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涂 纪 亮 


改革 开放 以 来 ,国内 人 士 对 国外 物质 文化 和 精神 
文化 的 现状 和 前 景 一 直 十 分 关注 ,就 现代 西方 哲学 而 
言 ,情况 也 是 如 此 。 寺 多 年 来 ,国内 哲学 界 对 现代 西方 
哲学 的 研究 ,无 论 在 广度 和 深度 方面 都 取得 重大 进展 ， 
翻译 了 大 批 现 代 西 方 哲学 代表 作 , 出 版 了 许多 有 关 现 
代 西 方 哲学 的 研究 性 论著 ， 不 言 而 喻 ,这 些 成 就 决 不 
意味 着 我 们 今后 可 以 放松 这 方面 的 工作 ,相反 ,这 方面 
的 工作 仍 应 受到 重视 ,要 坚持 不 刁 地 继续 下 去 。 目 前， 
证 崇 道 先生 受 河北 教育 出 版 社 的 委托 ,主持 翻译 《现代 
思想 的 冒险 家 们 》 这 套 三 十 一 卷 的 大 型 丛书 , 正 是 适应 
这 方面 的 需要 , 定 将 有 助 于 现代 西方 哲学 研究 的 进 一 
步 发 展 。 

与 以 前 出 版 的 同类 谨 著 相 比 ,这 套 谋 车 有 三 个 突 
出 的 优点 。-: 是 矢 盖 面 广 .评述 详细 。 本 书 除 在 导论 
性 著作 《现代 思想 的 源流 》 一 书 中 扼要 评述 己 克 吊 . 尼 
采 、 弗 洛 伊 德 和 妆 塞 尔 这 "四 位 伟大 的 思索 者 "外 ,还 以 
三 十 卷 的 篇 幅 分 别 评述 现代 西方 主要 哲学 流派 三 小 
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位 著名 哲学 家 和 思想 家 ,对 他 们 的 哲学 思想 作 了 相当 
全 面 的 请 述 和 细致 的 分 析 , 具 有 学 术 价值 。 二 是 选材 
恰当 ,所 选 人 物 代表 性 强 。 例 如 ,在 分 析 哲 学 方面 , 选 
评 了 维特 根 斯 坦 ,前 因 、 波 善 、 库 思 等 哲学 家 ;在 现象 学 
和 存在 哲学 方面 , 选 评 了 海德 格 尔 , 梅 洛 一 庞 蒂 等 哲学 
家 ;在 释义 学 方面 , 选 评 了 食 达 默 尔 、 蛤 贝 马 斯 等 哲学 
家 ;在 后 结构 主义 和 后 现代 主义 方面 , 选 评 了 拉 康 、 福 
柯 \ 巴 特 , 德 鲁 兹 ,德里 达 等 哲学 家 ,在 西方 马克 思 主 义 
方面 , 选 评 了 卢 卡 奇 . 阿 尔 都 塞 等 哲学 家 ;在 现代 伦理 
学 方面 , 选 评 了 列 维 那 斯 . 罗 尔 斯 等 哲学 家 ,如 此 等 等 。 
尽管 现代 西方 哲学 的 代表 人 物 不 限于 这 三 十 位 ,但 所 
选 评 的 这 些 哲 学 家 在 20 世纪 西方 哲学 发 展 中 的 确 都 
起 过 重大 影响 ,其 中 除 少 数 已 去 世 外 , 大 多 数 仍 活 耻 在 
昨 方 哲学 舞台 上 ,并 将 在 21 世纪 西方 哲学 的 发 展 中 发 
挥 重大 作用 。 因 此 ,从 这 套 从 书 的 评述 中 ,不 仅 可 以 回 
顾 西 方 哲学 在 20 进 纪 的 发 展 历程 ,而 且 可 以 展望 西方 
哲学 在 21 世纪 的 发 展 趋势 。 三 是 视角 新 颖 ,具有 人 参考 
价值 。 过 去 我 国 出 版 的 这 类 译 著 .大 多 是 西方 哲学 家 
阐述 自己 的 哲学 观点 或 者 评述 其 他 西方 哲学 家 的 观 
点 ,这 套 译 著 却 是 日 本 哲学 家 评论 西方 的 学 家 的 哲学 
思想 。 由 于 东方 和 西方 文化 传统 不 同等 等 因素 ,日 本 
哲学 家 用 以 评 沦 现代 西方 哲学 的 视角 , 既 不 同 于 西方 
哲学 家 的 视角 ,也 不 同 于 我 国 哲 学 家 的 视角 。 因 此 ,对 
于 我 国 哲 学 界 来 说 ,日 本 哲学 家 的 评论 视角 有 共 新 颖 
之 处 ,有 助 于 开阔 我 们 的 视野 。 当 然 ,由 于 这 套 处 书 所 
选 哲学 家 和 思想 家 的 思想 立场 ,理论 观点 极其 复杂 ,而 








日 本 学 者 对 其 进行 分 析 与 评论 时 所 采取 的 立场 也 多 种 
多 样 ,因此 ,希望 我 国 读者 在 岗 读 这 套 从 书 时 ,要 以 批 
判 的 分 析 的 眼光 ,去 留存 真 ,审慎 邮 吸 取 其 精华 ， 

与 通常 的 现代 西方 哲学 泽 著 相 比 ,这 套 丛 书 的 翻 
译 也 有 其 独特 的 困难 。 通 常 的 现代 西方 暂 学 译 著 , 大 
多 是 把 西方 哲学 家 用 西方 滞 言 陈述 自己 的 观点 或 者 评 
述 别 人 的 观点 的 论著 译 成 汉语 , 译 者 除 应 具有 ~- 定 的 
哲学 修养 外 ,只 要 掌握 原作 者 所 使 用 的 那 一 种 或 两 种 
西方 诸 言 就 能 完成 其 翻译 任务 。 现 在 这 套 丛 书 的 作者 
都 是 日 本 哲学 家 ,他 们 所 评论 的 对 象 都 是 西方 哲学 家 ， 
因此 要 求 译 者 除 具 有 一 定 的 哲学 修养 和 掌握 日 语 外 ， 
最 好 还 要 掌握 所 评论 的 那 位 西方 哲学 家 的 本 国语 言 ， 
以 便 在 必要 时 查阅 所 评论 的 那 位 西方 哲学 家 的 原著 。 
这 样 -- 来 ,就 大 大 增加 这 套 从 书 的 翻译 难度 。 为 了 克 
服 这 个 困难 , 卞 崇 道 先生 花 了 很 多 精力 ,组 织 不 同 语 
种 .不同 敬 学 专业 的 专家 ,学 者 协力 合作 ,努力 提高 译 
文 质 量 。 

作为 这 套 丛 书 的 一 名 读者 ,也 作为 一 名 从 事 现 代 
西方 折 学 研究 的 工作 人 员 ,我 应 为 这 套 丛 书 的 翻译 出 
版 ,感谢 本 丛书 的 全 体 译 者 . 校 者 、 编 者 以 及 出 版 者 的 
辛勤 劳动 ,使 我 们 有 机 会 阅读 日 本 哲学 家 在 现代 西方 
哲学 研究 方面 的 这 项 重要 成 果 。 


2000 年 8 月 于 北京 
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早 在 十 多 年 前 ,我 读 过 罗兰 :巴特 的 全 部 著作 ,还 
做 了 笔记 , 想 写 一 本 关于 他 的 书 。 书 终于 没有 写成 , 当 
时 的 笔记 也 被 用 于 男 一 篇 作家 评论 。 但 直到 今天 ,我 
才 意 识 到 论述 巴特 的 困难 程度 。 

我 以 前 的 想法 是 错误 的 。 我 们 不 要 试图 站 在 作者 
巴特 的 立场 上 ,我 们 应 该 站 在 每 一 位 读者 的 立场 上 。 

正如 读 到 最 后 的 段落 才 令 人 锐 然 大 悟 那样 ,巴特 
文本 的 结论 总 是 开放 的 。 其 文本 主题 模糊 、 圆 滑 , 如 墨 
透 纸 背 , 留 下 了 灵动 的 余 白 。 仿 佛 作者 言 之 有 物 , 却 又 
不 知 所 云 。 这 下 是 巴特 批评 的 核心 部 分 ,关键 所 在 ,我 
们 不 妨 将 此 作为 读 解 巴特 的 突破 口 。 

那里 有 一 个 模糊 不 清 的 身影 。 那 是 作者 的 身影 
(figure) 吧 ? 不 ,巴特 在 其 文本 的 最 后 段落 中 ,将 话 锋 
指向 读者 、 指 向 你 。 那 里 有 作者 退场 的 出 口 和 读者 上 
场 的 人 口 。 这 是 由 单一 作者 变化 为 众多 读者 的 变 身 
剧 。 巴 特 批评 的 最 大 魅力 ,就 在 于 作者 与 读者 在 文本 
这 一 舞台 上 的 角色 转化 。 

巴特 的 批评 ,是 这 一 词语 本 真意 义 上 的 批判 (cr- 
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itiquc) 。 他 于 20 世纪 中 期 在 巴黎 导 论 界 登 台 亮 相 ,并 
且 改 变 了 传统 的 批评 方法 。 人 在 他 看 来 ,一 - 且 批 评 行 为 
与 它 的 拓 评 对 象 处 于 对 立 关系 ,思想 使 内 此 变 得 顺 国 
而 独断 。 如 此 二 元 对 立 ,仿佛 相 扑 角力 ,所 成 : 团 , 毫 
个 松手 直至 落水 :或 又 可 将 其 想像 为 二 人 争辩 , 吵 得 唾 
沫 四 溅 。 甚 至 摩 拳 护 掌 , 欲 壮 对 方 于 多 地 而 后 快 。 此 
情 此 状 , 既 不 够 绅士 ,又 无 乐趣 叮 言 ,实在 是 令 人 三 味 。 

寻 且 放弃 结论 ,也 无 须 确定 终结 ,这 正 是 巴特 写作 
的 要 求 , 他 断 片 式 (fragment) 的 记述 ,无 所 痊 力 ,又 无 
处 附 焉 的 .颇具 中 性 色 彩 的 风格 。 

当 我 们 试图 论述 巴特 的 写作 时 , 便 立即 陷 人 困境 。 
没有 人 能 够 把 握 他 的 “零度 的 写作 ”"。 当 然 , 跟 在 巴特 
身后 , 亦 步 亦 趋 加 以 模仿 则 另 当 别 论 。 倘若 如 此 ,也 只 
能 起 描 虎 不 成 反 类 大 。 这 是 因为 ,要 配给 出 论述 巴特 
的 标准 答案 ,只 会 阅 割 其 思想 中 最 为 重要 的 部 分 、 

我 的 写作 方针 如 下 : 

不 将 巴特 神化 。 

不 自 户 为 理解 巴特 的 专家 。 

只 限于 做 个 普通 读者 来 读 解 巴特 。 

这 样 一 来 ,我 们 将 与 获得 此 书 的 读者 共同 开始 思 
索 的 旅程 。 如 能 有 所 发 现 , 或 是 感情 到 文本 的 快乐 , 便 
在 亏 里 与 读者 一 起 分 享 这 些 发 现 与 快乐 。 

据说 ,一 个 好 的 问题 本 身 就 包含 着 答案 。 我 希望 
禁书 能 够 提出 这 样 的 好 问题 。 我 还 想 在 论述 中 摆脱 必 
省 身份 的 束缚 , 身 轻 如 燕 , 无拘无束 ,与 尽 可 能 多 的 读 
者 在 一 起 。 


序章 ”王牌 巴特 


衰 着 小 丑 花 衣 的 思考 


怪物 的 诞生 

有 一 个 被 称 为 罗兰 .巴特 的 时 代 。 

我 们 可 以 这 样 称呼 从 50 年 代 中 期 到 他 1980 年 去 
志 时 的 大 约 二 二 五 年 。 就 他 的 著作 而 言 , 最 星 的 是 
1953 年 的 《零度 的 写作 》, 最 晚 的 是 1980 年 的 4 明亮 房 
间 》。 当 然 , 在 此 之 前 还 有 一 个 被 称 为 巴特 前 史 的 时 
期 ,而 他 所 带 来 的 影响 ,也 设 有 因为 他 在 1980 年 的 去 
此 破 然 而 止 。 正 如 我 们 说 “阅读 的 文学 史 " 始 于 巴特 那 
样 ,巴特 十 五 六 岁 的 时 候 , 是 在 阅读 纪 德 (Andre 
Gide)、 瓦 茶 里 (Paul Valery) 和 普 鲁 斯 特 (Marcel 
Proust) 等 人 的 作品 中 度 过 的 。 在 大 多 被 用 于 结核 病 
疗养 生活 的 二 十 :多 岁 的 时 光 , 他 所 涉及 的 领域 是 在 古 
代 戏 剧 .尤其 是 希腊 悲剧 方面 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 
问 他 因 结 核 病 被 免除 了 兵役 一 一 巴特 主要 阅读 了 
19 世纪 法 国 历史 学 家 米 什 菜 (Juies Michelet) 的 著作 ， 
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并 做 了 笔记 利 卡 片 ,这 一 阅读 实践 为 以 后 的 饭 片 写作 
方式 莫 定 了 基础 。194s 年 ,他 受 存在 主义 杂志 《现代 》 
创刊 词 的 影响 ,开始 接近 马克 思 主 义 。 至 此 ,巴特 前 史 
宣告 结束 。 

巴特 去 志 后 依然 保持 着 已 大 影响 。 巴 特 对 此 并 不 
抱 多 大 期 望 , 被 同时 代 人 阅读 是 他 写作 的 首要 目的 。 
然而 , 且 不 说 法 国 ,就 连日 本 的 大 型 书店 中 也 设 有 巴特 
和 莹 作 的 专柜 ,每 年 都 有 新 的 研究 著作 问世 ,大 学 论文 中 
依然 流行 着 巴特 的 语 点 。 巴 特 的 烙印 清楚 地 表现 在 此 
后 许多 作家 的 创作 中 ,他 人 和 们 中 有 索 菜 尔 斯 (Philippe 
Sollers) . 埃 柯 (Umberto Eco) 、 昆 德 拉 {Milan Kunder- 
a) ,托马斯 - 伯 恩 了 哈 特 (Thomas Bernhard) 、. 艾 尔 韦 : 坎 
贝尔 和 阿 尼 . 黄 尔 诺 等 人 。 时 至 今日 ,巴特 思想 圈 述 在 
不 断 扩 大 、 可 以 党 不 夸张 地 说 ,最 近 刚 出 由 埃 里 克己 
尔 特 主编 的 《罗兰 :巴特 全 集 》 二 卷 本 ,为 我 们 读 解 巴特 
提供 了 新 的 线索 。 

巴特 的 影响 至 今 尤 存 。 

谈论 影响 或 许 会 容易 些 , 但 论述 巴特 本 人 又 会 怎 
样 呢 ? 

这 的 确 不 是 一 件 易 事 。 他 古 一 个 难以 定义 的 人 - 
我 们 很 难 确 定 罗 兰 : 巴 特 究 竟 是 思想 家 还 是 哲学 家 ? 
如 果 称 之 为 思想 家 上 或 哲学 家 ,那么 他 的 蔡 作 又 缺乏 统 
-与 体系 。 萨 特写 了 《存在 与 虚无 》, 福 柯 (Foucault 
Michcj) 写 了 《4 河 与 物 》, 而 他 没有 写 过 一 本 大 部 头 的 上 暂 
学 苦 作 。 称 之 为 文艺 评论 家 吧 ,虽然 他 一 生 痢 在 关注 
文学 ,但 纯粹 的 文学 评论 只 占 其 全 部 著述 的 极 小 部 分 
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(其 中 最 好 的 成 果 都 在 他 的 评论 集 《 批 评论 文集 ?中 )。 
还 是 称 和 他 为 作家 吧 。 但 如 果 这 一 称呼 指 的 是 小 说 家 ， 
那么 他 又 没有 写 过 一 部 小 说 。 说 他 是 符号 学 家 吧 , 那 
么 相当 于 符号 学 的 著作 也 只 有 1965 年 的 《符号 学 原 
理 》 和 1967 年 的 《时 装 系 统 》。 虽 然后 者 是 一 部 力作 ， 
但 作者 本 人 在 写作 此 书 时 已 经 将 其 视 为 " 老 古 董 " 了 。 
称 他 为 大 学 教授 吧 ,巴特 的 确 是 法 国 最 高 学 府 法 兰 西 
学 院 的 教授 。 他 喜欢 与 学 生 对 话 , 还 写 过 几 本 供 研讨 
会 使 用 的 小 册子 。 说 他 是 大 学 者 吧 , 他 义 是 个 行为 怪 
诞 . 随 心 所 欲 的 享乐 主义 者 。 现 在 剩 下 的 只 有 批评 家 
这 一 头衔 了 ,但 根据 巴特 与 众 不 同 的 观点 ,批评 家 要 比 
他 所 论述 的 作家 们 (例如 罗布 一 格 里 耶 [Alain Robbe 
Grillet  , 布 某 希 特 [Bertolt Brecht、、 索 菜 尔 斯 等 人 ) 高 
明 得 多 ,如 时 只 有 符合 这 一 标准 的 大 批评 家 才 算 是 批 
评 家 ,那么 硬 塞 给 他 这 一 头 隐 似乎 又 显得 有 些 不 伦 不 
类 。 

这 样 的 存在 在 思想 界 和 文学 界 中 从 未 出 现 过 。 有 从 
这 一 意义 上 上 说 ,罗兰 ,巴特 这 一 存在 只 能 是 与 法 语 动词 
“montretr 显现) 同一 词 源 的 “monstre 怪物)。 

例如 , 福 柯 是 纯正 的 哲学 家 。 萨 特 虽然 活 牙 在 小 
说 评论, 戏 别 和 普 学 等 诸多 领域 ,但 他 写 的 小 说 (4 沪 
心 》 必 解放 的 道路 》) 是 像 小 说 的 小 说 ,他 的 普 学 是 像 哲 
学 的 上 哲学。 至 于 德里 达 {Jacques Derrida) 和 德 鲁 兹 
(Gilles Deleuze) 的 普 学 家 身份 ,也 不 会 有 人 提出 异议 。 

巴特 的 著作 什么 都 不 像 。 它 无 所 不 像 ,结果 又 无 
一 相像 。 他 迅速 地 借用 他 人 的 创见 与 语言 。 为 他 所 用 
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的 学 者 包 插 语言 学 的 索 绪 尔 (Ferdinanqd da Saussure) 、 
罗曼 - 雅 各 布 森 (Roman Jakobson) 、 耶 尔 姆 斯 莱 (1ouis 
本 cimslev) 和 本 维尼 斯 特 (Emile Benvenistc) ;精神 分 析 
学 的 拉 康 (Jacgues Lacan)、 克星 斯 托 娃 (Julia Kriste- 
va) ;结构 主义 的 列 维 一 斯 特 劳 斯 (Claude Levi- 
Strauss) ; 朱 学 的 福 柯 和 德里 达 …… 可 以 说 ,他 的 全 部 
尽 想 都 借助 于 不 同时 期 的 不 同 思 想 。 然 而 ,这 种 披 襄 
着 小 丑 花 衣 的 求索 者 形象 , 却 是 独一无二 无 法 模拟 
的 。 

在 他 的 遗 作 《 明 亮 房间 》 中 ， 巴 特 为 失去 他 终 牛 
再 妥 的 惟一 女人 、 他 的 母亲 而 悲痛 不 已 ， 他 把 母亲 去 








世 后 的 生活 结果 ， 他 只 活 了 从 1977 年 到 1980 年 
的 全 年 多 时 光 称 为 “难以 形容 (inqualifiable)” 
的 余生 : 


不 ,巴特 的 一 生 、 他 的 思想 从 来 都 是 “难以 形容 "” 
的 。 这 与 他 母亲 的 去 世 无 关 。 难 以 把 握 , 深 泊 不 定 , 这 
才 是 他 终生 不 变 的 一 贯 特色 ， 


漂泊 不 定 的 零 符 号 

这 是 解读 巴特 的 重要 线索 。 如 果 今 天 确 有 巴特 四 
想 圈 的 存在 ,那么 “难以 形容 " 便 是 它 的 特征 之 一 。 

让 我 们 看 看 周围 的 情况 吧 。 有 没有 超越 林 同 领 
域 . 又 融 遂 于 不 同门 类 (genre} 的 现象 发 生 ? 有 没有 不 
像 具 学 家 的 背 学 家 、 不 像 文 艺 评论 家 的 文艺 评论 家 .不 
像 作家 的 作家 或 是 不 像 文人 的 文人 等 等 这 类 “难以 形 
容 的 "人 们 的 仔 在 ?书店 中 用 少 难以 分 类 上 架 的 中 





箱 ? 这 样 的 人 物 和 书籍 是 否 推动 了 时 代 的 发 展 ?” 难以 
定义 和 多 义 性 不 正 是 现代 社会 的 特征 吗 ? 从 这 一 意义 
上 说 ,我 们 不 正 是 生活 在 巴特 的 时 代 之 中 吗 ? 不 正 是 
巴特 思想 圈 中 的 一 分 子 吗 ? 

的 确 ,我 们 今天 已 经 为 自己 被 规定 为 某 类 人 而 感 
到 厌恶 。 我 们 不 得 不 为 我 是 哲学 家 ,是 作家 .是 诗人 或 
者 是 学 生 等 等 诸如 此 类 的 定义 而 伪装 自己 。 这 种 感觉 
就 像 是 穿着 借 来 的 衣服 。 这 种 自我 的 难以 形容 ,不 知 
自己 为 何者 的 忧虑 、 迷 茫 与 漂泊 不 定 等 等 现代 烙印 ,不 
正 是 罗兰 :也 特 在 半 个 世纪 前 试图 传递 给 我 们 的 重要 
信息 吗 ? 

举 个 具体 事例 吧 。《 文 本 的 愉悦 》 是 1973 年 巴特 
五 十 七 岁 时 写 的 一 本 小 册子 。 在 这 本 书 中 ,被 他 称 为 
“fragrment"( 断 片 ) 的 章节 和 杂乱 无 序 地 堆砌 在 一 起 ,是 
一 个 既 没 有 主题 .又 没有 结构 的 大 杂烩 。 然 而 要 理解 
巴特 ,这 一 部 书 就 足够 了 , 它 是 凝聚 着 巴特 思想 精华 的 
重要 著作 。 但 如 果 没 有 其 他 著作 , 广 而 言 之 ,如 果 没 有 
现代 思想 这 一 用 学 术 门 类 编织 的 历史 背景 ,也 就 是 说 ， 
如 果 没 有 把 握 巴 特 所 必需 的 上 下 文 ,那么 ,这 样 一 本 薄 
蒋 的 小 册子 当然 不 会 在 书店 中 找到 它 的 立足 之 都 , 它 
会 在 各 种 各 样 的 书架 上 漂流 ,不 几 日 便 消失 得 无 影 无 
踪 。 如 果 向 店员 打听 ,他 或 许 会 茫然 地 反问 道 :”“ 文 本 
的 愉悦 '? 那 是 本 什么 书 ? 是 关于 课本 0 的 书 蚂 ?” 

这 是 一 部 只 有 在 上 下 文中 才能 存在 的 著作 。 是 系 
统 中 的 盲点 .残余 痕迹 .或 可 有 可 无 的 多 余 之 物 。 我 
们 怎么 称呼 它 都 行 。 借 用 巴特 的 术语 , 它 便 是 “ 零 符 
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尽管 这 只 是 个 例子 ,但 巴特 的 著作 和 多半 是 这 类 零 
符号 。 令 人 吃惊 的 是 , 正 是 这 种 零 符 号 .这 种 "难以 形 
容 的 "书籍 , 才 支 捧 起 所 谓 的 罗兰 :巴特 体 系 ,支撑 起 所 
谓 的 现代 思想 体系 。 可 以 说 , 零 符 号 开始 漂流 ,并 覆盖 
了 体系 。 

这 景象 真是 令 人 更 I 吧 ,去 纪 伊 国 屋 书店 的 卉 代 思 
想 专 柜 看 看 吧 。 现 代 智 慧 的 成 果 就 在 那里 。 符 号 学 、 
结构 主义 .后 结构 主义 ,精神 分 析 、 文 化 人 类 学 .请 言 
学 ,还 有 其 他 五花八门 “难以 形容 ”的 现代 思想 著作 。 
说 得 极端 一 些 ,下 是 因为 罗兰 :巴特 的 这 本 薄 薄 的 “ 难 
以 形容 的 "小 册子 ,它们 才 各 得 其 所 。 

如 果 我 们 从 福 柯 、 德 里 达 、. 德 鲁 兹 . 询 维 -斯 特 劳 
斯 .阿尔 都 塞 (Louis Alhusser) , 克 里 斯 托 姓 等 等 被 称 
为 现代 思想 家 的 人 群 中 划 去 罗兰 .巴特 的 名 字 ,这 些 现 
代 思 想 家 们 便 会 立即 各 就 各 位 ,分 别 归 属于 哲学 .文化 
人 类 学 或 是 精神 分 析 的 专柜 ,在 那里 安 分 守 已 。 但 是 ， 
现代 思想 的 探索 也 将 寿终正寝 。 罗兰 :巴特 漂泊 不 定 
的 "零度 "符号 就 具有 如 此 可 怕 的 威力 。 

零 符 号 的 力量 也 可 以 称 为 写作 的 力量 。 从 三 十 七 
岁 的 罗兰 ,巴特 在 1953 年 出 版 4 零度 的 写作 》 时 起 , 霍 
符号 着 履 体 系 的 运动 一 一 我 们 或 可 称 之 为 现代 思想 的 
运动 一 一 也 就 开始 了 。 时 至 令 日 ,这 上 股 洪 流 仍 生生 不 
息 , 它 正 漠 涌 澎 洲 地 涌 向 末 来 。 

然而 ,这 手 牌 中 的 大 王 (ioker) .所谓 罗兰 :巴特 的 
零 符号 、 季 的 “零度 的 写作 ”, 并 非 源 于 单独 个 人 的 独立 
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创意 。 事 实 上 ,他 在 语言 的 深层 含义 中 使 同时 代 性 获 
得 了 生命 ,并 在 诸多 历史 因素 一 一 最 终 亦 可 称 之 为 现 
代 思 想 的 体系 一 一 中 成 就 了 罗兰 .巴特 其 人 。 

罗兰 :巴特 的 时 代 是 米 歌 尔 福 柯 的 时 代 , 也 是 雅 
克 * 德 里 达 的 时 代 , 是 新 浪漫 主义 的 时 代 , 也 是 新 批评 
的 时 代 , 是 符号 学 与 结构 主义 的 时 代 ,是 索 莱 尔 斯 主编 
的 林 志 《$ 太 凯 尔 》 的 时 代 , 是 法 兰 西 思想 史上 白 家 争鸣 、 
划时代 的 重要 时 期 。 而 《和 堆 度 的 写作 3R 啤 落地 时 的 啼 
典 声 ,仿佛 预告 了 思想 和 文学 伟大 变革 时 代 的 来 临 ， 
那么 ,从 20 世纪 50 年 代 中 期 至 60 年 代 的 这 一 时 期 ， 
究竟 是 个 怎样 的 时 代 呢 ? 


一 切 都 是 同时 的 , 即 断 片 的 


写作 的 出 现 

当 罗 兰 . 巴 特 登 上 历史 舞台 时 ,在 两 次 世界 大 战 之 
提 凤 行 -- 时 由 安 德 烈 : 勃 勒 东 (Andre Brcton) 领 导 的 
超 现实 主义 已 经 走向 衰弱 , 以 萨 特 为 中 心 的 存在 主义 
达到 顶点 ,此 后 不 久 ,法 兰 西 思想 界 半 文 学 界 便 迎 来 了 
群 龙 无 首 的 真空 时 期 。 

这 是 个 梦 麻 以 求 的 绝 好 时 机 ,是 一 个 填补 空白 的 
机 会 。 巴 特 当 然 不 乏 抓 住 这 -一 时 机 的 直觉 。 虽 然 这 并 
非 是 他 预计 或 推算 的 结果 ,但 我 们 可 以 从 他 身上 看 到 
尼采 (Fricdrich Nietzsche) 那 种 对 于 命运 的 关注 。 后 
来 ,他 曾 试 图 用 “偶发 事件 "这 一 多 义 词 来 说 明 这 种 对 
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于 命运 的 关注 (参照 第 九 章 )。 

为 了 有 别 于 萨 特 的 存在 概念 ,巴特 使 用 了 写作 这 
一 概念 

虽说 如 此 ,但 据 此 区 分 存在 的 终结 和 写作 时 代 的 
并 始 , 六 然 是 过 于 草率 了 。 的 确 , 在 今天 ,存在 主义 或 
政治 参与 之 类 的 闻 请 已 经 陈旧 ,无 人 问津 了 但 与 此 
相同 的 另 一 -个 事实 是 ,写作 、 符 号 表现 或 符号 内 容 这 些 
词语 ,也 下 从 那些 目光 敏锐 的 批评 家 的 词 沪 中 逐渐 消 
失 。 这 一 变化 确实 令 人 感慨 向 又 无 可 奈何 。 思 想 只 是 
一 种 时 尚 (modc) .巴特 是 最 早 发 现 这 一 点 的 人 。 倘 车 
砷 要 说 出 来 ,那么 趾 想 就 是 时 装 , 就 是 服装 。 它 的 背后 
不 会 成 着 什么 木质 的 深奥 真理 ， 巴 特 没 有 隐藏 任何 东 
西 . 巴特 在 青年 时 代 曾 经 对 占 典 戏剧 的 向 上 其 和 指向 
{numer.)( 参 又 第 五 章 ) 的 含义 颇 感 兴趣 ,他 仁 本 质 上 
用 是 一 位 启 壹 主义 者 。 巴 特 的 忠 想 虽然 星 深 ,但 并 不 
神秘 , 它 提供 的 明快 之 知 (savoir) 清 滞 见 底 。 

那 是 一 种 费解 但 可 以 言说 的 明快 思想 。 作 为 杰出 
思想 家 中 的 凡夫 俗 子 , 包 特 生 性 爽朗 ,他 讨 居 似是而非 
的 暗示 性 词语 , 即 扎 尔 特 :本 雅明 (Walter Benjamin) 所 
说 的 气氛 (aura) , 萨 特 ( 模 仿 纪 德 ) 所 说 的 自我 欺骗, 巴 
特 自 己 则 称 之 为 腾 见 (doxa) 或 名 为 神话 作用 的 蒙昧 主 

因此 ,这 里 最 重 紫 的 问题 是 , 当 已 特 在 其 1953 年 
的 最 初 著作 中 用 “写作 ”替换 “存在 "时 , 究 竞 意味 着 什 
么 的 开始 ”他 从 未 涪 过 “存在 ”内 “写作 ”而 宜 告 终结. 
没有 什么 被 终结 , 然而, 我们 决 不 能 忽视 他 借助 于 写 
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作 这 一 新 闻 而 发 韧 的 新 思想 的 脉络 必 其 因此 而 “萌发 ” 
的 新 气象 。 

巴特 使 用 的 写作 一 词 没 有 正确 对 应 的 日 语 闻 。 书 
写 . 习 字 或 书法 等 词 都 不 够 贴 雪 。 讨 论 写作 首先 过 到 
的 困难 是 译 语 问题 。 这 不 仅 影 响 到 对 巴特 的 理解 ,其 
至 影 响 到 对 法 国 现代 思想 的 理解 。 

在 巴特 看 来 ,重要 的 问题 是 语言 的 物质 性 。 这 是 
他 把 马克 思 主 义 唯物 论 用 于 语言 的 原因 之 所 在 。 较 之 
语言 的 意义 ,他 更 关注 其 现实 状态 , 即 语言 呈现 的 形 
态 。 他 首先 介 人 的 就 是 语音 学 。 

语言 的 物质 性 是 不 可 灵 译 的 。 当 巴特 试 什 从 语言 
出 发 进行 探索 时 ,他 所 使 用 的 语言 本 身 当 然 也 就 具有 
不 可 翻译 的 性 质 。 

为 什么 会 是 语言 呢 ? 

《零度 的 写作 》 涉 及 的 是 文学 理论 ,但 巴特 研究 文 
学 时 , 却 试图 超越 于 文学 之 和 外。 在 他 看 来 ,在 文学 中 研 
究 文学 是 不 可 能 认识 文学 的 。 

于 巴特 来 说 ,文学 的 处 延 就 是 语言 。 

巴特 的 这 一 质疑 比萨 特 “ 文 学 是 但 么 "的 问题 更 为 
彻底 。 萨 特 是 从 存在 的 角度 提出 这 一 问题 的 ,也 可 以 
说 ,他 是 从 “我 "这 一 角度 提出 问题 的 。 但 是 ,这 里 的 
“我 "不 就 是 文学 内 部 的 存在 吗 ? 福 楼 拜 (Gustave 
Flaubert) 在 谈 到 其 小 说 中 的 女 主 角 时 说 ;“ 包 法 利夫 
人 ,她 就 是 我 从 与 之 完全 相同 的 意义 上 上 说， 我 "不 就 
是 “文学 "所 描绘 的 人 物 吗 ? 

“我 "不 能 问 * 文 学 "是 什么 ,“ 存 在 ”也 没有 资格 所 
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[1]《 作 家 索 莱 
泵 斯 yc 


出 这 样 的 向 题 。“ 文 学 "的 他 者 不 是 “我 " ,而 是 语言 。 

在 巴特 之 后 ,60 年 代 的 规 代 思想 家 人 | 将 写作 置 于 
福 档 所 说 的 表象 狼人 台 之 上 德 旦 达 发 表 了 《写作 与 差 
异 》(1967 年 ) ,并 在 4 论 写作 学 ;中 将 写作 与 象征 父 性 
权威 的 “言谈 (barole)” 相 对立 ,而 精神 分 析 学 家 拉 康 则 
在 谈论 被 语言 结构 化 了 的 天 意识。 创刊 于 60 年代、 出 
巴特 好 友 索 莱 尔 斯 主 纳 的 、 在 60 年 代 领 导 文 学 和 思想 
潮流 的 杂志 《 太 凯 尔 ?》 也 与 德里 达 一 样 , 将 理性 中 心 主 
义 与 “言谈 ”的 权威 放 在 一 起 批判 ,倡导 写作 的 复兴 - 

在 索 莱 尔 斯 看 来 ,主体 是 由 写作 创造 的 .在 排除 
一 切 心理 网 泰 的 罗布 - 格 里 耶 的 “新 小 说 (新 浪漫 主 
义 ) 中 ,唱主角 的 也 是 语言 。1968 年 的 五 月 革命 之 
后 ,素菜 汞 斯 的 伴侣 克 里 斯 托 姓 也 在 巴特 的 演讲 之 后 
提出 文本 生产 性 的 概念 ,并 最 终 将 它 发 展 成 为 “所 有 文 
本 都 是 由 引用 的 玛 赛 克 构 成 的 "这 一 “文本 问 性 
(intertextualite)” 的 思想 。 而 巴特 则 从 这 位 漂亮 的 女 
弟子 那里 受到 启发 ,在 4S/Z》(1970 年 )-- 书 中 ,将 * 意 
义 的 过 渡 .符号 的 出 现 .引用 的 通过 ”, 故 在 文本 空间 中 
进行 观察 …… 

就 这 样 ,巴特 在 1953 年 提出 的 写作 概念 在 60 年 
代 的 巴黎 思想 界 风靡 一 时 。 


写作 成 了 时 尚 。 在 巴特 看 来 ,写作 的 首要 意义 是 
可 见 的 文字 。 他 在 写作 理论 中 首先 强调 这 种 可 见 的 、 
完全 到 之 于 知性 的 层面 。 后 来 ,他 还 从 这 种 写作 的 物 
质 性 中 寻求 绝对 的 现实 主义 "0 。 
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1954 年 ,巴特 观看 了 布 菜 希 特 的 戏剧 4 大胆 妈 妈 
和 她 的 孩子 们 》。 在 这 次 演出 中 ,最 使 他 惊讶 的 是 , 观 
众 看 到 了 大 胆 妈 妈 政 治 上 的 育 目 福 一 一 即 那 个 不 可 网 
之 物 成 为 可 见 之 物 的 有 瞬间 。 

我 们 或 许可 以 将 这 种 不 可 见 之 物 、 盲 目 之 物 称 为 
符号 。 它 改 头 摸 面 ,以 不 同形 象 出 现在 巴特 忠 想 发 展 
的 不 同 阶段 。 首 先是 "大 胆 妈 妈 ” ,随后 是 《神话 作用 》 
(1957 年 ) 中 的 小 资产 阶级 神话 ,《 时 装 系统 》(1967 年 ) 
中 关于 时 尚 的 言说 ,人 《SAZ》(1970 年 ) 中 的 巴尔 扎 克 
(Honore de Balzac)? 的 小 说 《 萨 拉 西 妓 》《 符 号 帝国 江 同 
年 ) 中 的 日 本 《爱情 架 语 》(1977 年 ) 对 爱 之 主体 的 音 
说 当 我 们 在 他 最 后 的 著作 4 明亮 房间 》(1980 年 ) 
中 发 现 这 种 不 可 见 之 物 与 他 最 爱 的 母亲 重合 在 一 起 
暑 , 就 会 明白 巴特 的 主题 为 何 会 再 现 二 |- 五 年 前 的 布 
莱 希 特 体 验 。 也 才 会 明白 他 的 批评 为 何 始终 与 观看 ” 
豆 爱 事物 的 行为 有 关 , 并 且 能 够 把 握 其 中 摇摆 不 定 的 
主体 。 

就 这 样 ,巴特 的 “零度 写作 ”是 将 不 可 见 之 物 一 一 
符号 神话、 表象 和 文学 ,他 有 时 将 它们 称 为 “ 琶 货 
(bate)” 变换 成 可 见 之 物 、 并 在 这 一 境界 中 形成 的 
慨 念 。 在 本 书 中 ,我 们 也 许 会 看 到 “零度 写作 ”如何 历 
经 曲折 、 和 寻求 自我 的 过 程 。 因 为 对 巴特 来 说 ,“ 文 学 "是 
他 爱 之 最 深 的 奏 货 和 不 可 见 之 物 , 其 批评 的 全 部 赌注 ， 
就 是 将 这 一 盲目 文学 (用 布 菜 希 特 的 话说 ) 置 于 异化 ， 
对 象 化 的 不 同 基础 上 来 加 以 读 解 。 
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分 类 之 魔 

本 书 没 有 采用 巴特 的 思想 历程 曾 有 过 巨大 转变 的 
流行 大 法 。 这 里 所 涪 的 转变 ,是 指 巴 特 的 思想 发 展 呈 
现 为 不 断 转变 的 轨迹 ， 巴特 在 他 自己 所 作 自 传 性 著作 
《罗兰 ,巴特 谈 罗 兰 ' 巴 特 ?(1975 年 ) 中 ,将 他 自己 的 思 
想 变 迁 划分 为 四 个 不 同 的 位 相 .， 它们 是 :i1) 人 在 解读 萨 
特 、 马 克 思 、 布 莱 希 特 的 过 程 中 完成 的 4 稚 度 的 写作 》、 
戏剧 评论 和 《神话 学 》; 2) 在 解读 瑞士 语言 学 家 索 绪 尔 
著作 时 完成 的 《符号 学 原理 》 和 《时 装 系统 》; (3) 在 解读 
作家 素菜 尔 斯 及 其 伴侣 克 里 斯 托 娃 .德里 达 , 拉 康 等 人 
著作 时 完成 的 <S/Z》《 了 萨 迪 、 体 立 叶 、 罗 多 拉 》 以 及 《 符 
导 帝 国 》;(4) 在 解读 尼采 时 完成 的 《文本 的 愉悦 》 必 多 
兰 - 巴 特 谈 罗 苦 : 巴 特 》。 他 认为 以 虐 凤 个 时 期 分 别 相 
当 于 不 同 的 位 相 。 

第 一 个 时 期 (1953 年 一 1957 年 ) 是 “社会 神话 学 ” 
时 期 ,第 二 个 时 期 (1965 年 一 1967 年 ) 是 “符号 学 "时 
期 ,第 三 个 时 期 (1970 年 一 1971 年 ) 是 “文本 性 "时 期 ， 
第 四 个 时 期 (1973 年 ~1975 年 ) 旦 “道德 "时 和 期。 在 《 罗 
兰 * 巴 特 谈 罗兰 巴特 》 以 后 ,巴特 还 有 一 些 其 他 著作 ， 
有 大 将 此 节 与 《爱情 絮语 》 和 《明和 党 房间 》 称 为 “ 传 育 
{romanesque) 三 部 曲 几 3 1 日 我 想 将 这 种 二 TOomanesduc 了 理 
解 为 一 个 缺少 连贯 情节 的 叙事 断 片 。 

分 类 是 巴特 的 第 一 步 ,他 的 工作 就 始 于 分 类 。 狄 
德 罗 (Denis Diderot) 的 《百科 全 书 》 最 使 他 吃惊 的 使 是 
前 者 氏 于 分 类 的 执 敬 品 他 在 隐 读 米 什 俩 时 所 做 的 





笔记 和 卡片 01 ,将 巴尔 扎 克 的 《 萨 拉 西 娜 ?分解 为 五 责 
六 十 一 个 解读 单位 2 ,无 一 不 是 这 种 分 类 儿 使 然 。 这 
种 阅 好 还 使 他 自己 的 著作 大 多 由 若干 断 片 所 构成 , 像 
《爱情 絮语 ;那样 ,将 不 同 断 片 按照 标题 字母 的 顺序 排 
列 组 合 。 可 见 之 物 源 于 分 类 ,在 这 一 点 上 ,罗兰 -巴特 
是 一 个 高 明 的 智者 。 

但 必须 注意 的 是 ,虽然 巴特 自己 列 出 了 四 个 位 相 ， 
但 它们 不 是 按照 时 间 顺 序 勾勒 的 发 展 轨迹 。 在 这 里 ， 
(1)(2)(3)(4) 的 逐次 介绍 只 是 为 了 论述 方便 ,他 列 出 
这 四 个 位 相 并 赋予 不 同 番号 ,只 是 为 了 使 读者 一 目 了 
然 。 分 类 的 确 可 以 凸现 可 见 之 物 ,但 巴特 此 举 的 本 意 ， 
应 当 是 将 这 四 个 位 相同 时 呈现 在 读者 面前 。 

在 此 ,我 们 可 以 发 现 巴 特 关注 符号 、 龙 其 是 映像 
(image) 的 依据 。 他 讨厌 电影 ,喜欢 摄影 ,也 是 因为 昭 
片 不 是 沿 着 叙事 顺序 逐步 展开 情节 ,而 是 开门 见 山 地 
和 盘 托 出 你 应 见 的 物 像 ,单刀 直入 ,不 给 巴特 所 说 的 
“解释 学 "理解 留 下 活动 余地 。 

因此 ,我 不 得 不 在 论述 巴特 时 采用 两 种 方法 :方法 
之 一 是 索 绪 尔 倡导 的 、 曾 用 于 结构 主义 思考 的 “ 共 时 
性 "方法 。 这 种 方法 可 以 像 拍 摄 照片 那样 ,在 某 一 时 间 
同时 观察 并 分 析 巴 特 思想 变迁 及 其 历史 过 程 ;方法 之 
二 是 通史 性 方法 。 也 就 是 说 ,按照 时 间 的 先后 顺序 , 逐 
次 考察 其 思想 发 展 的 历史 进程 。 如 果 我 们 的 论述 有 诱 
人 坠落 的 陷阱 , 那 是 因为 巴特 的 思想 发 展 本 身 就 具有 
共 时 性 运动 ,他 采用 的 “摄影 式 写作 "上 ,因为 巴特 的 
思想 发 展 本 身 就 构成 了 某 种 共 时 性 运动 ,正如 其 断 片 
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[3] 坎 贝尔 ' 艾 
尔 韦 汪 。 
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式 写作 所 明确 显现 的 那样 ,将 一 切 则 时 并 列 ,展示 在 读 
者 面前 。 

但 在 巴特 都 里 ,这 一 写作 的 同时 进行 性 或 共 时 性 ， 
不 仅 贯 穿 于 其 探索 的 核心 ,而 且 也 是 巴特 之 所 以 成 为 
巴特 的 关键 所 在 。 因 此 ,我 们 虽然 在 论述 巴特 ,但 加 无 
法 采用 由 他 首创 的 “将 -- 切 同时 呈现 ”的 方式 ,这 种 表 
岗 为 断 片 方式 的 共 时 性 思维 活动 在 法 国 叫 想 舞 台 上 是 
史无前例 的 。 

另 -方面 ,我 们 还 必须 避免 用 巴特 的 方式 来 论述 巴 
特 。 这 种 做 法 是 被 不 明智 的 。 因 为 他 和 曾 告 诚 我 们 说 , 当 
你 与 所 爱 之 物 融 为 一 体 时 ,所 爱 之 物 也 就 雹 从 寻 页 了 。 
也 就 是 说 ,如 果 抹 杀 了 与 对 象 的 差异 , 知 也 将 同时 终结 - 
还 是 停止 这 种 思 坏 的 类 淮 (analogica) 演 绎 吧 : 

这 种 "一 体 化 "的 问题 一 直 潜 藏 在 氏 特 的 思想 这 处 。 
布 菜 希 特 所 说 的 "距离 ”也 就 是 我 们 试图 描绘 共 思 想 胃 
迹 的 主题 - 测定 巴特 与 其 批评 对 象 的 距离 ,也 许 是 本 书 
所 要 解决 的 重大 课题 。 巴 特 似乎 在 其 批评 行为 中 玩弄 
扣 离 游戏 。 距 离 被 收缩 到 最 小 限度 ,甚至 小 到 只 能 测 完 
为 零度 写作 的 “一 体 化 "程度 、 例 如 他 的 《明亮 房 问 》, 这 
部 著作 被 公 兴 为 巴特 的 最 佳 文本 而 留存 于 批 。 


女性 性 的 发 现 


“寻找 女性 ” 
从 社会 神话 批判 的 时 代 ,经 符号 学 ,文本 性 到 道德 
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时 代 , 罗 兰 ` 巴 特 的 思想 轨迹 表现 为 循环 .回归 的 运动 ， 
并 呈现 螺旋 状 的 发 展 趋势 。 在 最 为 巴特 所 钟爱 的 早期 
著作 《 米 什 药 》(1954 年 ) 中 ,著者 从 女性 周期 性 的 时 间 
性 中 发 现 了 这 种 循环 往返 的 历史 时 间 。 但 是 当 我 们 考 
察 罗 兰 ' 巴 特 时 代 时 ,一 个 无 法 逃避 的 、 令 人 回味 的 问 
题 是 ,他 的 符号 学 时 代 的 巨著 《时 装 系 统 》 也 是 围绕 时 
装 这 一 女性 符号 的 言 诸 分 析 - 

巴特 在 ¢ 零 痿 的 写作 》 中 提出 的 “中 性 (neutra)” 概 
念 , 并 没有 完全 摆脱 性 的 含义 ,而 他 在 《时 装 系统 》 中 虽 
然 全 面 运用 了 符号 学 和 语言 学 方法 的 理性 科学 方法 ， 
但 其 对 象 却 是 围绕 着 女性 服装 的 言说 。 考 虑 到 这 一 
点 ,我 们 便 不 难 发 现 并 理解 在 其 符号 学 包装 之 下 的 他 
自身 的 性 的 问题 - 

对 巴特 米 说 ,女性 义 意 昧 着 慎 么 妮 ? 

在 此 ,我 们 或 许可 以 重 温 在 60 年 代 之 后 ,人 贯穿 于 
符号 学 .结构 主义 以 及 精神 分 析 学 说 中 并 被 隐藏 起 来 
的 女性 主题 。 不 言 而 喻 ,构成 德里 达 解 构 理 论 基础 的 
“ 差 延 ”“ 痕 迹 " 和 “ 散 种 ”等 等 概念 ,也 具有 性 的 含义 。 
理性 中 心 主义 .男性 生殖 器 中 心 主义 被 解构 的 理性 意 
识 ,不 就 是 女 件 主 题 的 某 种 反动 吗 ? 这 或 许 会 使 我 们 
想起 被 巴特 称 为 “异国 之 女 " 的 克 里 斯 托 娃 的 文本 生成 
理论 与 女权 运动 的 结合 。 索 莱 尔 斯 在 巴特 去 世 后 的 
1983 年 曾 写 过 一 部 小 说 ,小 说 标题 是 4 女人 有 有 由 ,是 以 
这 些 现代 思想 的 探险 家 们 一 一 索 莱 尔 斯 、 克 里 斯 托 娃 、 
巴特 . 拉 康 .阿尔 都 塞 等 为 主人 公 的 。 该 书卷 首 的 那 名 
名 言 脸 立 人 口 “世界 属于 女人 , 即 属于 死亡 . 
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相反 ,从 字面 上 理解 索 莱 尔 斯 所 说 的 粗俗 语 百 是 
很 危险 的 , 仁 如 果 我 们 将 他 说 的 “ 死 " 理 解 为 解放 的 梁 
机 ,不 是 从 负面 价 秆 加 以 考察 , 悄 么 "死亡 "就 是 我 们 现 
在 所 说 的 可 见 之 物 。 

“死亡 "也 可 以 置换 为 “符号 ”、 

符号 是 我 们 观看 世界 的 映像 fimage)， 它 将 世界 
分 节 化 . 旋 片 化 了 .从 这 -意义 上 党, 符号 也 就 是 死亡 
的 烙印 ， 女 性 化 的 东西 具有 衣 接 表象 这 - -符号 的 双重 
含义 。 对 巴特 而 言 ,如 果 和 剥 去 共 科 学 包装 ,所谓 符号 就 
是 “女性 "(《 时 装 系统 》 就 是 佐证 }。 在 他 最 初 的 作品 
《 米 什 菜 》 中 ,巴特 谈 到 中 性 之 物 中 凡 性 与 女性 的 混杂 ， 
强调 女性 在 其 由 所 起 的 主导 作用 ,， 并 乓 认为 ,未 来 具 
有 男女 两 性 的 含义 。 人 在 论述 时 装 设计 师 埃 尔 泰 素描 的 
《 埃 尔 泰 或 名 副 其 实 》 中 ,他 写 下 了 "寻找 女人 "这 一 谜 
诸 般 的 河 语 ,并 在 埃 尔 泰 用 字 苹 曲 线 拼 构 而 成 的 女性 
剪影 中 ,找到 了 写作 所 具有 的 女性 性 。 在 4S/Z} 一 书 
中 ,巴特 分 析 巴尔 扎 克 的 小 说 上 人物 . 即 藏 比 内 拉 这 一 
人 妖 歌 手 身上 那 种 非 男 非 女 .不 可 思议 的 生物 的 闭 荐 
作用 : 在 《爱情 偶 诗 ?中 ,他 又 宣称 所 爱 之 主体 与 性 别 
无 关 , 它 已 经 被 女性 化 了 - 

在 这 里 ,我们 或 许可 以 疡 见 同 一 主题 穿行 于 巴特 
的 各 个 位 相 , 安 换 形 次 , 戴 着 面具 重 返 提 地 的 情景 。 

就 这 一 意义 而 言 , 本 睛 就 是 在 罗兰 .巴特 身上 进行 
“寻找 女人 忻 "这 一 命题 的 探索 。 

在 这 里 ,我 们 不 妨 将 巴特 在 4 明亮 房间 》 中 指 着 某 
张 照 片 时 所 说 的 " 力 上 所 不 及 者 "很 定 为 “女性 ” ,我们 可 
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以 将 这 个 女性 视 为 巴特 深 爱 着 的 母亲 ,或 是 将 其 视 巴 
特 这 个 同性 恋 者 自身 所 具有 的 女性 性 。 他 将 女性 这 一 
符号 置 于 主题 的 位 置 ,万 是 因为 它 从 一 开始 就 具有 完 
全 取决 于 观 者 知性 的 特质 。 即 使 我 们 将 其 视 为 索 菜 尔 
斯 在 4 女人 们 》 中 所 说 的 那 种 死亡 ” , 它 也 是 被 引申 .被 
“ 差 延 "了 的 “平面 之 死 "。 这 里 所 说 的 “平面 之 死 ”, 取 
自 巴 特 在 4 明亮 房间 》 中 关于 照片 的 评说 。 在 第 二 次 世 
界 大 战 这 一 洪 动 和 众多 死亡 的 故事 结束 后 ,这 一 词语 
明确 地 暗示 着 ,在 符号 学 与 结构 主义 的 思想 舞台 上 . 罗 
兰 " 巴 特 的 时 代 开 始 了 。 


新 的 切入 品 

不 言 而 喻 ,巴特 不 是 在 玩弄 这 种 平面 之 死 . 邑 现 代 
社会 邮 予 我 们 的 种 种 神话 作用 与 映像 断 片 的 断 片 爱好 
者 。 当 然 巴特 的 文本 都 是 断 片 性 的 ,其 中 ,平面 之 死 所 
造成 的 切割 线 似 乎 无 了 筷 不 人 ,并 发 挥 着 女性 之 物 的 阅 
割 作 用 。 

德 鲁 效 和 吉 塔 里 (F. Guattari) 在 《 俄 犹 浦 斯 3 一 书 
中 指出 , 拉 康 派 精神 分 析 学 说 所 领导 的 法 国 思 想 界 正 
在 大 肆 宣 扬 “ 阁 割 (castrationj”。 这 也 许 是 正确 的 。 巴 
特 的 世界 仿佛 是 属于 “女人 也 就 是 死亡 ”的 世界 。 构 成 
《明亮 房间 》 主 题 的 已 故 母 亲 的 照片 只 能 是 “平面 之 死 ” 
的 情景 吧 ? 这 部 最 后 著作 出 版 后 看 不 到 巴特 到。 人 和 们 
在 造成 意外 琵 亡 的 交通 事故 中 看 不 到 巴特 式 的 、 过 于 
蔬 特 式 的 平面 之 死 吧 。 

巴特 的 人 生 及 其 思想 , 正 是 由 这 些 平面 之 死 一 一 


“山上 巴特 一 一 文本 的 答 悦 一 全 = 


(174 阴 亮 鹤 
间 》- 
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即 决 收 不 逃 大 列 故 事 中 的 偶发 事件 织 成 的 文本 编织 
物 。 他 以 “零度 的 写作 ” ,轻松 自如 地 穿越 这 些 符号 、 时 
尚 ,神话 、 映 像 文学 那些 “想像 事物 " .那些 表象 的 新 条 
间隙 。 

写作 或 许可 以 穿越 平面 之 死 。 从 这 - -意义 上 说 ， 
巴特 的 "零度 写作 ”并非 存 于 我 们 在 其 文本 中 找寻 、 并 
指认 其 就 在 这 里 的 某 物 。 写 作 是 -一 种 生长 ,一 种 过 程 。 
“照片 不 可 常见 。 人 之 所 见 不 是 照片 "0 如果 想 观看 
摄 人 其 中 的 物体 ,照片 就 灾 成 了 一 张 纸 ;如 凡 想 看 上映 


与 物 像 交会 的 场所 .与 此 相同 ,巴特 的 写作 也 是 “不 可 
和 常见。 人 之 所 见 不 是 写作 ”。 

罗兰 :巴特 本 人 就 是 这 样 的 写作 。 我 试图 在 这 种 
可 见 之 物 与 不 可 见 之 物 的 交会 场所 中 捕 提 巴特 。 在 我 
们 展开 的 论述 中 ,或 许 有 府 多 “平面 之 死 " 正 等 着 我 们 。 
但 是 ,这 种 平面 之 死 又 是 令 人 鼓舞 的 种 子 , 它 也 许 会 阻 
乒 我 们 趋 于 平庸 的 结论 。 如 果 我 们 将 这 种 未 充 成 一 一 
将 它 视 为 巴特 文本 断 片 性 .这 种 "平面 之 死 " 所 拥有 的 
不 竭 源泉. 那么 我 将 为 我 能 在 本 书 中 向 读者 提供 认识 
巴特 的 种 种 线索 而 感到 心满意足 

马 特 兽 思 答 说 ,他 喜欢 断 片 式 写作 ,是 因为 能 一 再 
从 头 开 始 。 他 的 文本 总 是 洋溢 着 新 生 或 梦 醒 时 分 的 风 
前 一 一 就 像 在 《明亮 房间 》 中 发 现 亡 母 本 奈 的 那 张 “ 温 
室 照 片 " 中 五 岁 女 章 投 出 的 目光 . 它 使 巴特 发 现 了 已 
故 母 亲 的 本 质 , 并 告诉 我 新 的 写作 急 人 [1。 

那么 ,开始 论述 吧 ! 
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“这 就 是 你 啊 ” 


桥 贺 形 肖 和 局 

这 是 帧 不 可 患 议 的 照片 。 

椭圆 形 的 镜框 内 ,是 一 对 母子 。 这 是 帧 还 留 着 少 
女 面 影 的 年轻 母亲 和 新 生机 儿 的 照片 。 坐 在 棱 子 上 的 
母亲 把 婴儿 抱 在 胸 前 , 卑 货 微 仍 ,满面 笑容 。 她 和 她 辟 
弯 中 的 婴儿 都 将 日 光 投 向 我 们 。 也 许 是 投向 照相 机 所 
在 的 方面。 

说 它 也 许 是 投向 照相 机 所 在 的 方向 ,是 因为 我 们 
不 清楚 是 照片 被 修饰 成 椭圆 形 , 还 是 将 苹 子 俩 映射 在 
椭圆 镜 中 的 映像 摄 人 相片 之 中 : 也 许 是 后 者 吧 ， 因 为 
我 们 可 以 看 色 兴 着 白光 的 镜面 的 机 圆 形 边框 。 照 片 的 
解说 词 是 :镜像 阶段 一 一 这 就 是 你 啊 ` 。 这 一 证 据 表 
明 介入 这 一 映像 之 中 的 镜子 的 存在 。 

那么 ,这 对 母子 是 在 观看 镜 中 的 自己 吗 ? 至 少 坪 
亲 不 会 不 意识 到 拍摄 镜 中 母子 的 照相 机 与 手 执照 相机 
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的 摄影 师 的 存在 。 所 
以 ,投向 “我 们 ”的 视线 
并 不 是 单纯 返还 于 自 
我 的 视线 ,视线 在 双重 
镜面 一 一 椭圆 形 镜子 
与 照相 机 镜头 一 一 之 
间 这 一 个 确定 的 区 域 
中 游 动 。 因 此 ,口角 边 
留 着 微笑 的 母亲 的 那 
双 睁 大 的 服 睛 既 显 示 
出 对 摄影 这 一 “礼仪 价 
值 的 苯 从 ", 又 有 一 丝 
信和 提起 在 手中 。 几乎 不 易 察 觉 的 惊 恶 。 








的 罗兰 后 来 ,被 母亲 怀抱 的 婴 
儿 在 其 遗 著 《明亮 房 问 》(1980 年 ) 中 ,对 母亲 的 这 张 照 
片 作 了 这 样 的 描述 : 


ns 在 这 些 母 亲 的 照片 中 ,必定 有 独一无二 
的 、 被 珍藏 的 ,可 以 依赖 的 地 方 。 那 就 是 母亲 明亮 
的 眼睛 。 在 这 一 时刻 ,她 眼中 的 光亮 只 是 闪 动 着 
物理 性 的 光芒 ,只 是 某 种 色彩 、 或 母亲 眼 瞳 中 带 些 
绿色 的 蓝 色 残留 在 照片 上 的 痕迹 ,但 是 这 一 光线 
已 经 成 为 一 种 媒介 ,引导 我 趋向 于 某 种 本 质 性 的 
身份 证 明 , 趋 向 于 我 挚爱 的 母亲 容颜 的 精髓 。 虽 
然 这 些 照 片 都 不 那么 完整 ,但 它 正确 地 表达 了 母 
亲 每 次 在 “知晓 "被 拍照 时 必然 感受 到 的 睛 感 。 母 
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素 在 拒 心 她 的 娄 狼 之 青 是 否 在 “态度 "中 得 到 表 
现 ,同时 又 为 了 摄影 而 "出借 自 己 ”。 面 对 镜 头 的 
考验 (无 法 避免 皂 行 为 )， 谨慎 地 “avec discrétion” 
获得 了 成 功 (虽然 如 此 , 却 丝 毫 没 有 说 上 齐 、 执 描 . 策 
拙 的 做 作 )。 因 为 母亲 始终 明 尺 如 何 遵 从 比 精神 
价值 更 离 贵 的 价值 . 即 礼仪 价值 的 方法 。 我 正在 
与 我 本 人 的 形象 相 抗争 ,但 母亲 却 不 是 那样 。 她 
从 不 假定 自己 ob 


另 一 方面 , 椭 图 形 镜 中 母亲 怀抱 着 的 婴儿 、 即 后 来 
写 下 这 上 段 文字 的 罗兰 :巴特 却 又 怎么 样 呢 ? 不 言 而 喻 ， 
这 个 孩子 没有 在 镜子 前 与 自己 的 形象 相 抗 争 ,也 不 会 
在 照相 机 镜头 面前 “假定 "自己 的 姿态 。 事 实 上 ， 
他 一 一 这 是 他 吗 ? 从 赂 片 上 看 ,我 们 无 法 判定 这 个 孩 
子 的 性 别 。 巴 特 这 一 存在 中 的 性 差 问题 或 许 会 成 为 本 
书 的 一 个 主要 问题 一 一 还 没有 意识 到 自己 的 名 字 就 叫 
罗兰 ,巴特 。 他 还 不 清楚 自己 的 性 知 , 也 没有 自己 的 固 
定名 称 。 至 少 在 他 的 意识 中 是 如 此 。 

一 可 以 确认 的 是 ,婴儿 正 降 大 眼睛 . 望 着 镜子 。 

惟一 可 确认 的 这 一 事实 深 深 地 打动 了 我 。 这 个 娶 儿 园 
睁 的 双眼 大 得 令 人 吃惊 。 这 双眼 睛 与 巴特 用 “明亮 ?加 [1] 关中 y 字 
以 形容 的 世 亲 的 双眼 几乎 一 样 大 。 如 果 考 虚 到 曙 儿 的 ” 痢 轩 所 加 
头 部 只 有 母亲 的 手掌 那么 大 ,这 对 眼 铺 的 大 小 就 更 是 
令 人 惊奇 了 。 

婴儿 看 到 了 什么 才 睁 开 惊奇 的 双 虑 ? 不 ,不 能 说 
婴儿 看 到 了 什么 ,甚至 不 能 说 他 感到 惊奇- 那 只 是 范 
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IT1] 硕 币 中 固有 
名 词 的 反复 条 
用 了 镜子 的 结 
构 , 将 自传 反映 
在 书 的 结构 中 ， 
所 以 秘 采 用 《 罗 
兰 ' 巴 特 谈 罗 
兰 ' 巴 特 } 这 人 
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然 若 失 ,就 像 在 肯 普 利 克 的 电影 《2001 年 的 字 宙 之 旅 》 
宁 , 竖 上 儿 投 问 宇宙 空间 的 大 眼睛 。 

他 离 “ 与 自己 的 彤 象 相 抗争 "就 差 一 步 , 也 千 只 有 
一 步 之 冰 ,， 不 管 怎么 说 ,他 上 陷 大 双眼 , 望 着 他 已 经 看 到 
的 ,或 许 还 没有 看 到 的 空白 。 一 切 部 始 于 这 一 空白 。 


忘我 之 境 

不 鼎 而 喻 ,这 帧 照片 被 收入 巴特 的 自传 件 营 作 4 罗 
兰 . 巴 特 淡 罗兰 巴特》 之 中 ,照片 下 的 解说 问 是 :“ 镜 
像 阶段 一 一 ' 这 就 是 你 啊 ' ”或 许 我 们 应 该 作 这 样 的 理 
解 , 婴 儿 那 充满 好 人 奇 的 日 光正 投向 拉 康 精神 分 析 学 说 
所 说 的 “想像 界 (imaginaire)}”。 化 这 里 ,想像 界 " 得 到 
了 纯化 , 它 是 指 婴 见面 对 着 镜子 与 自己 的 映像 相 会 的 
状态 。 事 实 上 ,在 拉 康 那 本 论述 “镜像 阶段 "的 著名 理 
论著 作 《 埃 格 利 兴 1966 年 ) 中 ,我 信也 可 以 看 到 这 样 的 
叉 言 性 的 语词 :“ 这 就 是 你 别 ( “Tu es cela )。” 


在 倾听 主体 对 主体 的 诉说 的 同时 ,精神 分 析 
可 以 将 已 者 带 到 “这 就 是 你 啊 "的 总 我 境 尹 。 在 这 
一 境界 中 , 致 傅 的 命运 上 旱 码 被 显现 给 上 患者。 但 对 
于 虐 者 来 说 ,要 引导 他 趋 于 开始 真正 斑 行 的 前 一 
瞬间 , 仅 靠 我 们 分 析 医 生 是 不 可 能 的 。 


拉 康 所 说 的 某 种 “境界 ”, 是 指 精 神 分 析 学 在 为 出 
生 六 个 月 的 幼儿 做 测定 时 让 他 与 自己 的 遇 像 在 会 的 
“境界 "。 拉 康 称 之 为 “镜像 阶段 ", 并 认为 这 -阶段 “是 
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从 内 在 冲突 尚 不 充分 的 状态 ,又 然 进 人 被 预先 设 定 的 
状态 ”"。 这 里 所 说 的 “不 充分 的 状态 ” ,是 指 因 幼 儿 的 出 
生 早 于 一 般 动物 ,所 以 在 他 出 生 后 的 六 个 月 中 还 处 于 
尚 不 成 熟 的 “ 体 智 分 离 "的 状态 。 但 是 ,幼儿 无 法 从 这 
种 不 确定 的 一 一 用 巴特 的 话 来 说 ,是 "不 男 定 的 "一 一 
状态 稳定 的 .连续 地 获取 他 自己 的 完整 的 统一 形象 。 
镜像 阶段 中 的 形象 是 不 连贯 的 .被 分 割 的 。 

有 分 割 ,就 有 飞 牙 。 我 们 必须 对 拉 康 对 这 一 过 程 
所 作 的 说 明 、 即 “骤然 进 入 被 预先 设 定 的 状态 " 作 这 样 
的 解释 。 拉 康 的 “镜像 阶段 "就 是 指 这 种 分 割 与 空白 ， 
如 此 , 它 在 刚才 的 引文 中 又 被 称 为 “忘我 境界 ”。 

在 《罗兰 .巴特 谈 罗 兰 ` 巴特》 中 , 附 有 ”镜像 阶段 
一 一 ' 这 就 是 你 啊 ”“ 这 一 解说 词 的 照片 占 了 整整 一 页 ， 
如 果 构 圆 形 镜 中 ,椭圆 形 照片 中 的 婴儿 也 能 用 拉 束 的 
理论 来 读 解 自己 的 影像 ,他 一 定 也 会 对 初 遇 自己 影像 
时 所 体验 的 飞跃 .意识 空白 以 及 拉 康 所 说 的 “忘我 的 阶 
段 " 投 以 惊讶 的 目光 。 

很 显然 ,作者 正 以 某 种 企图 诱 引 读者 对 这 帧 照片 
作 如 此 的 读 解 。 因 为 在 (罗兰 :巴特 谈 罗兰 巴特》 中 ， 
“镜像 阶段 "与 “想像 界 " 诸 语 都 被 称 为 "伟大 之 词 ”, 被 
视 为 “ 软 性 "变化 的 事物 ,并 告 诚 觉 ,这 些 词 语 只 限定 在 
拉 康 的 意义 中 。 在 例 举 了 “自然 "“ 历 史 " 这 些 “ 硅 大 之 
词 " 后 ,巴特 写 到 : 


rs 最 后 ,还 有 一 个 要 涉及 约 词 语 是 紧 随 在 
相 询 之 后 的 语词 。 例 如 “想像 界 " ,在 1963 年 , 它 
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1]€ 批 评论 文 


车 


Re lth a hae 
Gaston)) 所 使 用 的 术语 [1。 可 是 到 1970 年 ,在 
《S 人 0》 中 , 它 又 被 重新 合 名 , 恕 容 所 看 到 的 那样 ， 
它 已 经 完全 转 入 拉 康 的 意义 之 中 (即使 它 被 牌 曲 
得 面目 全 非 )。 


不 言 而 喻 :罗兰 :巴特 不 得 不 使 用 了 萨 特 在 其 初 
期 . 即 在 30 年 代 就 “想像 力 " 所 作 的 考察 。 人 们 通常 认 
为 ,罗兰 : 巴 转 是 在 萨 特 之 后 ( 层 在 存 齐 主义 之 后 ) ,与 
福 柯 .德里 达 一 起 挑 起 法 国 思 想 界 的 大 梁 ,但 除了 在 青 
年 时 期 对 于 纪 德 , 米 什 莱 、 普 鲁 斯 特 的 著作 的 读 解 之 
外 ,巴特 在 进 人 思想 和 文学 界 的 初始 阶段 ,的 确 从 萨 特 
那里 获 益 良 多 。 虽 然 在 结构 主义 、 符 号 学 的 全 煞 期 . 即 
60 年 代 的 后 半期 ,我 们 可 以 从 萨 特 置 于 炼狱 之 中 的 这 
一 说 法 中 感受 到 巴特 本 人 的 影响 力 ,但 他 在 晚年 却 再 
三 提 及 了 萨 特 的 复兴 ,并 将 他 最 后 的 著作 《4 明亮 房间 》 献 
给 了 萨 特 的 {想像力 》(L? Traginaire)。 

对 巴特 来 说 , “想像 界 " 乃 是 “夸大 之 词 " ,他 一 生 都 
在 某 种 “ 软 性 "状态 中 把 握 它 ,并 在 使 用 中 使 它 发 生 了 
种 种 变异 。 值 得 注意 的 是 ,在 他 最 后 . 亦 最 重要 的 著作 
《明亮 房间 ?中 ,想像 界 又 被 赋予 母亲 “明亮 腿 睛 "的 合 
义 ,并 将 通过 照片 这 一 映像 来 探索 刚刚 去 此 的 母亲 的 
这 种 俄 狄 浦 斯 式 的 探索 作为 全 书 的 主题 。 他 在 此 书 的 
卷首 注 明 将 此 书 献 给 ( 萨 特 的 想像力》。 黄 至 如 我 们 
现在 所 看 到 的 那样 ,将 收入 其 自传 4 罗兰 .巴特 谈 罗 兰 ， 
巴特 ?中 的 最 初 的 肖像 照片 , 题 为 "镜像 阶段 “这 县 








是 你 啊 '”。 

这 些 宣 有 启迪 的 细节 诱 使 我 们 得 出 这 样 的 结论 : 
巴特 的 一 生 ,是 始 于 想像 界 、 又 重 返 想像 界 的 转换 之 
旅 。 


螺旋 状 的 身份 确认 

在 顶 圆 形 镜 中 的 医 于 浊 像 中 ,我 们 疯 见 了 被 指称 
为 “这 就 是 你 啊 " 的 罗兰 ` 巴 特 。 这 是 可 称 为 罗兰 ' 巴 特 
起 源 的 映像 。 但 很 显然 ,既然 这 是 一 帧 照片 映像 ,我 们 
就 不 可 能 在 这 种 真实 生活 的 体验 、 刀 在 现实 中 重 现 罗 
兰 : 巴 特 的 起 源 。 


在 这 种 螺旋 状 的 过 程 中 ,一 切 都 将 回归 。 但 
那 是 在 另 一 层面 上 的 ,更 高 阶段 上 的 回归 。 这 是 
一 种 有 差异 的 归 返 ,是 隐喻 的 过 程 。 这 就 是 "虚构 


(fiction) ”5 


从 幼年 时 期 的 一 巾 照 片 确认 其 传记 的 开端 与 起 源 
并 不 困难 ,重要 的 是 ,他 的 镜像 阶段 以 及 划 定 于 其 中 的 
想像 界 ,使 我 们 的 思考 像 冉 灵 一 般 , 附 在 被 德 鲁 兹 C 和 
克 鲁 索 大 斯 基 ' 皮 埃 尔 (Pierryk Klossowski)t3 所 读 解 
的 尼采 的 回归 思想 上 , 附 在 巴特 虚构 的 生涯 中 。 

正如 上 述 摘 自 拉 康 《 埃 格 利 》 的 引文 那样 .我 可 以 
指出 巴特 的 想像 界 所 划 定 的 场所 一 一 例如 椭圆 形 照 片 
,并 在 探究 巴特 时 深入 到 “这 就 是 你 啊 " 这 一 发 现 
自己 映像 的 场所 。*“ 在 这 一 境界 中 ,致命 的 命运 上 暗 码 被 
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[1]《 罗 兰 : 巴 特 
谈 罗 兰 - 巴 特 》。 
[2]* 尼 采 与 者 
学 )。 


131 尼采 与 亚 
性 循环 》。 
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?t+ 了 巴特 一 一 文本 的 愉悦 


[1 六 罗兰 :巴特 
谈 罗 兰 ' 巴 特 》。 
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显现 ……" 然 面 ,由 于 此 处 的 飞 赋 是 者 空手 假定 的 ,所 
以 陪同 他 直到 筷 踪 巴特 的 “真正 的 旅行 开始 的 那 -- 瞬 
间 ” 必 只 对 我 们 …… 是 不 可 能 的 ”， 

拉 康 所 说 的 “只 靠 我 们 …… "并 无 特定 的 对 象 ,这 
与 巴特 的 委 传 中 假定 的 不 连 锅 的 部 分 ,以 及 论述 者 语 
音 无 法 企及 的 室 白 是 吻合 的 对 于 巴特 的 论述 者 来 
说 ,这 是 一 个 难 禹 。 然 而 ,这 正 是 巴特 的 看 点 所 在 ,所 
以 盛 法 回避 。 

也 就 是 说 ,巴特 的 身份 确认 (identity) 成 为 一 种 螺 
旋 状 的 旋转 构造 ,那里 锡 刻 着 永 无 穷尽 “ 齿 型 阶段 刻 
度 "1 , 换 多 话说, 镑 刻 着 上 述 的 那 种 不 连贯 之 物 。 我 
月 或 可 将 这 种 刻度 称 为 镜像 阶段 (不 言 而 喻 ,在 此 并 非 
严格 按照 拉 康 的 去 述 方法 ) 。 重 要 的 是 ,这 一 镜像 阶段 
并 非 是 独一无二 的 关键 阶段 , 齐 是 不 断 地 回归 其 生涯 
的 “忘我 之 境 " 的 一 个 点 。 从 这 一 意义 上 说 , 呈 螺 旋 状 
构造 的 想像 界 , 就 是 被 他 指认 并 指称 “这 就 是 你 响 ” 的 
瞬 问 ,换言之 ,想像 界 成 立 的 每 一 个 瞬间 ,都 是 他 转身 
隐 去 的 “忘我 之 境 ”。 虽 然 追 索 巴 特 的 旅程 能 够 抵达 这 
一 “境界 ”, 但 却 无 法 趋 至 "真正 旅行 开始 的 那 一 瞬间 “。 
也 就 是 说 ,如 果 我 们 试图 用 某 种 确定 的 方式 来 描述 巴 
特 的 真实 形象 ,那么 这 一 行为 本 身 就 会 违背 巴特 本 人 
的 意愿 。 

在 解读 罗兰 -巴特 的 过 程 中 ,会 遇 到 化 指 让 白 我 空 
缺 .自我 消失 以 及 白 我 虚构 ,并 转身 隐 去 的 场面 。 其 至 
可 以 说 ,他 的 所 有 文本 都 是 他 消亡 的 痕迹 。 我 把 巴特 
本 人 或 那 种 场合 称 为 零度 "或 “和 宦 点 " .所 请 解读 巴 
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特 ,无 非 是 追寻 他 在 "忘我 之 境 " 中 销 声 匿 踪 , 介 又 每 每 
指认 “这 就 是 你 啊 "的 那些 行为 。 

以 上 是 对 罗兰 .巴特 自传 中 慰 帧 烟 圆 形 照片 的 注 
释 , 那 帼 照片 就 像 是 他 抛 出 的 诱饵 ,但 他 又 在 《 罗 关 :已 
特 谈 罗 兰 ' 巴 特 ?》 这 一 标题 如 绕口令 一 般 挝 口 的 书 中 ， 
坦白 了 其 中 的 奥秘 。 在 题 为 《后 退 》 的 章节 中 ,他 这 样 
说 道 : 


这 本 书 是 由 我 所 不 知道 的 内 容 所 椅 成 ,也 就 
是 说 , 它 来 自 于 无 意识 和 意识 形态 ,只 能 借助 于 也 
者 的 声音 进行 表述 。 我 无 法 在 我 的 舞台 (文本 ) 上 
构建 它 的 意识 形态 。 因 为 我 是 它们 中 的 一 个 讶 由 
的 斑点 (属于 我 的 加 有 之 物 ,是 我 的 想像 界 、 我 的 
幻想 界 。 此 书 便 诞生 于 此 )。 对 我 来 说 ,精神 分 析 
与 政治 批评 不 过 是 俄 狄 浦 斯 的 歌声 。 决 不 回头 ， 
决 不 凝视 ,也 不 公开 谈论 它们 (尽管 我 予 是 绝对 
不 ,但 在 想像 界 的 发 展 过 程 中 ,还 必须 再 次 导入 我 
的 解释 )。 


在 这 里 ,巴特 组 言 他 的 自传 属于 想像 春 , 也 可 以 说 
它 是 一 部 虚构 的 自传 。 然 而 ,这 并 不 意味 它 缺 少 政治 
内 容 与 现实 内 容 。 即 使 它们 被 缺失 ,其 政治 内 容 与 现 
实 内 容 却 因此 具有 更 为 强大 的 力量 。 巴 特 在 化 的 自传 
中 试图 通过 将 政治 与 现实 置 于 缺席 的 位 置 ,来 赋予 它 
们 力量 。 请 让 我 继续 前 面 的 引文 : 
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[8 朗 述 准 从 
书 。 
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这 和 套 祭 书 的 妹 题 :0 被 置 于 粮 神 分 诉 约 有 效 射 
程 之 中 。 我 自己 论述 我 自己 ? 这 -- 构 思 不 正 是 想 
像 界 的 设计 程序 吗 ! 特 样 才能 使 镜子 的 光线 反射 
到 我 的 身 土 并 引起 反应 呢 ? 在 这 一 折射 领域 一 
虽说 那 是 狐 的 视线 所 能 投射 的 惟一 领域 ,但 论述 
者 本 人 决 不 能 将 他 自己 排 瑚 在 外 一 一 ,在 这 一 领 
域 的 那 一 这 ,不 仅 有 现实 ,还 有 象征 界 。 对 元 它 
们 ,我 不 负 任 何 责任 (我 将 在 自己 的 想像 界 中 全力 
以 赴 1)。 就 把 它 交 给 "他 者 ", 交 给 转移 作 床 , 交 给 
读者 吧 。 

现在 ,这 一 可 都 极为 明白 了 ,但 这 种 明白 是 通 
过 “ 苹 亲 ”一 一 通过 现 身 于 镜 旁 的 “ 苹 亲 ” 才 获 得 
的 。 


在 椭 辐 形 的 照片 中 ,我 看 到 了 现 身 于 镜 旁 的 母亲 ， 
看 到 了 巴特 构建 想像 界 的 过 程 ,看 到 他 指认 “这 就 是 你 
啊 "。 我 们 还 知道 这 部 自传 不 是 对 巴特 的 真实 记录 , 除 
了 "虚构 "与 痕迹 ,什么 也 看 不 到 。 他 说 他 将 在 想像 界 
中 * 全 力 以 赴 "。 在 本 书 的 许多 章节 中 ,我 们 会 一 再 萤 
次 这 些 想像 界 中 的 居民 、 遭 遇 这 对 母子 一 向 镜子 投 
来 “明亮 的 目光 ”,“ 尊 慎 地 ”使 自己 的 映像 浮现 在 照片 
中 的 母亲 和 陷 着 惊奇 的 双眼 , 正 试图 “与 自己 的 形象 进 
行 抗争 "的 婴儿 。 

然而 ,对 于 巴特 而 言 的 “象征 之 物 "及 其 现实 ,又 可 
以 称 为 "政治 之 父 "。 他 在 《文本 的 愉悦 》(1973 年 ) 中 
这 样 写 道 : 
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文本 (应 该 ) 是 将 他 的 屁股 暴露 给 "政治 之 父 ” 
的 粗俗 之 人 。 


这 里 所 说 的 “政治 之 父 ", 是 指 拉 康 所 说 的 “象征 
. ,是 指 被 视 为 法 律 和 规则 的 父亲 。 而 所 谓 “暴露 尾 

", 与 其 说 是 表示 反抗 ,还 不 如 说 是 隐喻 同性 恋 者 求 
i 在 这 里 ,与 “政治 之 父 " 相 对 应 的 文本 被 置 
于 女性 的 位 置 , 考 虑 到 巴特 写作 中 的 女性 含义 ,这 一 比 
喻 的 确 令 人 回味 。 然 而 ,他 又 在 《文本 的 愉悦 》 中 提 到 
了 这 种 “政治 之 父 ”的 死亡 与 缺失 。 


“父亲 "的 死 从 文学 那里 夺 去 许多 快乐 。 如 果 
“父亲 ”已 不 存在 ,那么 故事 又 将 如 何 讲述 呢 ? 不 
是 说 所 有 的 故事 都 将 归结 于 俄 狱 浦 斯 马 ” 而 所 谓 
故事 ,不 就 是 寻根 求 源 、 讲 述 与 “规则 ”的 种 种 瓜 
葛 、 又 如 何 陷入 爱 蛋 交 错 的 辩证 法 吗 ? 今天 ,人 们 
同时 放弃 了 俊 狄 浦 斯 和 故事 ,不 再 有 爱 , 丰 再 恐 
惧 , 也 不 再 有 故事 。 与 虚构 同样 . 俄 狄 浦 斯 至 少 还 
起 到 某 种 第 用 写 好 小 说 , 讲 动人 故事 的 作 





在 巴特 看 来 , 俄 狄 浦 斯 神话 中 的 狼 父 主题 是 一 切 
故事 的 主干 ,今天 , 随 着 制定 规则 的 父亲 的 消失 ,故事 
已 无 从 谈 起 。 

在 这 里 ,本 书 是 否 应 该 触及 那些 传记 性 的 事实 呢 ? 
是 否 应 该 可 顾 那 些 被 巴特 称 为 " 俄 狄 浦 斯 的 歌声 " "次 


想像 界 


31 





“ 儿 下 巴特 一 一 文本 的 愉悦 ”一 一 


32 


不 回头 , 决 不 凝视 ,也 不 公开 谈论 它们 "的 客观 事实 呢 ? 
是 知 应 该 在 这 里 传唤 让 他 (文本 )" 暴 露 屁 股 "的 “政治 
之 父 " 呢 ? 是 否 应 该 让 读者 扮演 委身 于 这 - -意义 上 的 
“政治 之 父 "的 角色 呢 ? 是 否 应 该 将 巴特 的 传记 作为 一 
部 历史 来 谈论 呢 ? 


西南 部 之 光 


俄 狄 浦 斯 式 的 欲求 不 满 

那么 ,我 们 又 该 如 何 确定 这 部 巴特 传 沁 的 出 发 点 
昵 ?如 上 所 述 ,他 在 自己 所 写 的 自传 首页 , 放 上 一 张 睁 
大 了 眼睛、 面向 想像 界 的 婴儿 照片 ,试图 引导 读者 去 思考 
他 的 生命 是 否 来 自 于 起 像 中 的 幻境 。 

这 也许 正 是 作者 的 良 苦 用 心 。 思 特 本 人 的 表演 使 
他 自己 的 最 初 形象 成 为 想像 界 中 的 居民 ,这 一 登台 亮 
相 将 他 描绘 成 一 个 虚构 的 舞台 人 物 。 也 就 是 说 ,这 里 
已 经 有 一 个 巴特 被 藏 起 来 了 。 

有 一 个 不 断 创造 这 -~ 虚构 的 作者 。 从 这 一 意义 上 
说 ,巴特 的 传记 也 必然 具有 双重 性 。 它 是 传奇 的 人 物 
发 其 书 扎 者 的 传记 。 在 以 后 的 章节 中 ,我们 还 会 看 到 
这 种 双重 结构 在 共生 命中 的 情景 。 

不 错 ,我 们 不 能 忽视 这 样 的 事实 ,第 一 次 世界 大 战 
的 1916 年 10 月 26 ,罗兰 ,巴特 还 不 满 千 岁 的 时 候 ， 
他 的 父亲 ,海军 中 肝 路 易 . 马 特 指 挥 的 警戒 艇 蒙特 尼 号 
在 北海 多 佛 尔 海 峡 受 到 了 德国 张 逐 舰 的 攻击 , 涉 率 战 
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死 。 如 上 所 述 ,“ 父 亲 ” 的 死 从 罗兰 :巴特 的 “文学 中 夺 
去 了 许多 的 快乐 "一 一 尤其 是 “ 讲 故 事 " 的 快乐 。《 文 本 
的 伦 悦 ?中 也 曾 说 过 不 是 说 一 切 故事 都 将 归结 于 俄 
狭 浦 斯 吗 ?” 

巴特 几乎 从 不 谈论 父亲 的 死亡 ,这 应 当 是 “故意 的 
政 忽 ”。 他 不 是 俄 犹 浦 斯 ,而 是 艇 耳 甫 斯 ,对 于 现实 ,他 
“从 不 回头 "一 一 谈论 这 一 点 似乎 是 读者 的 职责 。 他 所 
保留 的 ,只 是 “在 想像 界 的 发 展 过 程 中 ,还 必须 一 再 导 
人 我 的 解释 ”11。 

事实 上 ,在 一 再 关 标 我 们 的 自传 中 ,就 有 一 张 身 穿 
海军 中 尉 军服 的 路 易 - 巴 特 的 照片 ,并 有 一 段 很 长 的 解 
说 词 : 





对 于 癸 常年 轻 就 (在 战争 中 ) 死 去 的 父亲 ,我 
无 法 获得 任何 追忆 的 言说 和 辆 牲 行为 的 言说 。 在 
母亲 对 父亲 的 回忆 中 ,我 看 不 到 任何 威严 。 在 我 
的 幼年 时 代 , 我 只 是 像 接触 沉默 的 礼物 那样 , 轻 轻 
接触 过 它 。 


虽说 “非常 年 轻 就 死去 ” ,但 战 死 时 路 易 -巴特 已 三 
十 三 岁 ,是 巴特 出 生 后 十 一 个 月 的 时 候 。 我 们 当然 可 
以 理解 他 所 说 的 “无 法 获得 任何 追忆 的 言说 ……”, 但 
所 谓 “ 牺 拍 行 为 的 言说 又 是 什么 意思 呢 ? 

让 我 们 引用 他 在 另外 场合 、 如 在 《罗兰 巴特 谈 罗 
兰 ' 巴 特 》 中 对 于 父亲 之 死 的 “ 轻 轻 接触 "一 一 这 不 是 传 
记 , 而 具有 某 种 每 征 意 义 。 父 亲 战 死 了 , 留 下 了 作为 战 


[并 罗兰 " 色 特 
谈 罗 兰 - 巴 特 }。 
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争 壮 旭 的 母亲 和 作为 战争 遗孤 的 孩子 。 关 于 这 个 抓 立 
无 援 的 家 庭 ,巴特 这 样 写 道 : 


Ne 剩 下 的 ,只 是 在 寂静 无 声 的 现实 生活 中 
得 不 到 任何 六 会 帮助 的 一 家 人 。 没 有 该 杀 的 父 
素 , 没 有 可 惧 的 家 庭 , 也 没有 值得 异 恶 的 环境 。 真 
是 不 同 寻常 的 全 狂 浦 斯 式 的 后 求 不 满 。 


在 上 述 自白 中 寻找 罗兰 :巴特 为 何不 是 小 说 家 而 
成 为 批评 家 的 原因 ,也 许 会 产生 从 作者 的 记录 和 文本 
寻找 传记 事实 的 秽 端 。 

也 洗 这 些 担 心急 多 余 的 。 上 述 文章 不 是 传记 事 
实 , 它 只 是 《罗兰 .巴特 谈 罗 兰 : 忆 特 } 这 -…- 并 非 “ 白 
白 ” 一 一 “这 本 书 不 是 “自白 书 '" 一 一 的 著作 断 片 。 在 
这 部 自传 的 封面 内 页 ,他 早 就 明确 声明 :“ 这 蛙 的 一 切 ， 
都 必须 视 为 小 说 人 物 的 叙述 。 这 是 语词 深层 意义 上 的 
一 一 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 式 的 一 一 虚构 月 传 - 
所 谓 虚 构 , 我 想 应 该 是 这 样 的 意思 , 即 不 要 急于 下 结 
论 ,不 要 将 作者 阶段 性 的 “最 后 语言 " 视 为 惟一 的 真实 。 

正如 "小 说 大 物 的 叙述 "所 告诉 我 们 的 那样 ,这 里 
所 说 的 只 是 阶段 性 的 、 复 数 的 真实 。 任 何 一 个 真实 都 
没有 压倒 其 他 真实 的 强权 一 一 父 权 。 父 亲 在 此 之 前 就 
已 经 死 了 。 所 以 当 巴 特 在 写 “ 没 有 该 杀 的 父亲 ”的 时 
候 ,必须 看 到 ,这 既是 他 生命 中 的 真实 ,同时 又 是 他 笔 
下 的 万 构 。 

巴特 虚构 了 "没有 该 杀 的 父亲 ”这 --“ 不 同 寻 常 的 








第 一 章 ” 想 居 界 


俄 狄 浦 斯 式 的 欲求 不 满 ” 的 故事 情节 。 

由 此 看 来 ,我们 不 得 不 对 那 种 肤浅 的 传记 读 解 作 
如 下 修正 :他 在 晚年 妃 写 小 说 而 未 果 , 困 意 外 交通 事故 
而 死亡 。 巴 特 不 是 不 能 写 小 说 ,也 不 是 因 事故 死亡 而 
中 断 了 创作 小 说 的 尝试 。 他 也 不 是 不 想 写 小 说 。 这 与 
能 力 问题 .命运 莫 剧 和 意志 无 关 。 他 不 写 小 说 ,他 把 小 
说 称 作 * 小 说 人 性” 。 他 只 是 以 小 说 (romam) 断 片 . 章 节 或 
日 记 体 裁 向 小 说 靠近 , 自传 中 " 俄 狄 浦 斯 的 欲望 不 满 “ 
的 章节 , 亦 是 虚构 的 真实 使 然 。 

“对 于 非常 年 轻 就 (在 战争 中 ) 死 去 的 父亲 ,我 无 法 
获得 …… 任 何 牺牲 行为 的 言说 "。 摘 引 于 自传 (他 附 上 
了 父亲 的 照片 ) 中 的 这 自 解 说 词 也 应 该 从 这 一 角度 加 
以 理解 。 因 为 父亲 “非常 年 轻 就 …… 死 去 ", 所 以 无 法 
“ 捕 近 到 " 俄 狄 浦 斯 刻 母 狐 父 式 的 " 牺 和 性 行为 的 言说 。 

在 刚才 所 引用 的 《文本 的 愉悦 ?中 ,巴特 声称 ” 父 
亲 "的 死 从 文学 那里 夺 去 了 许多 块 乐 "。“ 如 果 "父亲 ” 
已 不 存在 ,那么 故事 又 该 如 何 讲述 昵 ? 不 是 说 所 有 的 
故事 都 将 归结 于 俄 狄 浦 斯 吗 ?也 许 俄 狄 浦 斯 的 缺失 使 
得 罗兰 ,巴特 终生 不 讲 故 事 。 也 许 他 只 能 写作 《罗兰 ， 
巴特 谈 罗 兰 ' 巴 特 ?》《 恋 爱 絮 语 》 和 《明亮 房间 /一 一 以 
这 “传奇 三 部 曲 " 为 代表 的 “被 对 解 切断 的 躯体 “ 拉 康 
语 ) 状 态 中 的 故事 断 片 了 。 巴 特 的 故事 高 “定型 的 "小 
说 只 有 一 步 之 和 了 吧 。 

俄 狄 浦 斯 的 神话 是 冒犯 “规则 "的 故事 , 俄 犹 浦 斯 
的 缺失 . 即 “ 规 则 "的 缺失 ,对 于 不 写 小 说 的 巴特 而 言 ， 
可 说 是 大 大 的 悖 论 。 他 本 人 一 直 在 讲述 这 个 悖 论 ,有 





“sy 上 巴特 一 一 文本 的 愉悦 





些 章节 还 搬 上 舞台 ,公开 表演 。 


巴 约 纳 、 巴 约 纳 

另 一 个 “虚构 "介入 的 事例 是 自传 中 的 故乡 问题 。 
在 有 关 其 幼年 生活 的 论述 中 ,这 一 问题 不 可 忽视 。 

“191S 年 11 月 12 得 , 在 瑟 堡 市 的 布 坎 利 街 107 
号 ,罗兰 -巴特 诞生 了 ”一 一 宫 无 疑问 ,这 是 巴特 在 其 传 
记 第 一 页 中 记载 的 事项 。 他 本 入 确实 出 生 在 法 国 西 北 
部 诺曼底 的 港口 城市 刻 堡 市 。 但 是 ,这 一 放 生 地 被 他 
自己 从 “自传 "中 抹 去 , 抹 去 得 很 彻底 ,甚至 使 我 们 犹豫 
是 否 该 使 用 "否定 "一 间 。 

从 事实 的 角度 来 说 ,巴特 对 匡 堡 这 一 汉 生 地 只 字 
不 提 并 没有 什么 不 正常 ， 他 出 生 后 只 在 那里 待 了 两 个 
上 月 5 

与 其 说 他 从 未 在 那里 居住 过 ,还 不 如 说 他 从 未 “ 涉 
是 过 ”那里 一 一 他 在 蹦 踊 学 步 前 就 离开 那里 ,与 父母 一 
起 横 穿 法 加 , 迁 往 西 南部 他 父亲 的 故乡 巴 约 纳 。 

由 此 看 来 ,巴特 的 故乡 也 有 了 双重 结构 , 瑟 堡 与 巴 
约 纳 , 法 国 的 西北 部 与 西南 部 ,作为 诞生 地 的 自然 故乡 
与 他 终生 热爱 .并 在 “自传 "的 卷首 用 凡 张 照片 加 以 装 
饰 的 .属于 想像 界 的 故乡 。 








马 约 纳 , 巴 约 纳 ,优美 的 街道 一 一 沿 河 的 街 
道 , 因 四 周 那 显赫 的 名 字 ( 称 兹 轴 尔 、 马 拉克 .和 拉 施 
帕 伊 ,由 里 ) 而 轻 风 球 拂 的 街道 。 但 它 又 是 一 个 封 
闭 的 街道 ,传奇 般 的 街道 一 一 普 鲁 斯 特 、 书 尔 扎 





策 一 章 ”想像 界 


克 \ 布 拉萨 斯 (Georges Brassens)。 幼 年 时 代 原 初 
的 想像 界 一 一 那 是 我 此 望 的 地 方 ,是 令 人 回味 的 
“历史 ”, 作 为 诉说 者 的 资产 阶级 -…… 


这 应 该 是 他 所 描述 的 故乡 ,文本 的 故乡 。 就 像 他 
文中 提 到 的 普 鲁 斯 特 根据 出 生地 伊利 埃 创造 出 小 说 故 
乡 科 布 某 那 样 ,也 特 也 在 创造 着 巴 约 纳 。 与 普 鲁 斯 特 
不 同 的 是 ,他 没有 改变 它 的 名 称 一 一 即 没有 小 说 化 ,只 
是 在 小 说 的 维度 中 一 一 将 它 与 现实 中 的 巴 约 纳 重合 在 
一 起 。 有 别 于 普 鲁 斯 特 的 另 一 处 是 时 间 差 异 , 巴 约 纳 
比 实 际 上 的 出 生地 故乡 瑟 堡 迟 了 二 个 月 .二 者 的 空间 
跨度 也 相距 其 远 , 从 法 国 的 西北 部 跨越 到 西南 部 ,虽然 
后 者 被 赋 子 了 出 生地 邦 乡 的 某 种 风 前 。 

LJ* 卡 尔 书 (Jean Calvet) 在 他 的 《罗兰 :巴特 传 》 
中 这 样 写 道 ; 


ss 他 一 直 抱 有 这 样 的 深 砷 感情 ,我 自己 属 
于 西南 部 ,是 巴 斯 克 人 或 加 斯 科 尼 人 , 决 不 是 巴黎 
人 ,更 不 是 诺曼底 人 。 西 南部 是 自己 选择 的 籍贯 ， 
而 不 是 因为 出 生地 点 、 家 族 迁 移 或 者 战争 等 等 偶 
然 因素 而 强加 给 他 的 。 


“自己 选择 的 籍贯 ”, 这 种 说 法 或 许 还 有 些 不 够 淮 
确 ,因为 迁居 巴 约 纳 也 不 是 出 于 巴特 自己 的 喜好 。 

在 这 里 ,故乡 的 选择 与 巴特 个 人 意志 无 关 , 而 是 想 
像 界 生成 机 制 的 运作 结果 。 这 与 他 在 自传 中 插 人 “ 非 


37 


“人 负 上 巴特 一 一 文本 的 答 悦 





赤城 ” 引 自 明亮 房 洒 》 





常年 轻 就 (在 战争 中 ) 
死去 的 父亲 "这 一 不 可 
更 改 的 事实 、 然 后 再 从 
中 得 出 因 ”“ 父 亲 的 缺 
失 ”、 所 以 不 能 成 立 俄 
狄 浦 斯 式 的 故事 的 情 
况 如 出 一 往 。 正 如 不 
是 巴特 选择 了 父亲 的 
天 折 那 样 , 也 不 是 他 选 
摔 了 巴 约 纳 。 
虽然 如 此 ,认为 他 
将 巴 约 纳 视 为 天 赐 乐 


园 也 是 错误 的 。 他 一 生 都 在 拒绝 上 天 的 赐予 和 模拟 自 
然 的 神话 。 这 是 他 “幼年 时 代 的 原初 想像 界 "。 从 诺 受 
底 的 巧 堡 到 法 国 西 南部 的 巴 约 纳 ,巴特 原初 之 物 的 物 
移 差 距 不 大 ,上 真 正 重要 的 是 他 对 瑟 堡 的 抹杀 。 


明亮 房间 


我 们 也 许 不 能 将 巴特 文本 中 的 某 种 "亮点 "与 故乡 
问题 放 在 一 起 考虑 。 它 们 既 不 是 巴特 自己 的 选择 ,也 
不 是 被 强加 的 ; 既 不 是 能 动 的 ,也 不 是 被 动 的 。 巴 约 纳 
只 是 因 命运 的 特殊 安排 才 成 为 他 所 热爱 的 土地 。 关 于 
这 一 点 ,我 们 可 以 参照 他 在 评论 风景 照片 时 关于 理想 


居住 地 的 那些 论述 。 


一 栋 老 上 房子 . 郁 瞳 的 停车 门廊 、 量 顶 上 有 瓦 、 





老式 的 阿拉 伯 装 饰 、 稍 壁 而 坐 的 男人 , 空 察 无 人 的 
街道 ,地中海 沿岸 常见 的 树木 。 这 张 老 照 片 (1854 
年 ) 使 我 侠 然 心动 。 我 只 是 想 在 那里 生活 。 这 个 
愿 交 在 我 心灵 深 处 扎 下 的 根 连 我 自己 也 莫名 其 
妙 。 也 许 是 气候 的 炎热 ? 也 许 是 地 中 海 的 神话 ? 
也 许 是 阿波 罗 主 义 ? 也 许 是 空 罕 无 人 的 状态 ”也 
许 是 隐居 ? 也 许 是 要 名 性 ? 也 许 是 它 的 高 雅 ? 无 
论 笃 样 (无 论 我 自己 、 我 的 动机 、 我 的 幻 礼 是 什么 
样 的 东西 ) ,我 想 在 那里 过 细腻 的 生活 这 种 细 
县 在 观光 照片 上 上 绝对 得 不 到 满足 。 对 我 来 说 , 风 
景 照 片 (无 论 是 都 市 还 是 乡村 ) 必须 是 不 可 造访 
的 ,但 能 够 居住 的 (habitables) 的 池 方 。 只 要 我 们 
观照 自己 并 和 何 细 观察 ,就 会 知道 这 和 居住 (habita- 
tion》 的 欲望 既 不 是 梦幻 之 物 ( 我 不 会 梦 见 荒诞 无 
稽 的 景色 ), 也 不 是 经 验 之 物 ( 我 不 会 看 到 不 动产 
公司 的 广告 指南 就 购买 房子 )。 这 种 欲望 是 一 种 
妇 想 , 它 来 源 于 一 科 透 视 (voyance)。 我 通过 透视 
自负 前 方 ,趋向 并 不 存在 的 时 间 。 或 是 被 拉 向 后 
方 , 拉 向 不 知 所 在 的 自我 场所 。 这 是 一 种 双重 运 
动 ,是 波 德 莱 尔 {Charles Pierre Baudelaire) 在 《 旅 
行 的 诱惑 》 和 《6 前世》 中 所 歌颂 的 东西 。 如 果 我 面 
对 如 此 偏爱 的 风景 ,我 会 向 它 走 去 ,仿佛 确信 我 曾 
经 在 那里 待 过 ,或 是 肯定 我 将 要 去 那里 。 弗 洛 仇 
德 (Freud Sigmund) 曾 对 母亲 的 身体 作 过 这 样 的 
分 析 :“ 没 有 一 个 场所 能 让 你 自信 地 说 ,你 曾经 在 
那里 待 过 。” 由 此 可 见 , 这 才 是 (被 欲望 所 选择 的 ) 
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风景 的 本 质 。 故 乡 这 东西 (heimlich) 唤 起 了 我 心 


2 


中 的 "是 亲 “( 而 没有 丝毫 的 不 安 )。 


在 题 为 " 蛮 城 "的 这 张 照片 中 ,最 显著 的 是 南方 那 
种 阴 忧 而 开放 的 氛围 。 照 片 中 的 建筑 物 有 很 大 的 间 
院 , 窗 子 .停车 门廊 ,开放 的 天 空 。 就 像 是 巴特 的 文本 
一 一 电 断 片 构成 , 余 白 很 大 。 

在 此 这 段 引文 中 ,巴特 提 到 了 双重 运动 。 趋 于 前 
后 两 个 方向 的 运动 同时 进行 。“ 曾 经 在 那里 待 过 "的 场 
所 与 “肯定 要 去 "的 场所 , 虽 有 不 同 ,但 又 同时 存在 。 巴 
特 所 说 的 “可 以 居住 "的 场所 肯定 是 两 个 不 同方 向 、 不 
同时 间 的 场所 。 这 既是 生成 文本 的 场所 ,又 是 赤城 ( 西 
班 牙 南部 格拉 纳 达 地 区 摩尔 王族 的 古城 一 一 译注 ) 观 
光照 片 中 真实 可 哆 的 居所 ,《 明 亮 房 间 》 就 在 此 页 之 中 。 

可 以 认为 "明亮 房间 "也 是 这 样 的 场所 。 在 前 面 
对 《明亮 房间 》 的 分 析 中 ,我 兽 将 母亲 的 “明亮 眼睛 "与 
《明亮 房间 》 这 一 标题 释 合 在 一 起 。 而 在 这 里 ,巴特 在 
援引 弗 洛 伊 德 的 同时 ,又 将 这 种 双重 运动 .这 些 “ 曾 经 
在 那里 待 过 "的 场所 与 “肯定 要 去 "的 场所 的 不 同 场所 
命名 为 “响起 母亲 之 处 ", 称 它 是 “母亲 的 身体 "。 而 这 
一 "母亲 身体 " 般 的 风光 ,“ 我 想 在 那里 过 细腻 的 生活 ” 
的 居所 ,也 应 该 是 被 他 称 为 “幼年 时 代 原 初 想像 界 "的 
巴 约 纳 。 


今天 ,7 月 17 日 , 晴 庚 的 天 气 好 极 了 。 我 坐 
在 椅子 上 , 像 孩 子 们 和 屠 样 调皮 地 旺 起 一 只 眼 , 向 前 





望 去 ,庭院 中 的 大 多 数 雏 菊 似 乎 完全 其 倒 了 ,它们 
仿佛 紧 紧 贴 在 正 前 方 道路 对 面 的 原野 上 。 


这 篇 文章 发 表 在 1977 年 9 月 10 日 的 6 人 道 报 》F 
一 一 顺便 说 一 名 ,巴特 当年 六 十 一 岁 , 他 最 爱 的 母亲 即 
将 酬 世 (同年 10 月 25 日 ) 一 一 文章 的 名 字 是 《西南 部 
之 光 》。 这 是 巴特 关于 故乡 的 最 重要 的 文本 。 

事实 上 ,作者 在 这 篇 文 章 中 并 没有 使 用 “故乡 ”一 
词 。 也 许 在 他 的 潜意识 中 ,那里 不 是 他 的 出 生地 。 本 
根 之 地 、 感 情 之 泉 ( 像 海德 格 尔 [ Martin Heideggcr] 与 
三 岛 由 纪 夫 那样 ) 与 巴特 没有 缘分 。 只 要 是 "故乡 这 东 
西 (heimlich) 能 唤起 我 心中 的 * 母 亲 '( 而 没有 丝毫 的 不 
安 的 东西 )”[ ,这 就 足够 了 。 

他 只 说 “土地 (pays)”, 那 “只 是 幼年 时 代 的 土地 ”， 
但 作者 并 非 想 起 了 幼年 时 代 生 活 过 的 地 方 。 不 ,他 的 
确 正 在 回忆 ,但 这 种 回忆 与 普 鲁 斯 特 的 回忆 大 相 径 庭 。 

首先 ,作者 是 在 回忆 他 幼年 时 代 生 活 过 的 地 方 。 
那 不 是 在 浓 浓 乡愁 中 回忆 迷失 了 的 故乡 。“ 彼 方 ” 和 
“此 地 "成 了 同一 个 地 方 。" 今 天 ,7 月 17 日 …… ”的 写 
作 方 式 显然 是 日 记 的 写作 体例 。 因 此 ,这 段 文字 没有 
使 用 小 说 时 态 的 过 去 式 。 它 虽然 是 一 段 回 忆 文 字 , 但 
过 去 与 现在 已 经 背靠背 地 重合 在 一 起 。 从 这 一 意义 上 
说 ,他 对 过 去 的 观望 就 像 是 在 观看 照片 。 

坎贝尔 曾 将 日 记 文 体 称 为 “照相 式 写 作 ”[21 ,这 位 
天 艾滋 病 而 英 年 早 逝 的 作家 曾 拜 巴特 和 福 柯 为 师 。 他 
假定 说 ,日 记 与 照片 的 共通 之 处 ,在 于 现在 与 现在 表达 
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[1] 《有 阴 亮 房 
间 }。 


[2X 幻 象 j。 


4] 


鼠 凡 下 “巴特 一 一 文本 的 夫 悦 


[1] 《用 亮 房 
记 }》。 
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之 间 几 乎 没有 时 间 的 介入 .两 者 似乎 同时 并 进 。 时 间 
被 切割 ,成 为 一 个 个 瞬间 ,成 了 薄 薄 的 平面 。 关 于 这 种 
表达 与 现实 争 相 前 行 的 “同时 进行 " 式 记 述 ,巴特 在 对 
比 * 明亮 房间 "与 “ 苷 暗房 间 " 后 这 样 写 道 : 


在 语言 的 全 部 总 义 中 ， 黑 片 " 就 是 平面 。 必 
须 夭 认 这 一 点 。 由 于 摄影 的 技术 起 洲 , 人 们 总 是 
将 “照片 "与 暗中 通 渡 ( 暗 箱 ,camera obscura) 联 系 
在 一 起 。 但 这 是 完全 错误 的 。 也 许 我 们 应 该 称 之 
为 “ 明 箱 {camera lucida)”{ 明 箱 是 “照片 ”发明 前 的 
一 种 写生 装置 ,一 只 眼睛 看 着 对 象 , 另 一 只 眼睛 看 
着 纸 ,通过 三 棱镜 描绘 对 象 )[L-。 


在 《西南 部 之 光 ? 中 ,巴特 显然 已 化 作 ” 一 只 眼睛 看 
着 对 象 , 另 一 只 眼睛 看 着 纸 ,通过 三 楼 镜 描 绘 对 象 的 
“ 明 御 ”了 。 幼 年 时 代 的 土地 , 巴 约 纳 , 都 是 “明亮 房 
间 ”"。 巴 特 本 人 也 在 书写 这 一 文本 的 同时 与 区 约 纳 的 
“明亮 房间 " 融 为 一 体 。 


穿 袜子 的 罗兰 


普 鲁 斯 特 与 写作 欲望 

我 们 已 经 为 巴特 的 本 来 面貌 绘 出 这 样 一 张 素 描 : 
没有 父亲 ;“ 俄 狄 浦 斯 式 的 欲求 不 满 ”; 基 种 叙事 的 缺 
损 状 况 ;作为 “明亮 房间 "的 幼年 时 代 的 土地 ;: 巴 约 纳 
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只 与 母亲 密切 相连 、 洋 滋 着 “西南 部 之 光 " 的 虚 纪 空间 。 

一 个 适合 于 作家 产生 的 环境 。 这 是 巴特 本 人 所 描 
述 的 环境 ,是 事后 作为 一 个 作家 ,他 坦 到 其 生命 拥 
最 后 阶段 还 一 青 回忆 往事 ,并 不 断 加 以 构筑 的 环境 . 
这 性 质 无 法 否认 ,但 巴特 却 为 之 下 了 这 样 的 定义 :“ 所 
有 的 传记 都 是 作者 自己 的 小 说 ,都 是 不 冠 以 小 说 之 名 
的 小 说 "(对 雅克 : 带 博 多 (Jean Thibaudcau) 采 访 的 ¢ 回 
答 》 必 太 凯 尔 》 第 47 期 ,1971 年 秋 ), 根 据 他 的 这 一 定 
义 , 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 ,只 有 在 这 样 的 虚构 自白 
中 ,作家 巴特 的 真实 才能 随处 可 见 。 

还 必须 指出 的 是 ,将 巴特 称 为 "作家 " 颇 有 些 令 人 
跨 踊 ,用 法 语 “écrivain” 来 称呼 他 可 能 最 为 合适 ,但 我 
们 ] 今 后 还 会 使 用 "作家 ”这 一 “ecrivain 的 译 词 。 

事实 上 ,巴特 是 终 后 不 写 故事 这 一 意义 上 的 小 说 
的 作家 。 他 所 写 的 惟一 小 说 ,就 是 上 述 一 再 引用 的 传 
记 、 即 作家 诞生 的 故事 , “没有 小 说 之 名 的 小 说 ”。 在 这 
一 故事 中 ,巴特 进行 了 他 与 普 鲁 斯 特 “ 一 体 化 "的 尝试 。 
1978 年 ,他 在 法 兰 西学 院 所 做 的 讲演 《长 期 以 来 ,我 很 
早上 床 》( 毫 无 疑问 ,这 是 《追忆 逝 水 年 华 》 中 的 第 一 名 
活 ) 中 , 交 到 "我 使 和 己 与 省 鲁 斯 特 酸 为 一 体 "。 他 接着 
说 道 : 





这 是 实践 的 混同 ,而 非 价值 的 混同 。 记 我 来 
作 些 说 明 吧 。 在 具象 的 文学 .人 列 如 小 说 中 ,读者 或 
多 或 少 地 (这 总 腾 郑 “有 时 "发生 过 ) 与 故事 中 的 一 
个 人 饮 珊 为 一 体 。 在 我 看 来 ,这 惠 投射 才 是 文学 


/山下 巴特 一 文本 的 居 悦 一 一 一 一 一 一 一 一 -- -- 
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的 原动力 。 伍 是 , 当 读 者 自已 在 这 种 这 缘 性 的 场 
合 中 成 为 试图 写作 的 主体 时 ,这 一 主体 已 不 仅仅 
会 与 这 些 虚构 的 人 物 融 为 一 体 ,而 且 还 会 与 文本 
的 作者 融 为 一 体 ,成 为 构思 此 节 .并 因而 获得 成 功 
的 作者 本 人 。 普 草 斯 特 就 是 这 种 一 体 化 的 特殊 场 
所 , 攻 为 《追忆 遂 水 年 华 》 是 写作 冲动 这 一 和 欲望 的 
故事 。 我 想 与 之 融 为 一 体 的 ,不 是 被 书写 里 程 碑 
名 著 .声名 显赫 的 作者 ,而 只 是 一 位 制作 者 ,是 时 
而 著 恼 ,时 而 激昂 ,又 始终 说 虚 谨 慎 , 从 驳 思 景 初 
计划 时 就 被 骨 予 独特 性 质 的 某 项 工作 的 制作 者 。 


在 这 里 ,巴特 谈 到 读者 与 作者 的 一 体 化 ,尤其 是 与 
撰写 “写作 冲动 的 故事 "的 作者 的 一 体 化 。 

“ 乞 作 和 欲望 "在 读者 与 作者 之 疝 游 走 。 他 想 写 的 惟 
一 的 故事 也 许 就 是 (与 普 鲁 斯 特 一 体 化 时 ) 产 生 与 作 欲 
望 的 故事 。 这 一 欲望 所 “投射 "的 场所 ,“ 这 种 融 为 一 体 
的 特殊 场所 ” ,也 就 是 普 鲁 斯 特 的 科普 莱 , 巴 特 的 巴 约 
纳 。 

重要 的 是 ,这 并 非 巴特 这 一 主体 诞生 的 故事 ,也 不 
是 他 的 传记 。 而 是 追 索 “ 写 作 和 欲望 的 故事 "。 普 鲁 斯 特 
的 科普 莱 , 巴 特 的 纠 约 纳 , 就 是 话 使 我 们 进入 孕育 欲 沁 
的 场所 。 

巴特 具备 了 与 普 鲁 斯 特 一 体 化 的 条 件 。 同 样 执 车 
的 恋 母 情结 ;同样 多 病 虚弱 的 身体 ( 普 鲁 斯 特 患 的 是 哮 
虹 , 巴 特 目的 是 肺结核 ) ,处 女 作 都 是 因 疾 病 而 大 大 推 
迟 的 断 片 式 作 品 ,将 读者 欲望 与 作者 欲望 一 起 县 置 在 
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虚空 中 的 相同 的 作家 姿态 ,在 批评 随笔、 小 说 等 各 种 
文学 体裁 中 作 辣 样 的 伺 巡 ,还 有 相同 的 同性 恋 倾向 , 盘 
然 如 此 (或 者 可 以 说 是 因为 如 此 ), 对 男女 恋爱 心理 又 
有 令 人 人 惊叹 的 深刻 油 察 ( 普 和 鲁 斯 特 对 于 投 述 者 马 塞 尔 
(Gabriel Marcel) 、 吉 尔 伯 特 (de Ia Porree Gilbert) 与 阿 
尔 贝 尔 基诺 等 异性 恋爱 的 心理 分 析 ; 巴 特 的 《恋爱 葡 
语 》) 和 对 于 女性 的 深刻 理解 (巴特 在 关于 普 重 斯 特 的 
电视 采访 中 , 曾 提 到 同性 恋 男子 最 了 解 谈论 女性 的 方 
法 ) ,对 于 “装束 "的 相同 关心 ( 普 鲁 斯 特 谈 到 了 阿尔 贝 
基诺 身上 由 威尼斯 设计 师 伏 尔 贺 制作 服装 ,巴特 则 写 
了 《时 装 系统 》) ,母亲 之 死 ( 普 鲁 斯 特 的 母亲 死 于 1905 
年 ,巴特 的 母亲 死 于 1977 年 )} 都 成 为 其 一 生 的 重大 转 
折 , 并 成 为 改变 信仰 的 重要 契机 (巴特 在 法 兰 西学 院 所 
做 的 讲演 中 , 曾 谈 到 他 所 遇 到 的 这 种 人 生 “ 阻 隔 " ,并 引 
用 了 但 丁 的 诗句 “在 人 生 之 旅 的 途中 …… ”)。《 罗 兰 ， 
巴特 谈 罗兰 巴特 ?中 有 一 张 照片 ,解说 词 题 为 "同时 代 
人 ?” ,内容 简明 振 要 ,但 又 意味 深长 : 


我 开始 行走 ， 
兽 鲁 斯 特 还 活着 ， 
他 试图 写 出 《 逝 水 年 华 》。 


少女 肖像 之 谜 

这 又 是 一 张 奇怪 的 照片 。 附 于 卷 末 的 捅 图 说 明 这 
样 写 道 :“1919 年 前 后 ,在 巴 约 纳 的 马 拉 克 。 锯 此 维 
算 ,照片 中 的 罗兰 ' 巴 特有 由 五 岁 吧 。 这 位 身 穿 裙子 的 
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身 着 女 灶 的 童年 巴特 





孩子 站 在 椅 旁 ,双手 指 
尖 像 女孩 子 那样 搭 在 
一 起 。 

是 母亲 为 幼年 的 
罗兰 穿 上 了 女装 ? 还 
是 孩子 自己 早熟 的 装 
扮 ” 是 单纯 的 恶作剧 ? 
还 是 在 无 意 中 预 见 了 
未 来 的 错位 嗜好 ? 

关于 这 张 照片 拍 
摄 时 的 状况 , 作 这 样 或 
那样 的 猜测 屎 怕 都 是 
徒劳 的 。 但 我 们 应 该 
思考 一 下 作者 试图 传 


递 的 信息 .作者 为 何 要 在 《罗兰 ` 巴 特 谈 罗兰 "巴特 ?这 
部 “必须 视 为 小 说 人 物 叙 述 " 的 自传 中 插入 这 样 一 张 照 


片 。 


也 许 这 位 略 有 些 病态 、 却 不 乏 天 真 童 趣 的 “女孩 ” 
也 是 罗兰 ,巴特 的 "小 说 人 物 " 吧 。 即 使 对 于 这 张 照片 
中 的 奇怪 “少女 ” ,精神 分 析 学 家 指认 “这 就 是 你 啊 "的 
手 也 是 时 隐 时 现 的 吧 -。 罗兰 巴特 的 批评 行为 常常 在 
指认 这 种 变幻 莫 测 的 自我 主体 一 一 但 指认 时 ,巴特 本 
人 却 置 身 于 外 一 一 的 追踪 行为 。 他 在 《恋爱 这 语 》 的 


《 黑 眼 睛 》 一 节 中 写 道 : 


很 难 想像 将 一 种 热情 (尽管 是 过 剩 的 热 
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情 ) 完 全 隐藏 起 来 。 这 并 不 是 由 于 人 类 主体 过 于 
软弱 。 从 其 本 质 来 说 ,热情 就 是 为 了 被 人 知觉 。 
有 也 隐 必 有 所 匈 。 请 你 明白 我 现在 隐藏 关 什 么 - 
这 是 我 必须 解决 的 行为 迟 论 。 必须 被 人 知 党 ,又 
不 想 被 人 知觉 。 这 才 是 我 要 向 他 者 传递 的 信息 ， 
Larvatus prodeo 一 一 用 平 指 指 着 自己 的 假 面 具 前 
行 。 我 给 自己 的 热情 戴 上 假 面具 ,但 又 用 谨慎 (而 
狭 犹 的) 手指 指 着 这 个 面具 。 


“谨慎 的 "一 词 的 原文 是 “discret"。 在 《罗兰 .巴特 
谈 罗 兰 - 巴 特 》 中 ,有 一 章节 题 为 “ 双 义 语法 ”。 他 说 :每 
当 我 们 遇 到 一 个 双重 含义 的 词语 时 ,就 会 获得 R.B. 两 


一 个 意义 暗示 了 另 一 个 意义 , 词 的 意义 就 在 
这 种 暗示 之 中 。 结 有 果 , 同 一 词语 在 一 个 旬 子 中 同 
时 表示 两 个 不 同 的 事项 ， 而 从 意义 上 着 ,读者 享用 
了 这 一 词语 的 双重 含义 。 


巴特 以 “discret” 为 例 , 指 出 了 它 县 有 ”不 连贯 的 ” 
和 “谨慎 的 "双重 含义 。 我 们 不 妨 加 忆 一 下 本 章 最 初 所 
引用 的 《明亮 房间 》 中 ,巴特 关于 母亲 “在 面 对 镜 头 的 考 
验 (无 法 避免 的 行为 ) 中 ,谨慎 (avec discretion) 获 得 了 
成 功 ” 的 那 段 记述 。 

指认 自我 面具 的 手指 .是 “谨慎 的 "手指 ,同时 也 是 
“不 连贯 的 "手指 -这 里 所 说 “不 连贯 的 ”, 是 指 时 隐 时 
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现 .切换 于 “存在 /不 存 在 "的 那 条 斜 线 “/”。 书 特 认为 ， 
这 种 切换 具有 “暗示 ”的 语义 。 在 指证 隐藏 热情 并 显现 
它 这 一 双重 行为 的 手指 上 ,混杂 着 显现 与 消 匿 “谨慎 ” 
又 “不 连贯 "的 双重 意义 的 “暗示”。 

在 这 张 照片 中 ,一 身 女装 的 罗兰 既 战 战 诡 诡 , 又 满 
不 在 乎 。 这 张 照 片 向 我 们 提出 一 个 问题 :“ 请 你 明白 我 


行为 悖 论 "是 什么 ?“ 必 须 被 人 知觉 又 不 想 被 人 知觉 
的 "秘密 又 是 什么 ?“ 这 就 是 你 啊 "。 这 一 指认 是 极为 
明确 的 。 照 片 中 的 人 是 女孩 子 罗 兰 ,但 与 此 同时 ,被 指 
认 的 事实 又 忽然 十 倒 为 虚构 。 指 认 “ 这 就 是 你 "的 行为 
在 此 成 了 相反 意味 的 概念 游戏 ,而 我 应 该 从 男孩 罗兰 
与 女孩 罗兰 相互 “暗示 "的 那 种 暗示 中 去 探索 这 张 照片 





中 完全 裸露 的 一 一 平面 的 一 一 意义 。 

性 差别 的 游 移 

在 《罗兰 -巴特 谈 罗 兰 : 巴 特 》 一 书 中 ,巴特 在 4 女神 
的 章节 里 这 样 写 道 : 


倒 错 { 这 里 所 说 的 是 指 两 个 以 下 为首 字 母 的 
倒 错 一 一 "homosexuality”[ 同 性 恋 ]、“hashish"[ 上 硫 
醉 铝 ]) 的 愉悦 力量 一 直 被 优 估 了 。“ 法 律 "“ 腾 
见 " 和 "科学 "都 不 晤 恋 将 合 错 解释 为 使 人 幸福 。 
说 得 更 确切 一 些 , 倒 错 的 效果 甚至 于 此 。 它 使 我 
更 加 孝感 ,更 富有 知觉 ,更 喉 喉 不 休 , 更 心安 理 得 ， 


ri A 


如 此 等 等 。 在 这 种 更 其 一 筹 的 状态 中 ,差异 ( 因 
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此 ,活着 的 “文本 ”作为 文本 而 活着 ) 就 产生 并 存在 
于 其 中 。 这 样 一 来 , 它 是 女神 ,是 可 以 祈 盼 并 唤 交 
的 形象 .是 祈求 神明 保佑 的 方式 。 


一 般 来 说 ,巴特 对 于 诗歌 的 态度 是 冷淡 的 ( 马 拉 梅 
[Stephane Mallarme] 不 在 此 列 ) ,他 几乎 不 提 兰 博 (Jean 
Nicolas Rimbaud) ,但 必须 指出 的 是 , 兰 博 《 约 觉 》 中 有 
一 首 间 样 以 4H》 为 题 的 诗歌 。 人 们 一 般 认 为 ,这 首 诗 
歌 的 标题 《<H》, 是 指 麻醉 品 “hashish” 一 词 的 首 字母 ,但 
可 以 再 如 上 一 个 意思 , 即 巴 特 所 说 的 男 一 个 “以 万 为 
首 字母 的 词 的 倒 错 ”, 即 同性 恋 一 词 *Yhomosexuality” 的 
首 字母 。 当 然 ,这 里 所 说 的 同性 恋 并 不 限于 男性 之 恋 。 


所 有 的 怪 误 之 物 都 慢 入 了 奥 尔 达 斯 的 可 怕 举 
动 。 她 的 隆 独 是 性 感 机 械 , 她 的 能 人 怠 是 爱 的 力学 。 
在 被 监视 的 少女 时 期 ,她 是 世代 相传 的 员 族 的 狂 
热 卫生 法 。 她 的 门 朝 着 悲惨 敬 开 。 看 吧 , 现 实 存 
在 的 道德 在 她 的 热情 \ 她 的 行动 中 分 舱 离 
析 。 噢 ,在 那 满 是 鲜血 的 土地 上 ,来 自 于 闪闪 
发 光 的 氢 的 充满 着 初恋 恐 恢 的 闸 抖 !: 她 让 我 们 
看 到 了 奥 尔 达 斯 。 





这 首 名 为 《HB 的 诗歌 的 确 是 在 传递 “女神 开 所 说 
“更 其 之 物 "的 信息 。 我 们 也 可 以 称 之 为 巴 塔 耶 
(Georges Bataille) 所 说 的 荡 尽 或 过 剩 , 是 巴特 “有 意义 
之 物 " 对 "被 荆 了 意义 之 物 " 的 过 剩 。 
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在 日 语 翻 详 中 ,我 们 只 能 从 “ 奥 泉 达 斯 "这 一 女性 
名 字 出 发 ,将 指示 代词 泽 为 "她 的 " .将 既 可 译 为 “少年 
时 期 ”, 又 可 译 为 "少女 时 期 "的 “enfance” 限定 于 “少女 
期 "这 一 单独 的 意 义 ,但 原文 没有 提 到 这 样 单一 词 意 的 
性 差 。 尽管 我 们 认为 锥 一 能 苑 到 的 女性 主 诸 代 词 
“elle" 可 以 承接 “ 奥 尔 达 斯 ”, 但 它 也 可 以 与 承继 “他 
(她 ) 的 拔 独 "“ 他 (她 ) 的 倦怠 "这 些 更 早出 现 的 女性 名 
词 相 瑟 对 应 。 

澄清 代词 性 别 的 混乱 是 理解 上 述 诗 歌 的 关键 所 
在。 作者 有 意 将 读者 投 人 到 性 差 的 旋涡 ,可 以 说 ,由 于 
性 差 被 多 义 化 , 兰 博 这 种 性 差 的 多 义 性 可 以 与 不 确定 
性 一 起 固定 在 他 的 诗歌 &H》 中 。 

兰 往 的 手法 与 巴特 如 出 一 辐 。 后 者 在 其 白 传 中 所 
用 的 那 张 肖像 照片 使 读者 很 难 忌 定 照片 中 的 态 子 是 男 
是 女 。 正 因为 在 这 张 照片 的 解说 词 中 ,他 不 动 声 色 地 
担 到 了 正在 写作 《追忆 透水 年 华 ? 第 四 卷 4 罪恶 之 地 与 
茜 摩 拉 》 的 普 鲁 斯 特 ( 普 鲁 斯 特 尚 在 人 志 , 妇 将 完成 4 追 
忆 逝 水 年 华 》) ,所 以 ,我们 当然 会 在 这 帧 照片 中 看 到 巴 
特 的 或 者 "女神 H" 的 神秘 “暗示 ”。 

正如 兰 铺 在 《4H》 中 使 读者 陷入 性差 的 洲 涡 那样 ， 
纠 特 用 一 种 更 为 “谨慎 "的 方式 . 即 一 张 少女 照片 使 读 
省 陷 人 性 差 的 洲 祸 之 中 

我 们 应 该 注意 到 他 在 白 传 最 初 部 分 的 这 一 安排 。 
这 种 安排 也 就 是 被 称 作 “ 女 神 H 的 过 剩 之 物 , 即 所谓 
的 “更 甚 之 物 (plus)”。 

在 也 特 的 性 别提 示 中 ,这 种 名 为 "更 甚 之 物 "的 结 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 第 一 章 想像 界 


构 和 运转 得 极为 巧妙 , 它 的 状态 使 性 别 确定 丧失 了 可 能 。 
这 也 许 不 是 秆 么 状态 ,而 应 该 是 程序 吧 。“ 倒 错 ” 
在 这 里 是 指 同 性 恋 一 一 “产生 更 苏 之 物 ” ,一 切记 述 都 
从 这 种 性 差 中 溢出 ， 并 与 源 由 于 此 的 “更 甚 之 物 ' "有 关 。 

在 巴特 的 理解 中 ， 同性 恋 或 是 男性 之 上 的 “更 甚 之 
物 ” ,或 是 女性 中 的 “更 其 之 物 "。 同 性 恋 超越 了 男女 性 
别 , 被 称 为 < 性别 超越 "。 

这 些 “ 秘 密 " 记 录 在 巴特 实际 上 的 处 女 作 一 一 虽然 
《零度 的 写作 》 出 版 年 代 (1953 年 ) 要 早 一 些 , 但 做 好 笔 
记 , 写 好 草稿 . 推 项 好 构思 的 作品 当 雇 此 为 先 一 一 《 米 什 
莱 》(1954 年 ) 中 ,他 毫 无 保留 地 坦白 了 这 一 在 他 创作 初 
期 最 具 重 要 意义 的 问题 { 从 巴特 的 《女神 H》 到 兰 博 的 
《下 以 及 关于 米 什 芋 的 论述 ,论述 主旨 一直 没有 变化 。 
众所周知 , 兰 博 也 受到 米 什 莱 、 尤 其 是 其 魔女》 的 重大 
影响 。 在 往 落 中 坦言 性 欲 过 和 狮 的 奥 尔 达 斯 ,就 是 巴特 所 
说 的 女神 瑟 , 就 是 米 什 芋 津 津 乐 道 的 魔女 吧 )。 

在 我 看 来 ,《 米 什 菜 》 中 的 最 后 二 章 最 值得 注意 , 它 
们 是 “女性 陛下 ”与 “性 别 超 越 ”。 

在 这 部 处 女 作 中 ,巴特 提 到 了 米 什 莱 的 女性 性 ,而 
县, 还 坦白 了 他 自己 的 女性 性 。“ 在 米 什 菜 的 《历史 》 
中 ,贯穿 始终 的 只 有 生 的 惟一 方式 , 即 米 什 菜 的 生 的 方 
式 本 
菜 》} 所 能 读 解 到 的 ,也 只 能 是 与 米 什 菜 的 生 的 方式 完全 
琶 合 的 .巴特 的 生 的 方式 。 

在 罗兰 幼年 衬 装 照片 中 所 看 到 的 那 位 女孩 ,就 这 
样 脱离 想像 玩 , 款 款 移 人 《 米 什 莱 》 的 书页 之 中 。 
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《 米 什 莱 》 的 预支 


女性 之 血 的 节律 

巴特 晚 年 曾 说 ,《 米 什 菜 是 他 最 喜爱 的 作品 。 如 
果 任 何 作家 都 将 回归 于 其 处 女 作 的 说 法 能 够 成 立 , 那 
么 巴特 也 不 会 例外 - 法 国 现代 思想 的 先驱 者 (他 后 来 
对 此 立场 持 否 定 态 度 ) 与 19 世纪 的 历史 学 家 米 什 菜 ， 
这 一 组 合 也 许 会 使 人 感到 意外 。 米 什 菜 究竟 有 哪些 东 
西 吸引 了 已 特 ? 这 一 问题 或 许 会 引出 两 种 观点 :其 --， 
米 什 芋 首创 的 历史 观 ;其 二 ,不 辣 寻 常 的 女性 观 。 两 消 
一 一 无 论 是 从 米 什 抹 还 是 巴特 的 角度 看 一 一 纠缠 在 一 
起 , 难 解 难 分 。 还 是 先 来 看 看 他 们 的 女性 观 吧 。 

巴特 首先 提 到 米 什 药 女性 观 中 “ 正 " 的 主题 。 他 写 
道 ; 当 女 性 之 血 洲 结 “不 动 化 "时 ,或 者 说 , 当 女 人 因 粤 
而 “ 祛 弱 蓄 力 时 ” ,她 们 便 失 去 了 米 什 羔 的 信任 ,被 逐 出 
女性 性 的 领域 。 相 反 ,如果 女 性 之 血 趋 于 于 润 , 她 们 使 
哈 入 "矿物 释 的 也 狱 ”, 表 失 了 女性 之 血 的 循环 法 则 和 





节律 。 这 两 种 不 动 化 、. 即 
其 " 洪 血 "与 “干燥 ”被 米 
什 莱 视 为 负面 效应 ,并 被 
逐 出 与 女性 之 血 有 关 的 
主题 系列 。 

通过 月 经 这 一 周期 
性 的 危机 ,女人 与 “ 自 
然 " 融 为 一 体 "。 在 这 里 ， 
我 们 不 妨 将 那 种 被 称 为 
节律 或 周期 的 \ 在 女性 中 
备 受 称 疯 的 价值 视 为 巴 
特 的 文本 价值 。 巴 特 幼 
时 曾 向 他 的 姑 寻 (父亲 的 米 什 莱 (1798- 一 1874) 
妹妹 艾 丽 斯 ;学 习 钢 琴 , 青 年 时 代 又 向 庞 泽 拉 (Charles 
Panzera) 学 习 声 乐 ,他 喜欢 舒 曼 那 种 “在 分 散 同时 又 聚 
问 一 元 的 音乐 ,不 断 般 和 人 “母亲 ' 光芒 上 暗影 中 的 音 
乐 " 山 。 关 于 各 昌 , 他 还 写 道 :* 间 奏 曲 的 言说 忽而 凝 
固 、 名 而 浓 稠 、 忽 而 稀薄 ,以 避免 平 青 地 回归 展开 的 文 
化 ." 他 还 写 道 ,“ 最 后 只 剩 下 间 奏 曲 。 在 我 觉得 将 要 中 
断 的 旋律 即将 被 中 断 时 , 乐 声 又 开始 回响 ”。 本 质 上 局 
于 狂想 曲 ( 由 间 奏 曲 的 纤维 、 杂 物 和 断 片 所 组 成 ) 类 
型 ?1 的 巴特 ,可 称 为 “节律 "之 人 的 巴特 ,已 经 从 米 什 莱 
女性 观 的 最 初评 论 中 浮现 出 来 。 

在 米 什 莱 看 来 ,对 于 与 自然 节律 一 体 化 的 女人 , 田 
人 “就 像 是 对 待 “ 属 于 他 们 的 土地 ' ,将 她 们 置 于 自然 ， 
的 门 蝇 "。 他 们 只 有 通过 历史 ,才能 参与 宇宙 机 能 的 策 
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划 -“ 至 于 女人 ,她 们 是 在 庐 吕 的 彼岸 ,掌管 着 时 间 的 
钥匙 ”"。 因 此 ,对 王 米 什 莱 来 说 , 女人 是 “水 无 .妖精 和 

与 男性 之 物 的 历史 占线 性 不 同 ,女性 之 物 的 自然 
是 某 种 循环 时 间 , 两 者 相互 对 应 。 在 这 种 循环 时 间 .被 
女性 之 血 的 周期 所 控制 的 时 间 中 ,在 上 述 血 的 淤 结 与 
干燥 的 两 极 中 的 “不 动 性 "与 流动 之 物 的 对 立 也 已 经 结 
束 。 

“循环 流动 性 是 带 来 奶 惠 的 不 动 性 的 原型 ， 这 种 
不 动 忻 最 终 可 以 统一 自我 运动 和 自我 同一 性 。 女 性 就 
这 样 始 于 历史 的 终结 之 处 。” 

我 想 说 鸭 是 ,循环 的 流动 性 、 血 的 节律 以 及 自然 周 
期 从 一 开始 就 是 女性 之 物 ,它们 与 男性 之 物 的 直线 时 
间 在 此 相交 。 这 一 交差 之 处 昌 有 不 动 性 产生 ,但 在 每 
一 个 瞬间 中 被 捕获 的 不 动 性 都 是 继 起 的 不 动 性 ,而 且 
蕴藏 着 运动 。 虽 然 巴特 将 这 种 统一 “运动 与 自我 同一 
性 "的 不 动 性 称 为 “历史 的 终结 之 处 ”, 但 那里 也 是 从 直 
线 时 间 中 得 到 解放 的 历史 又 一 次 开始 的 地 方 。 

被 巴特 视 为 “不 动 性 "的 这 一 场所 ,无 论 如 何 强调 
也 不 过 分 。 在 这 种 不 动 件 的 场所 ,被 视 为 男性 之 物 的 
直线 历史 与 女性 之 物 的 循环 流动 相互 交叉 ,历史 在 此 
终结 ,来 自 于 “被 完成 的 历史 ”“ 洋 洋 自得 的 历史 ”中 的 
“女神 HF”, 带 着 记 史 的 过 剩 之 物 , 横 空 出 世 。 

因此 ,我 们 可 以 将 这 种 不 动 性 理解 为 瞬间 现象 , 理 
解 为 只 有 在 直线 历史 与 循环 时 间 的 流动 中 ,在 男性 与 
女性 交错 时 才能 够 现 察 到 的 状态 .也 就 是 说 ,在 巴特 





看 来 , 米 什 菜 式 的 女性 观 不 是 在 男女 对 立 的 前 提 于 宣 
扬 女 性 的 优越 性 ,而 是 从 对 立 的 二 元 . 即 男性 与 女性 的 
间隙 中 抽象 出 来 的 概念 。 

与 直线 的 .时 常 处 于 动态 的 男性 历史 不 辐 ,由 于 女 
性 的 三 生来 自 于 循环 流动 的 ,并 在 与 历史 交错 的 每 一 
个 瞬间 体现 * 带 来 恩惠 的 不 动 性 " “生机 孝 勃 的 不 动 
性 ” 随 之 而 来 的 就 是 时 间断 面 的 不 动 性 。 很 显然 、 
对 于 女性 诞生 的 这 一 认识 , 只 能 是 一 种 结构 主义 的 思 
维 方 式 。 因 为 所 谓 结 构 主 义 的 认识 ,是 将 活生生 的 历 
时 及 其 流动 与 变化 暂时 置 于 静止 状态 ,并 进行 考察 与 
概括 。 

《 米 什 莱 3》 被 认为 是 巴特 真正 的 处 女 作 ,这 部 谈论 
巴特 时 应 优先 考虑 的 著作 刊行 于 1954 年 。 而 在 那 一 
时 期 中 , 像 他 那样 小 人 结构 主义 批评 方法 的 人 还 有 巴 
舍 拉 尔 、 善 菜 (Gecrges Poulet) 、 理 查 德 :让 . 皮 埃 和 尔 
(Jean 一 Pierre Richard) 等 人 。 这 一 现象 对 于 考察 巴 
特 思 想 的 出 发 点 是 极 富 启迪 意义 的 。 








历史 与 结构 

结构 主义 始 于 何 时 呢 ? 结构 主义 思潮 与 更 早 的 超 
现实 主义 和 存在 主义 不 同 , 它 没有 形成 运动 群体 ,也 没 
有 发 行 过 可 视 为 该 运动 核心 刊物 的 出 版 物 。 因 此 ,这 
一 思潮 的 起 始 时 间 不 太 容易 确定 。 巴 特 本 人 物 明 确 说 
过 :" 结 构 主 义 既 不 是 流派 ,也 不 是 运动 .5 本 书 不 是 
详细 论述 结构 主义 历史 的 专著 , 故 只 能 作 一 简要 记述 。 
在 本 世纪 初期 ,瑞士 语言 学 家 索 绪 尔 死 后 出 版 的 4 普通 


一 一 第 三 章 ”结构 主义 的 活动 


[1]¢ 批 评论 文 
集 )》。 


55 


-ix 


56 


巴特 一 一 文本 的 愉悦 





语言 学 教程 站 (1916 年 ) 被 视 为 结构 主义 的 语言 学 经 典 
名 著 。 其 后 是 俄罗斯 的 形式 主义 以 及 雅 各 布 森 的 语言 
学 ,1949 年 之 后 ,你 经 过 了 与 巴特 过 从 其 密 的 结构 主 
义 与 符号 学 家 格 青 马 斯 (和 A- J.Greimas) 的 发 展 ,最 后 
由 文化 人 类 学 家 列 维 ~ 斯 特 劳 斯 确定 了 它 的 思想 体 
系 。 

列 维 - 斯 特 劳 斯 最 初 的 结构 主义 著作 是 4 亲族 的 
基本 结构 》。 此 书刊 行 于 1949 年 。 他 后 来 义 在 1958 
年 发 表 了 《结构 人 类 学 切 , 在 1962 年 发 表 了 显示 出 与 
萨 特 存在 主义 的 决裂 的 《野性 的 思维 》。 后 来 被 称 为 结 
构 主 义 妃 想 家 的 ,还 有 以 巴特 为 代表 的 福 柯 . 拉 康 、 阿 
尔 都 塞 等 许多 人 ,但 巴特 \、 己 柯 , 拉 康 并 不 承认 自己 是 
结构 主义 者 - 从 这 一 意义 上 说 , 列 维 -斯 特 劳 斯 是 结 
构 主 义 名 副 其 实 的 开创 者 (顺便 说 一 条 ,我 想 我 们 还 应 
该 记 住 , 福 柯 登 上 法 国 岂 想 界 舞 台 ,是 在 1968 年 无 月 
革命 前 夜 的 巴黎 , 即 " 像 商 包 那样 "畅销 的 4 闻 与 物 》 一 
书刊 行 的 那 一 年 , 即 1966 年 )。 

让 我 们 涤 话 题 拉 回 到 巴特 的 4 米 什 莱 》, 并 指出 这 
样 一 个 事实 , 即 我 们 刚才 所 说 的 .将 女性 之 物 导 人 方 史 
后 产生 的 "生机 勃勃 的 不 动 性 "“ 带 来 恩惠 的 不 动 性 ” 
等 等 概念 , 亦 可 见于 1954 年 刊行 的 《 米 什 莱 》, 而 这 一 
年 恰恰 又 足 列 维 - 斯 特 劳 斯 在 法 国 首倡 结构 主义 的 那 
一 年 。 出 此 可 见 , 早 在 结构 主义 被 冠 以 结构 主义 的 名 
称 之 前 ,巴特 就 已 经 在 进行 结构 主义 思考 了 ， 

让 我 们 看 看 列 维 - 斯 特 劳 斯 结 榴 主 义 人 类 尝 最 具 
代表 性 的 两 篇 文章 吧 : 他 在 《 野 任 的 思维 ?中 这 样 写 道 : 





每 个 社会 只 不 过 是 在 按照 其 规则 和 习俗 把 某 
一 伪 固 的 和 非 连 续 性 的 构架 加 二 世代 相继 的 连续 
之 流 中 ,这 也 是 在 此 连续 之 流 中 加 上 了 一 个 结 
构 。1 


在 1971 年 刊载 于 《4 纪要》 杂志 第 5 期 一 第 8 期 上 
的 《神话 的 时 间 》 中 ,他 又 说 道 : 


a 从 因果 关系 的 角度 看 ,神话 作用 的 各 部 
分 都 可 以 与 历史 联系 在 一 起 ,但 它们 在 总 体 上 寺 
与 历史 进程 背道而驰 。 神 话 作用 不 断 调整 着 自身 
框架 , 它 对 事件 之 流失 有 极 微弱 的 概 触 。 正 如 经 
验 所 证 明 的 那样 ,事件 之 流 凡 乎 没有 打破 神话 作 
用 的 框架 ,并 将 其 投入 历史 长 河 , 乒 时 而 去 的 强大 
力量 。 


在 这 些 文章 中 , 列 维 -斯 特 劳 斯 对 历史 与 结构 、 
“事件 之 流 ” 与 “神话 作用 框架 ”的 相互 关系 作 了 别 确 的 
分 析 。 如 果 是 索 绪 和 尔 , 他 也 许 会 将 上 述 “ 事 件 之 流 " 和 
“历史 的 潮流 " 称 为 通 时 性 ,而 将 神话 作用 " 僵 固 而 不 连 
续 性 的 框 案 " 称 为 共 时 性 。 


知性 之 物 {intelligible} 
结构 主义 哲学 的 功绩 ,在 于 它 不 同 于 传统 的 单线 


思维 的 历史 , 它 历史 之 流 置 于 瞬间 截断 的 静态 结构 之 字 驴 


中 ,这 种 静态 结构 被 索 绪 尔 称 为 共 时 性 ,被 列 维 一 斯 特 
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it] 《野性 的 思 
维 }? 第 七 章 《 作 
为 物种 的 个 
体 》。 此 文中 | 自 
丙 务 中 译本 ,第 


详 注 
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劳 斯 称 为 框架 。 但 是 ,这 里 所 说 的 通 时 性 与 共 时 性 , 历 
中 之 流 与 神话 作用 的 框架, 并 非 被 置 于 双 岗 对立 的 位 
置 。 

列 维 -斯 特 劳 斯 的 “神话 作用 的 框架 "是 正确 淮 识 
历史 这 一 “事件 之 流 " 的 便利 之 策 。 不 能 否定 ,我 们 很 
容易 滑 入 这 样 的 一 一 偏 鼎 的 一 一 见解 .即兴 为 结构 主 
义 是 不 同 于 与 马克 恩 主 义 和 存 在 主义 的 另 一 种 思维 方 
法 , 它 从 历史 中 抽出 结构 ,并 对 它 作 静态 的 考察 。 事实 
上 ,正如 巴特 后 来 在 《批评 论文 集 》(1964 年 ) 中 所 说 的 
那样 : 


结构 主义 不 是 从 世界 中 机 去 历史 。 结 构 主 义 
试图 将 内 容 ( 它 曾 几 度 用 失 ) 和 形式 融入 历史 ， 试 
图 将 并 非 纯 素材 的 知性 活动 ,并非 纯 意识 形态 的 
审美 意识 与 历史 结合 在 一 起 。[L- 


历史 考察 不 仅仅 只 有 内 容 ,还 必须 与 形式 相 结合 ， 
这 一 思维 方式 费解 。 但 需要 预先 说 明 的 是 ,这 里 所 说 
的 “形式 ”, 意 为 可 乔 觉 之 物 、 知 性 之 物 、 可 见 之 物 。 内 
容 因 形式 而 得 以 凸现 。 

再 者 ,为 了 理解 形式 与 历史 的 关系 ,不 仅 应 在 巴特 
的 “结构 主义 活动 "中 理解 结构 主义 ,还 必须 追溯 他 早 
年 提出 的 “有 意义 之 物 " 与 “被 赋予 意义 之 物 "、“ 共 时 
性 ”与 “ 通 时 性 "这 几 对 概念 。 巴 特 指出 ,有 意义 之 物 与 
被 赋予 意义 之 物 这 对 概念 (可 称 之 为 符号 学 概念 ) 叮 以 
还 床 为 索 绪 尔 的 语言 学 模式 ,而 共 时 性 与 通 时 性 这 对 
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概念 (可 称 之 为 结构 主义 概念 ), 则 是 迫使 “历史 概念 作 
某 种 修正 "的 更 为 关键 的 观念 。 他 接着 说 道 ; 


…… 共 时 性 的 思维 方式 (在 索 绪 尔 看 来 ,特别 
是 其 操作 概念 ), 乃 是 确信 时 间 的 某 种 不 动 化 ;而 
男 一 声 面 , 通 时 性 的 思考 模式 则 把 历史 进程 视 为 
纯粹 形态 的 接 继 来 看 待 。 


很 显然 米 什 葵 所 说 的 女性 与 历史 的 关联 ,已 经 被 
巴特 演变 为 以 索 绪 尔 语言 学 为 模式 的 结构 主义 思考 。 
在 此 ,我 们 先 重 温 米 什 莱 的 某 些 观点 。 在 他 看 米 ,“ 时 
间 的 某 种 不 动 性 ”, 是 指 女性 的 不 动 性 ,而 所 谓 "“ 形 态 继 
起 ”, 则 意味 善 属于 男性 的 直线 时 间 , 人 人 科 通 常 所 说 的 
历史 , 力 是 指 与 女性 不 动人 性 相交 之 处 所 产生 的 新 的 历 
史 , 是 作为 过 程 的 历史 。 

如 果 结 构 主 义 的 共 时 性 一 通 时 性 的 思想 迫使 “对 
广 史 作 某 种 修正 ” ,那么 它 将 有 悖 于 马克 思 主 义 与 存在 
主义 的 历史 观 的。 说 得 更 明确 一 些 , 所 谓 修正 ,显然 受 
到 了 某 种 不 可 知 论 的 影响 ,历史 的 连续 性 . 即 列 维 - 斯 
特 劳 斯 在 上 述 引 文中 所 说 的 "事件 之 流 ”, 是 不 能 作为 
某 种 连贯 性 的 事物 来 看 待 的 。 在 这 里 ,我 们 必须 导入 
共 时 性 这 一 确信 “时 间 某 种 不 动 性 "的 思考 方法 。 

这 并 非 意味 着 对 历史 作 静 态 的 考察 。“ 不 是 从 世 
界 中 抽 去 历史 "。 重 要 的 是 , “不 仅 将 内 容 ,而 和 且 将 形 
式 "“ 不 仅 将 素材 ,而 和 且 将 知性 之 物 ” 与 认 史 联结 在 一 
起 。 
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“知性 之 物 ”(intelligible) 一 一 可 以 解释 为 “可 理解 
之 物 ” “可 知觉 之 物 ”"。 或 可 称 之 为 可 见 之 物 。 也 就 是 
说 ,要 想 将 通 时 性 的 “形态 继 起 "转化 为 串 见 之 物 (“ 知 
性 之 物 "), 就 不 得 不 确信 时 间 的 某 种 不 动 化 。 

再 重复 一 遍 ,这 种 思维 方式 并 非 是 使 历史 时 间 陷 
于 停滞 , 因 时 间 的 某 种 不 动 化 而 成 为 可 以 知觉 之 物 的 
通 时 性 形态 ,是 相继 而 起 ,而 不 是 静止 。 

通 时 性 形态 因 共 时 性 而 不 动 化 并 相继 而 起 。 历 史 
被 切割 成 一 个 个 的 瞬间 ,但 每 一 个 横断 面 都 在 成 为 可 
知觉 之 物 ( 知 性 之 物 ) "的 同时 迅速 移动 。 

结构 主义 的 历史 观 将 流动 与 静止 设 定 为 一 体 化 的 
瞬间 。 这 使 我 们 想起 前 引 《 米 什 莱 》 中 的 一 句 话 :“ 循 环 
流动 性 是 带 来 恩惠 的 不 动 性 的 原型 。 

在 巴特 看 来 ,流动 性 是 不 动 性 的 原型 。 而 在 米 什 
莱 那 里 一 一 也 许 我 们 应 保守 地 称 之 为 巴特 所 理解 的 米 
什 菜 一 一 直线 进行 的 时 间 是 属于 男子 的 历史 ,而 它 与 
控制 女性 之 物 的 血 的 节律 .循环 的 时 间 流 动 性 相 会 时 
产生 的 不 动 性 , 则 凯 于 "洋洋 自得 的 历史 "的 女性 领地 。 

它们 的 原型 是 “循环 的 流动 性 "与 "历史 之 流 "。 换 
名 话说 ,不 动 性 ,女性 之 物 和 列 维 - 斯 特 劳 斯 所 说 的 神 
话 作 用 的 框架 ,也 是 从 这 一 原型 一 一 具 史 之 流 . 溃 件 之 
流 一 一 派生 出 来 的 。 

所 谓 派生 之 物 、 女 性 之 物 \ 不 动 性 就 是 “洋洋 自得 
的 历史 "又 具有 怎样 的 含意 呢 ? 有 人 认为 ,这 里 被 称 为 
原型 的 “循环 的 流动 性 "应 该 加 一 个 括 弧 ,还 有 人 断言 ， 
“事件 之 流 " 不 是 可 知觉 之 物 { 知 性 之 物 ). 
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模 像 


痕迹 

在 由 此 而 引发 的 男 一 种 观点 看 来 ,能 够 被 赋予 知 
觉 的 ,只 是 派生 于 流动 历史 这 一 原型 的 模 像 。 原 型 接 
中 而 至 ,并 凡 在 每 一 个 瞬间 让 位 于 模 像 。 

当然 ,这 并 不 是 说 原型 与 模 像 是 对 立 的 二 元 。 模 
像 的 不 动 性 《 米 什 莱 》 中 所 说 的 “ 带 来 恩惠 的 不 动 性 ” 
以 及 女性 之 物 ,不 仅 在 “自身 中 达成 了 运动 与 自我 同一 
性 的 统一 " ,同时 ,还 与 既 映 现 这 一 原型 的 镜子 ,又 为 原 
型 自身 的 历史 之 流 (运动 ) 同 一 化 了 。 巴 特写 道 : 


正 因 为 如 此 ,结构 实际 上 乃 是 对 和 象 的 模 像 ,是 
确定 方向 .保持 立场 的 楼 像 。 这 是 因为 ,如 果 说 被 
模仿 的 对 象 始 终 是 不 可 见 之 物 , 那 么 它 便 在 自然 
对 象 中 使 不 可 知觉 之 物 (inintelligible) 显现 出 
来 tl 


他 接着 写 道 : 
因此 ,请 你 明白 我 为 什么 必须 谈论 结构 主义 [1] 批评 论 交 

的 活动 。 在 这 里 ,创造 和 反省 不 是 世界 的 儿 创 " 印 ”期 。 

象 ”。 不 是 的 。 它 是 一 个 世界 的 真正 创造 。 它 类 

似 于 最 初 的 世界 。 它 不 是 为 了 模 写 最 初 的 世界 ， 
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[1]$ 批 评论 文 
集 }。 
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是 为 了 创造 可 知觉 之 物 (intelligible)。11 


说 到 底 , 结 构 主义 就 是 显 坝 那些 可 以 知觉 .可 以 了 
解 的 东西 。 

也 许 下 内 为 如 此 ,人 们 在 谈论 结构 主义 和 符号 学 
时 ,总 是 将 它 与 知 联系 在 一 起 。 虽 然 结构 主义 思维 方 
式 裤 其 临 汐 , 但 它 的 思想 决 不 用 深 ( 决 不 是 蒙昧 主义 )， 
它 不 是 秘 教 式 的 。 如 果 将 超 现 实 主义 视 为 隐 项 的 思考 
方式 ,那么 结构 主义 的 本 质 就 是 暴露 与 凸显 一 一 从 这 
一 意义 上 说 ,结构 主义 与 法 国 18 世纪 的 启蒙 主义 思想 
有 许多 相似 之 处 ,而 巴特 对 于 请 科 全 书 派 .尤其 是 对 狂 
德 罗 的 热爱 亦 缘由 于 此 。 

值得 注意 的 是 ,巴特 在 谈论 结构 主义 时 ,总 是 避免 
对 它 一 一 正如 结构 一 词 所 产生 的 联想 那样 一 一 作 静 态 
的 理解 ,而 是 将 它 导 入 动态 的 方向 ，。 他 上 再 三 强 诚 说 ,不 
能 将 “最 切 的 世界 "与 显现 在 结构 主义 活动 中 的 " 模 像 ” 
视 为 静态 对 立 的 二 元 。 在 他 看 来 ,最初 的 世界 “通过 
模 像 成 了 可 知觉 之 物 , 它 的 最 现 才 是 最 重要 的 。 


阿波 罗 

我 们 或 可 作 这 样 的 埋 解 ,证 最 初 世界 的 独创 印象 
无 限 后 退 , 在 世界 的 模 像 中 观看 “世界 的 真正 创 
造 ” 一 一 这 一 巴特 所 说 的 “结构 主义 的 活动 " ,与 一 般 看 
作 是 后 结构 主义 思想 家 的 德里 达 的 “痕迹 " 福 念 颇 为 相 
似 。 除 此 之 外 ,巴特 的 模 像 与 德里 达 痕 迹 概 念 的 初始 
源头 中 , 亦 有 尼采 《 翡 剧 的 诞生 ?中 狄 俄 尼 索 斯 与 阿波 
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罗 这 对 概念 的 影子 。 狭 俄 尼 索 斯 与 阿波 罗 或 许可 以 与 
混沌 与 形态 的 概念 相互 茜 换 ,但 就 本 文 所 讨论 的 角度 
而 言 , 阿 波 交 的 价值 在 于 它 将 不 可 知觉 的 混 征 作为 可 
知觉 之 物 一 一 知性 之 物 一 一 显现 出 来 。 

巴特 在 关于 米 什 莱 的 最 后 论述 《 米 什 莱 的 现代 忻 》 
(1974 年 ) 中 有 所 保留 地 指出 ,尼采 与 米 什 莱 “ 由 于 最 
难以 理解 的 距离 和 文体 差异 而 分 间 扬 义 "。 他 接着 说 








de 米 什 莱 的 特色 ,在 于 他 顽固 的 如 启示 。 
火焰 一 般 浇 用 “价值 ”。 因为 最 现代 的 观念 一 
也 是 他 与 尼采 和 和 书 塔 耶 
处 于 “历史 "的 终结 。 然而 ,怎样 的 先驱 首 有 次 
任 来 承担 这 样 的 工作 呢 ? 这 可 是 个 会 让 人 疯 伤 的 
问题 ,是 个 危险 的 问题 。 








在 早期 的 《 米 什 莱 》 一 书 中 ,巴特 曾 说 过 类 似 的 话 。 
“女人 就 这 样 始 于 历史 的 终结 之 处 ”? 在 《 米 什 莱 》 中 ， 
女人 被 描绘 成 " 带 来 恩惠 的 不 动 性 " 。 也 许可 以 将 她 们 
与 前 文 一 再 引用 的 模 像 或 “世界 的 真正 创造 "相互 替 
换 。 

这 种 模 像 和 “ 带 来 恩惠 的 不 动 性 " ,是 否 在 抛弃 了 
最 初 世界 独创 印象 的 同时 ,又 唤醒 了 “世界 的 终结 "? 
历史 会 在 女性 之 物 统治 之 下 走向 终结 鸣 ? 巴特 是 否 也 
过 到 过 这 种 “会 让 人 资 伤 "的 危险 问题 ? 
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趋向 权力 的 意志 


谁 来 解释 

历史 会 在 描绘 女性 之 物 的 螺旋 运动 中 终结 吗 ? 管 
案 似乎 是 次 定 的 。 这 是 因为 在 上 述 引 文中 ,巴特 一 方 
面 将 米 什 莱 与 尼采 相提并论 ,同时 又 在 沦 述 米 什 菜 的 
现代 性 时 ,说 他 ”如 启示 录 火 焰 一 般 " 滥 用 "价值 

在 巴特 后 期 的 用 语 中 价值" 一 词 几乎 是 尼采 的 
“权力 "的 同 义 语 { 例 如 1972 年 , 包 特 在 巴 塔 耶 学 术 讨 
论 会 上 发 表 的 论文 《文本 的 出 口 ? 中 ,我 们 就 可 以 看 到 
“价值 ,在 尼采 的 语言 范 天 中 ……" 这 样 的 句子 )， 
这 当然 就 是 尼采 在 《权力 意志 》 中 所 说 的 “权力 ”。 

在 《文本 的 出 口 » 中 ,巴特 还 引用 了 尼采 的 文章 : 


那么 ,人 们 是 否 有 权 询 问 ,由 谁 来 作 和 解释 呢 ? 
解释 本 身 就 是 权力 意志 的 某 种 形态 , 它 存在 于 (不 
是 作为 “存在 ", 而 是 作为 过 程 ) 的 热情 的 极限 之 中 


这 里 没有 主体 ,只 有 活动 ,只 有 创造 性 的 创 
意 。 既 没有 “原因 ", 世 没有 “结果 ”。 


如 果 将 巴特 援引 尼采 著作 中 的 “活动 ”与 “结构 主 
义 的 活动 "联系 在-- 起 考虑 ,或 许 不 会 有 人 提出 异议 
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吧 . 在 这 里 ,也 特 所 说 的 价值 和 尼采 所 说 的 权力 (用 德 
鲁 效 的 话说 ,就 是 强度 ) 一 直 是 人 们 所 关注 的 问题 。 在 
这 种 结构 主义 的 活动 中 ,所 谓 “ 历 史 的 终结 "不 过 是 在 
结构 主义 之 前 或 是 尼采 、 米 什 莱 之 前 ,由 线性 历史 观 推 
导出 来 的 结果 。 正 如 巴特 在 引用 尼采 时 所 说 的 那样 ， 
强度 的 思考 不 考虑 原因 与 结果 。 他 在 引用 尼采 观点 时 
曾经 指出 ,“ 权 力 的 意志 形态 "不 是 存在 ,而 是 过 程 。 
与 尼采 一 样 ,巴特 在 他 最 初 的 著作 《 米 什 莱 ?中 , 侈 
实 提 到 过 历史 终结 这 一 ”会 造成 透 伤 的 问题 。 女人 
就 这 样 始 于 历史 的 终结 之 处 。 但 是 请 注意 ,正如 我 们 
一 再 加 以 论述 的 那样 ,这 里 所 提 及 的 历史 终结 ,是 在 尚 
未 被 命名 为 "结构 主义 的 活动 "中 进行 的 考察 。 正 如 巴 
特 在 引用 尼采 之 文 时 所 说 的 那样 , 如果 将 这 种 活动 解 
释 为 嫩 无 原因 ,又 无 结果 的 活动 ,或 将 它 解释 为 "趋向 
于 力 的 意志 ” ,那么 历史 的 终结 ,女性 的 诞生 “ 带 来 恩 
惠 的 不 动 性 "等 等 概念 就 不 能 作为 存在 , 而 是 作为 过 程 
被 理解 。 与 尼采 “趋向 权力 的 意志 "相同 ,在 这 一 过 程 
中 ,被 结构 主义 者 所 考察 的 "历史 的 终结 "不 断 被 推迟 
终结 。 它 被 置 于 作为 权力 意志 而 阿 归 的 运动 之 中 。 


先 于 事实 的 意义 

人 们 应 该 轻易 地 做 出 如 下 的 历史 主义 思考 , 即 认 
为 在 巴特 那里 一 一 在 列 维 一 斯 特 劳 斯 、 在 神 柯 那里 也 
同样 一 一 结构 主义 是 与 历史 密 不 可 分 的 思想 ; 它 是 马 
克 思 主 义 ,存在 主义 历史 观 终结 之 处 的 蔡 代 物 。 在 巴 
特 真 正 的 处 女 作 、1954 年 的 《 米 什 莱 》 中 ,他 一 方面 把 
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这 位 不 同 寻常 的 .19 世纪 的 历史 学 家 作为 他 的 研究 对 
象 ,同时 又 导 人 巴特 自己 尚未 明确 意识 到 的 结 梅 主义 
的 思考 - 考 碟 刘 这 一 点 ,就 可 以 说 , 它 己 经 先 声 夺 人 
地 、 航 有 预见 性 地 与 结构 主义 做 了 访 史 性 的 会 面 。 

我 们 用 的 是 先 声 夺 人 一 词 。 实 际 上 ,巴特 后 来 在 
属于 其 晚期 普 作 的 《今日 米 什 莱 》 中 ,回顾 二 十 年 前 最 
初 的 那 本 《 米 什 羔 》, 同 时 还 谈 到 了 与 “今日 ” 米 什 莱 的 
关系 变化 : 


ee 在 我 (“今日 "对 米 什 莱 的 ) 赔 读 中 ,有 一 
些 思 想 渗透 进来 , 它 似乎 改变 了 我 二 十 年 前 对 文 
本 的 理解 (用 一 个 不 那么 精致 的 表述 方式 ,这 些 诸 
多 思想 的 总 体 或 称 之 为 “结构 主义 "或 “符号 学 "的 


思想 )。 


巴特 认为 ,他 在 二 十 年 前 写作 《4 米 什 莱 》 时 没有 受 
到 结构 主义 的 忠 想 影响 。 对 他 来 说 ,结构 主义 (或 符号 
学 ) 的 思想 一 一 正如 在 《 米 什 菜 》$ 中 已 经 得 到 启示 的 那 
样 一 一 并非 是 外 来 附加 的 ,而 是 内 在 的 。 由 此 可 见 , 绪 
构 上 义 对 巴特 的 思想 具有 的 决定 性 的 重要 性 , 决 不 是 
以 插曲 一 词 一 笔 带 过 。 

我 们 必须 从 巴特 初期 的 4 米 什 菜 》, 从 关于 历史 学 
家 的 论述 ,从 尚未 正名 的 结构 主义 的 内 在 活动 ,巴特 与 
历史 、 也 特 与 结构 主义 的 关系 作 进 一 步 的 考察 。 

从 哲学 的 角度 来 说 ,结构 主义 的 问题 可 以 概括 为 
“时 间 ” 问 题 。 
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先 说 明 - 下 。 

在 上 面 提 到 的 《今日 米 什 菜 ) 一 一 这 一 机 题 本 身 已 
经 使 我 们 预感 他 在 论述 历史 学 家 米 什 莱 时 将 要 涉及 到 
的 时 间 观 念 一 一 一 书 中 ,巴特 分 析 了 米 什 葬 历史 记述 
中 的 “各 种 事实 关联 的 不 确定 ”。 

“什么 是 素 实 ?" 巴 特 指出 , 米 什 莱 的 历史 并 非 没 有 
事实 的 正确 记载 ,但 这 些 事实 没有 出 现在 读者 所 预期 
的 地 方 ,是 不 确定 和 难以 担 撞 的。 很 难说 它们 是 正确 
的 ,或 者 是 含混 不 清 的 ,“ 历 史 事实 的 记述 不 可 能 具有 
绝对 的 正确 "。 这 会 使 习惯 于 阅读 传统 历史 书籍 的 读 
者 陷 人 混乱 。 巴 特 继续 说 道 ,从 哲学 的 角度 来 说 :“ 至 
少 从 某 种 哲学 的 角度 来 说 , 米 什 菜 又 是 正确 的 .在 这 
里 ,巴特 还 将 米 什 荣归 为 尼采 的 同类 。 

“事实 本 身 并 不 存在 。 呈 现在 你 面前 的 事件 只 是 
一 连 溃 的 现象 , 它 是 由 解释 者 选择 收集 的 。 事 实 状态 
本 身 亦 不 存在 。 不 仅 如 此 , 它 还 必须 首先 导入 意义 
一 甚至 在 事实 状态 可 能 存在 之 前 。 

在 这 里 ,巴特 引用 了 尼采 的 某 些 观点 。 该 文 的 前 
半 部 分 和 与 这 段 论 述 相互 重 准 , 他 在 “解释 "这 一 “权力 
意志 " 抛 开 了 事实 的 重负 , 谈 到 了 虚构 或 被 提 举 到 虚构 
空间 的 事态 。 

如 上 所 述 ,我 们 可 以 将 "权力 意志 " 蔡 换 成 巴特 所 
说 的 "结构 主义 活动 "。 这 种 结构 主义 活动 完全 是 知性 
活动 , 换 名 话说 ,是 意义 的 活动 ,可 以 说 是 理解 世界 .并 
赋予 其 意义 的 活动 。 在 尼采 看 来 ,这 是 在 论述 菜 种 意 
义 , 它 使 时 间 发 生 颠 倒 ,导致 了 回归 运动 ,并 且 先 在 于 





JL 上 


68 


巴特 一 一 文本 的 愉悦 





世界 或 事实 。 
值得 关注 的 是 这 段 引文 的 后 半 部 分 ,巴特 这 样 写 
道 : 


ae 


(历史 学 家 )。 其 “历史 "的 狂热 不 是 因为 他 表述 的 

跳跃 与 急促 ,也 不 是 因为 作者 的 热 肾 ,而 是 因为 在 

他 的 "历史 "中 ,语言 并 不 拘泥 于 事实 , 困 为 在 将 万 

经 千年 的 现实 秽 上 舞台 的 伟大 试验 中 ,语言 先 在 

于 无 良 多 的 事实 。 

所 谓语 言 并 不 拘泥 于 事实 ,不 是 指 语言 游离 于 事 
实 的 状态 ,而 是 说 必须 将 问题 置 于 时 间 的 某 准 中 一 
也 就 说 ,必须 置 于 廊 史 、 米 什 莱 的 历史 基准 中 一 一 加 以 
考察- 

当 语 言 锁定 事实 本 身 时 , 它 已 经 在 时 间 上 先 于 事 
实 。 语 言 不 再 尽 模 拟 事实 或 模 写 事实 的 记 实 性 语言 ， 
而 是 承受 了 符号 学 所 说 “意义 过 剩 "。 有 意义 之 物 冲 震 
了 时 间 壁 障 ,从 被 赋 填 意义 之 物 中 遂 陪 或 滚 出。 巴特 
就 是 这 样 解 灵 他 在 米 什 莱 历史 中 所 见 的 结构 主义 活 

在 这 里, 巴特 明确 提出 “历史 的 结构 化 ”, 但 不 能 折 
开 (从 时 间 上 看 ) 是 历史 在 先 ,还 是 结构 在 先 这 一 时 间 
性 问题 来 论述 结构 主义 的 活动。 

这 是 因为 ,在 巴特 看 来 ,无 论 历史 还 是 结构 ,都 不 
可 能 是 静态 的 ,而 只 都 被 沈 于 变化 之 中 。 他 说 :语言 凶 
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抽象 系统 ( 索 绪 尔 称 之 为 共 时 性 ) 与 语言 的 现实 形态 
( 扼 通 时 性 ) 也 都 处 于 变化 之 中 ,“ 共 时 性 的 思维 方式 相 
信 时 间 的 某 种 不 动 性 。 相 反 , 通 时 性 的 思维 方式 则 试 
图 将 历史 过 程 视 为 纯粹 形态 的 接 中 而 至 ”。 被 假定 为 
“不 动 化 "的 共 时 性 . 即 语言 系统 ,是 构建 世界 的 意义 系 
统 。 虽 然 两 者 都 在 释 化 ,但 这 种 变化 不 是 同时 发 生 的 。 
从 常识 来 看 ,世界 将 首先 发 动 变化 ,而 意义 系统 则 尾随 
其 后 ,但 与 之 相反 的 主要 观点 认为 ,发 生变 化 的 是 " 确 
信 不 动 化 "的 共 时 性 ,是 巴特 所 说 的 “可 供 居住 "的 “ 恩 
惠 富 是 的 不 动 性 " ,是 呼唤 苹 亲 的 居住 场所 ,是 它们 离 
开 了 被 固定 的 场所 ,迟疑 不 决 地 走向 那 尚 未 确定 约 地 
方 。 让 我 们 从 《明亮 房间 3》 中 再 引用 一 段 宛 为 重要 的 名 
子 吧 : 


这 种 (居住 的 ) 欲 望 乃 是 幻想 , 它 来 自 于 一 种 
透视 (voyance)。 我 任 售 透视 走向 前 方 , 或 是 进入 
虚无 的 时间 ,或 重 返 后 方 , 重 返 不 知 所 终 的 自我 场 
所 。 


这 段 引 文中 的 “透视 "~…- 词 ,使 我 们 想起 米 什 莱 的 
“魔女 " ,想起 观 老 兰 博 的 "魔女 "。 它 如 实地 告诉 我 们 ， 
巴特 已 经 在 他 的 处 女 作 《 米 什 莱 》 中 ,为 后 来 "历史 结 沟 
化 "的 视点 埋 下 了 种 子 ,在 他 写作 《 米 什 莱 》 的 同时 ,他 
已 经 意识 到 “历史 要 结构 化 "这 一 “事实 状态 是 有 可 能 
存在 的 "。 这 是 对 未 来 的 透视 ,还 没有 一 个 人 为 意义 
先 于 事实 这 一 结构 主义 打上 如 此 鲜明 的 印 沁 . 在 论述 
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《魔女 ) 作 者 米 什 莱 的 巴特 那里 ,意义 的 过 剩 .在 论述 加 
性 访 时 所 说 的 “更 此 之 物 (plus)” ,已 经 获得 了 “生机 描 
孝 的 不 动 性 "这 一 女性 价值 ,并 且 拥 有 了 强 有 力 的 功 


能 。 
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与 女性 在 一 起 


疯 视 着 的 热情 

很 显然 ,《 米 什 菜 ? 之 所 以 能 在 巴特 一 系列 著作 中 
占有 特殊 地 位 ,是 因为 他 在 此 书 中 获得 了 洞悉 自己 一 
生 的 视点 。 巴 特 在 书 中 谈 到 了 尼采 ,还 谈 到 了 米 什 莱 
的 ,并 进入 意义 先 于 事实 的 一 种 预言 性 时 间 之 中 。 如 
果 使 用 一 些 略 带 些 诗意 的 表现 手法 ,我 们 可 以 毫 不 奔 
张 地 说 ,巴特 在 《 米 什 莱 》 中 使 用 了 “魔女 "的 透视 力 。 

尤其 重要 的 是 ,巴特 在 $ 米 什 莱 》 中 预先 透露 了 他 
一 直 抱 藏 到 生命 最 后 时 刻 (他 曾 一 度 希 望 这 一 隐藏 获 
得 成 功 ) 一 一 他 最 爱 和 母亲 的 去 志 (1977 年 ) 一 一 的 “ 秘 
密 ”。 仅 此 而 言 ,此 书 就 不 可 小 筑 。 

在 谈 到 米 什 莱 历 史 中 的 女性 之 力 一 一 在 体现 线性 
历史 的 男性 与 体现 循环 时 间 的 女性 由 会 之 处 产生 的 、 
作为 “超越 性 别 " 的 超女 性 之 力 .由 魔女 “ 带 来 恩惠 的 不 
动 性 "之 力 的 力量 一 一 之 后 ,作者 笔锋 一 转 ,进入 了 名 
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为 《全 视 者 一 米 什 菜 #$ 的 那 : -章节 一 -确切 地 说 , 那 只 
是 一 个 断 片 ,他 这 样 说 道 : 





这 ( 米 秆 莱 的 色情 ) 是 遂 视 的 色情 ,而 不 是 占 
有 的 色情 。 百 爱 的 米 件 莱 ,心满意足 的 米 什 莱 , 路 
了 宽 视 者 之 外 , 米 什 莱 什 么 也 不 是 。 


不 富 而 喻 , 道 过 这 部 “处 女 作 ” ,巴特 不 仅 遂 过 对 米 
什 菜 的 读 解 ,向 我 们 描绘 了 当时 尚 不 为 人 知 的 米 什 莱 
的 本 来 面目 ,同时 ,还 向 我 们 展示 了 遮掩 在 他 自己 本 来 
面目 上 的 神秘 面纱 。 

从 这 一 意义 上 说 ,《 米 什 莱 》 是 先 于 他 后 来 自传 体 
著作 4 罗兰 :已 特 谈 罗兰 ' 巴 特 }》 的 一 一 也 是 他 著述 活动 
的 出 发 点 一 一 另外 一 部 4 罗兰 .巴特 谈 罗兰 :巴特 》 

实际 上 ,《 米 什 莱 》 曾 作为 《自述 X》 从 书 中 的 一 种 ， 
由 琴 伊 出 版 公司 刊行 于 葵 。 确 切 地 说 ,此 书 的 题目 也 
许 应 当 译 为 《 米 什 全 自述 》。 也 许 巴 特 在 撰写 < 米 什 琳 
自述 3 这 一 回归 自我 式 的 书 时 , 便 以 他 固有 的 透视 , 预 
网 到 自己 将 在 以 后 写 出 《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 . 巴 特 》 这 一 - 
不 可 多 得 的 自传 了 。 

在 《 米 作 莱 ?一 书 中 ,巴特 已 经 与 米 件 菜 融 为 一 体 
了 。 在 《长 期 以 来 ,我 很 时 上床 ?一 文中 ,他 作 了 这 样 的 
表 日 : 





当 读 者 成 为 他 本 人 亦 试图 写作 坎 主体 时 ,该 
主体 不 仅 会 与 那些 虚构 的 人 物 融 为 一 体 ,而 量 会 
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与 文本 的 作者 融 为 
一 全 。 


此 时 此 刻 ,巴特 与 
拥护 布 莱 希 特 “ 异 化 ” 理 
论 一 一 他 的 理论 是 , 戏 
剧 演 员 以 及 观众 应 当 与 
剧 中 角色 保持 距离 一 ~ 
的 巴特 尚 有 一 段 微妙 的 
距离 ,但 在 《 米 什 莱 》 中 ， 
巴特 却 在 有 别 于 布 莱 希 
特 “ 异 化 "的 位 置 上 ， 实 
现 了 与 米 什 莱 的 “一 体 化 "。 他 的 著述 活动 就 这 样 模仿 
被 米 什 菜 指 称 为 女性 之 物 的 循环 的 回归 运动 。 

巴特 之 所 以 热 中 于 论述 米 秆 莱 这 一 帘 视 者 “ 热 中 
于 补足 被 女人 化 妆 所 藏匿 的 时 间 ” ,是 因为 他 对 普 鲁 斯 
特 这 一 “短视 者 "的 意识 。 实 际 上 ,作者 在 《追忆 逝 水 年 
华 》 设 计 了 许多 的 完 视 场面 。 例 如 《罪恶 之 地 与 哥 摩 
拉 》 的 开头 ,论述 者 芒 赛 寅 见 了 绝色 同性 恋 者 夏 尔 里 斯 
男 档 向 男 仆 朱 庇 扬 求爱 行为 ;在 《罪恶 之 地 与 哥 摩 拉 》 
的 结尾 , 夏 尔 里 斯 男 珊 在 诺曼底 海岸 曼 庶 威 交 院 里 窥 
视 情人 莫 菜 尔 的 做 爱 场面 ;在 《被 发 现时 } 一 节 中 , 芒 赛 
在 第 一 次 世界 大 成 的 巴黎 宇 视 夏 尔 里 斯 男 柄 在 同性 恋 
旅馆 中 和 被 缚 住 手足 甘 答 。 凡 此 种 种 ,不 胜 枚 举 。 当 芒 
赛 在 巴 勒 贝 克海 岸 与 夏 尔 里 斯 男 珊 一 他 当时 还 不 知 
道 他 就 是 夏 尔 里 斯 男 堪 .就 是 一 位 同性 恋 者 一 -首次 





著 鲁 斯 特 (1871 一 1922) 
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相遇 时 ,作者 用 好 几 页 的 篇 幅 才 使 我 们 明 口 这 一 对 传 
育 人 物 的 异常 感觉 敏锐 、 混 泰 者 戒备 心 与 著 想 症 的 “ 眼 
神 "是 同性 恋 者 特有 的 眼神 。 而 所 有 这 些 描 述 ,都 在 诱 
惑 我 将 它 与 写作 台 影 评论 《4 明 尝 房间 》、 许 多 绘画 艺术 
评论 以 及 《时 装 系 统 》 的 作者 巴特 的 眼神 琶 合 在 起. 

当然 , 米 什 莱 不 足 同 性 恋 者 , 巴 竺 在 他 的 文本 中 论 
述 了 “窥视 者 一 米 什 菜 " ,并 向 我 们 展示 了 始终 以 旁观 
者 的 身份 观察 女性 的 米 什 莱 , 展示 了 “既是 丈 厂 , 义 是 
情人 ,既是 年 亲 , 又 是 侍 童 , 既 总 婢女 , 义 是 医生 "的 米 
什 莱 ,“ 试 图 写 尽 与 女人 共处 时 所 有 秘密 "的 米 什 莱 - 
但 我 却 在 这 些 文 本 描述 中 ,发 现 了 罗兰 :已 特 就 是 同性 
恋 者 的 确凿 标记 。 


虚弱 的 感化 

对 米 什 菜 而 总 ,他 的 妻子 是 值得 他 “ 写 尽 与 女人 其 
处 时 所 有 秘密 "的 对 象 , 这 里 缺少 使 米 什 莱 成 为 同性 恋 
者 的 契机 。 但 对 于 巴特 来 说, 女人 就 是 峡 亲 ,而 不 是 母 
亲 之 外 的 人 ， 在 上 述 引 文中 , 米 什 莱 曾 把 女性 说 成 “ 母 
亲 ……" ,化 谓 怪 的 是 ,巴特 却 不 把 他 自己 的 母亲 作为 
母亲 来 看 待 。 仅 此 而 言 , 他 与 蕊 赛 的 类 似 性 使 一 目 了 
然 。 例如 ,他 将 述 者 芭 赛 与 在 巴黎 公寓 中 成 为 "被 加 禁 
之 女 " 阿 尔 贝尔 蓝 诺 的 关系 作为 可 以 相互 替换 的 母 女 
关系 来 描述 。 关 于 这 些 语言 的 真实 意义 ,我 们 可 以 从 
巴特 遗 作 的 《明亮 房间 ?中 获得 进一步 的 解释 : 


在 现实 生活 中 ,我 体验 过 追 澜 时 间 的 "照片 " 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 -一 一 一 一 一 一 一 一 一 弟 三 章 ”女神 日 


运动 (观看 照片 的 顺序 所 导致 的 运动 )。 在 母亲 走 
内 人 生 终 点 时 ,我 观看 了 帮 的 照片 ,母亲 在 我 发 现 
“温室 阅 片 " 之 前 已 经 灾 得 衰弱 了 。 她 非常 虚弱 。 
我 就 在 意 的 虚弱 中 生活 (我 不 想 进入 充满 活力 的 
世界 ,或 是 在 夜间 外 出 敬 步 ,一 想到 与 人 的 交往 就 
觉得 不 舒服 )。 母 亲 患 病 期 间 , 我 看 护 着 母亲 ,我 
端 着 本 破 号 她 喝 茶 , 它 比 红茶 茶 碗 更 便于 饮用 ,很 
合 母 亲 的 心思 。 母 素 成 了 我 的 女人 。 对 我 来 说 ， 
她 已 经 与 第 一 张 照片 中 的 纯 杆 少妇 合 为 一 体 了 。 
在 布 菊 希 特 的 作品 中 ,儿子 (从 政治 上 ) 教 育 母 亲 
的 反常 现象 曾 令 我 感慨 不 已 。 但 我 现在 也 在 教育 
母亲 ,虽然 事 出 有 因 , 乌 两 者 性 质 相 同 。 从 某 釉 意 
义 上 说 ,我 不 与 母亲 “ 搭 话 ", 也 不 在 她 盏 前 为 录 而 
“论述 ”。 母 亲 与 我 都 殊 葡 无 言 。 但 我 认为 ,只 有 
在 语言 失去 意义 ,形象 亦 被 凝固 时 , 爱 的 空间 才 会 
产生 , 爱 的 语调 才能 够 倾听 。 最 后 ,我 已 经 强烈 地 
感受 到 , 曾 作 为 我 内 在 “规则 ”的 母亲 已 经 成 为 我 
的 女儿 (enfant féminin)。 


这 就 是 巴特 "试图 抓 住 与 女人 共处 时 所 有 状况 的 
最 后 情景 。 

巴特 所 说 的 “追溯 时 间 " 至 少 包含 着 三 层 意义 :第 
一 层 意义 是 按照 观看 照片 的 顺序 ,从 近期 照片 器 湖 到 
以 往 照片 的 运动 ;第 二 层 意 义 是 回顾 母亲 的 -- 生 ,从 母 
亲 晚 午 追 渤 其 少女 时 代 的 运动 ;第 王 层 意义 (尽管 文中 
并 未 提 上 太 , 介 存 我 看 来 ,这 是 读 解 该 文 木 的 要 省 所 在 ) 
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是 巴特 癌 申 其 著述 生涯 、 从 最 后 的 《明亮 房间 》 到 最 初 
的 $ 米 什 莱 3》 的 运动 。 龙 其 是 第 三 种 运动 , 它 显然 是 作 
者 在 《4 米 什 菜 》 中 所 说 的 那 种 属于 女性 范畴 的 .循环 的 、 
局 期 性 的 时 间 流 动 。 

面向 二 亲 , 徊 向 母 厅 的 少女 时 代 , 面 向 "纯朴 少女 ” 
和 “女性 儿童 ” (enfant feminin)” 在 这 里 ,读者 也 许 
会 想到 《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 : 纪 特 》 中 那 帧 身 着 女 服 的 不 
可 思议 的 此 童 照 片 ,想起 那 令 人 费解 的 解说 词 中 普 重 
斯 特 所 说 的 “同时 代 人 ?一 一 在 女性 时 间 的 回归 之 流 
中 ,我 们 或 许 应 该 将 他 用 “纤细 精神 "(帕斯卡 语 ) 给 就 
的 这 一 上 页 ,确定 为 巴特 所 说 的 “feéminin”( 女 性 性 ) 之 页 : 

他 在 回潮 其 最 初 著作 《 米 什 菜 》 的 运动 中 运 踪 这 一 
页 ,他 一 上 壬 用 “母亲 很 虚弱 ,非常 虚弱 "和 “ 草 纶 " 米 强 调 
母亲 临终 前 的 最 睛 岁月 。 在 《 米 秆 菜 3》 一 书 中 ,他 同样 
使 用 "虚弱 "而 不 是 “强壮 "这 一 特殊 观点 来 看 竺 女性 的 
力量 。 





a 血 疫 节律 的 功能 ,在 于 它 有 能 力 使 不 动 
时 济 屋 合 于 运动 时 间 。 虽 然 血 液 节律 能 够 洋洋 自 
得 地 跨越 两 个 相反 时 间 , 并 以 此 形式 还 原 ,但 它 不 
会 在 任何 时 候 破坏 这 两 者 的 本 性 。 也 就 圳 说 ,“ 女 
性 ”的 不 动 性 的 秦 立 ,不 会 以 牺牲 她 的 虚弱 为 代 
价 。 旭 然 它 每 次 都 实现 了 超越 ,但 女性 性 器 官 的 
变化 将 “女性 " 置 于 雯 页 救 药 的 被 解除 武装 的 状 
态 之 中 。 而 县 ,这 奸 赛 迫 本 身 使 她 们 变 得 空虚 ,并 
引发 男性 的 陀 党 与 激动 。 





二 第 三 章 ”女神 二 


女性 化 的 环境 

在 《明亮 房间 》 中 ,巴特 母亲 的 虚弱 是 因 为 疾病 。 
而 在 《4 米 什 菜 》 中 ,女性 的 虚弱 是 由 于 周期 性 的 血液 节 
律 . 即 月 经 这 一 女性 危机 所 致 。 但 值得 注意 的 是 ,他 在 
最 晚 和 最 初 作 品 中 面 对 着 "被 解除 武装 "的 女性 虚弱 
时 ,都 遭 到 “眩晕 与 激动 "的 袭击 ,使 自己 处 于 被 解除 武 

在 刚才 所 引用 的 《明亮 房间 》 中 ,巴特 曾 声称 “我 在 
她 的 虚弱 中 生活 ”。 在 注视 母亲 临终 之 际 的 同时 ,巴特 
变 身 为 她 的 母亲 ,产生 了 “虚弱 ”一 一 我 们 或 可 称 之 为 
男性 的 线性 运行 在 其 速度 限度 内 转化 为 静止 的 “不 动 

在 考察 巴特 批评 活动 时 “解除 武装 "是 --- 个 极为 重 
要 .又 极 易 被 忽视 的 同 题 。 在 发 表 《 米 什 莱 》 后 的 20 世 
纪 后 期 ,法 国 思想 界 .文学 界 的 领袖 人 物 纷纷 接受 结构 
主义 .符号 学 .语言 理论 .精神 分 析 文本 理论 等 等 不 同 
时 期 的 各 种 思潮 ,进行 着 “理论 武装 ”。 但 巴特 却 内 为 
自我 确定 的 本 质 动 机 以 及 显现 于 在 《罗兰 :巴特 谈 罗 
兰 . 凶 特 》 这 一 由 我 回归 -一 -如 上 所 论 , 这 种 回归 是 强 
有 力 的 同 归 , 有 差异 的 回归 ,不 是 单纯 地 回归 于 他 和 上 Ia 村 格 征 。 
己 一 一 的 运动 中 中 到 的 “人 血液 节律 "的 女性 弱点 的 动 
机 ,他 被 解除 了 武装 , 送 四 到 “其 自身 本 有 的 "0 主体 中 
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去 了 。、 也 正 是 这 一 点 , 才 造 成 了 其 文本 的 规 代 性 与 恕 
大 愉悦 。 对 此 ,我 们 切切 不 可 忽视 。 

风 兰 .巴特 的 作品 来 自 于 围绕 其 生存 的 女性 环境 
一 一 他 就 是 这 环境 中 的 人 ,他 在 这 环境 中 接受 女性 之 
手 的 重 陶 ,并 被 导向 女性 之 物 的 此 界 。 正如 工 - 本 ' 卡 
尔 韦 所 说 的 那样 ,孩提 时 代 的 巴 约 纳 城 ,在 度 过 儿童 
时 代 与 青年 时 代 闲 暇 时 光 的 家 ,构成 了 他 的 女性 世界 。 
“在 那里 , 赴 亲 .上报 母 和 祖母 照料 普 孩 子 , 用 爱情 衷 拥 着 
他 们 。” 与 此 树 同 ,试图 活 到 八 十 四 岁 的 母亲 品 里 埃 特 
随 着 容 驶 变 妖 也 有 益 训 竟 , 而 巴特 为 了 殷 顾 她 而 仕 在 
巴黎 塞 尔 万 多 尼 大 街 的 公害 中 时 ,他 自己 变 成 了 峡 亲 ， 
用 爱情 襄 拥 着 昂 里 埃 特 ,同时 被 她 的 虚弱 所 渗透 ,将 虚 
弱 作 为 自 有 之 物 ,在 女性 环境 中 最 纯化 的 时 间 中 生活 。 
“所 谓 同性 恋 者 ,是 善于 论说 女人 的 人 "一 一 这 名 有 关 
普 鲁 斯 特 的 话 是 出 现在 1978 年 的 一 -次 电台 广播 中 ,名 
为 《巴黎 的 普 鲁 斯 特 》。 当 然 , 它 也 应 该 是 巴特 本 人 的 
真实 写照 。 





女性 基调 

巴特 “能 够 居住 的 "空间 ,他 的 巴 约 纳 , 他 的 “明亮 
房间 ”就 这 样 成 了 母亲 的 房间 ,女人 的 空间 。 然 而 我 
在 他 的 著作 中 ,一 再 遇 到 他 一 一 正如 改变 装束 ,成 为 
《罗兰 .巴特 谈 罗兰 巴特 ?中 的 那个 少女 .与 普 鲁 斯 特 
“同时 代 大 ”的 罗兰 的 赂 片 中 那样 一 一 在 这 样 的 女性 房 
间 中 被 解除 武装 .更换 装束, 从 男人 变 为 女人 的 场面。 
“实际 上 ， 女 性 "是 邻近 人 类 的 ,同时 又 置 之 度 外 的 基 
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本 要 素 , 是 对 男性 的 一 种 严密 包 轩 ;一 言 以 责 之 ,女性 
就 是 环境 "--。 因 此 ,在 这 样 的 环境 中 ,被 假定 为 盘 性 
的 人 文科 学 的 智者 巴特 是 自己 税 下 衣裳， 如 果 借 用 
他 所 喜爱 的 比喻 ,我 们 会 自然 而 然 地 得 出 这 一 结论 :在 
他 “指认 自己 面具 "时 ,显现 于 指认 之 处 的 就 是 这 样 一 
种 男 扮 女 汛 的 奇特 人 格 。 米 什 菜 就 曾 这 样 (还 有 巴特 } 
“自动 地 成 为 女人 ,成 为 母亲 ,成 为 妹妹 ,成 为 乳母 ,成 
为 新 嫁 的 伴娘 。 他 不 是 作为 抢掠 者 ,而 且 作 为 观众 ,就 
像 老 独 子 为 巧妙 汶 进 闭 房 而 穿 上 裙子 。 出 于 女性 同性 
恋 者 的 真实 趣 好 而 依恋 ' 女 人 ' ,与 “女人 ' 相 结合 
Sas "2.。 他 接着 说 道 : 


因此 , 米 什 彝 式 英雄 当然 是 两 性 共有 。 借 自 
十“ 女性 ”的 超自然 的 直观 ,他 们 像 锥 鸟 那 样 拥抱 
知 力 (巴特 在 这 篇 文章 中 为 他 自己 写 下 了 注 丢 。 
他 说 ,所 谓 两 性 共有 的 混合 不 过 是 表面 现象 . 谁 者 
不 得 不 承认 隐藏 于 其 中 的 女性 基调 )。 


就 这 样 ,在 假借 米 什 抹 之 名 ,论述 了 他 自己 的 两 性 
共有 以 及 其 中 女性 因素 的 优势 之 后 ,巴特 写 下 了 可 润 
悉 其 一 生 的 预言 : 


天 才 的 定义 .就 在 于 他 是 男 是 女 。 它 可 以 被 
称 为 单纯 性 的 状态 ,是 紧 随 知之 后 的 、 知 与 无 知 的 “Tekf 划 。 


组 合 , 即 由 斯 卡 所 说 的 第 二 种 无 知 。 [3] 同 上 。 
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的 确 ,巴特 的 精神 
史 , 就 是 尾随 于 
“ 知 "一 一 (根据 因 《 罗 
兰 -巴特 谈 罗兰 .巴特 》 
而 广为人知 的 ,他 一 生 
中 的 * 几 个 位 相 ”, 他 所 
说 的 “ 知 ”, 就 是 “在 政 
治 和 道德 的 强制 观念 
之 下 一 种 科学 猜想 的 
延续 oroes ”一 一 之 后 
的 、 走 向 “ 知 与 无 知 的 
组 合 "“ 第 二 种 无 知 ” 
以 及 “单纯 性 "一 其 
最 典型 的 标记 ,或 许 就 

是 《明亮 房间 》 一 一 的 发 展 历程 。 
但 是 , 它 之 所 以 没有 形成 通常 被 称 为 精神 史 的 历 
史 , 是 因为 我 们 不 能 将 “第 二 种 无 知 "或 “单纯 性 " 视 为 
巴特 精神 发 展 的 终点 , 它 既 是 终点 (《 明 亮 房间 》) ,又 是 
起 点 (《 米 什 莱 》)。 终 点 (正如 本 文 最 后 所 论述 的 那样 ， 
《明亮 房间 》 也 夹杂 着 一 些 未 必 ,能 称 为 巴特 最 后 著作 
中 的 事情 ) 和 起 点 (就 出 版 时 间 而 言 《 米 什 莱 》 刊行 于 
《零度 的 写作 》 的 型 年 ,就 年 代 顺 序 而 言 , 它 不 是 巴特 的 
处 女 作 ) 会 将 我 们 导入 一 个 不 辩 终 始 的 模糊 领域 ,并 措 

绘 了 一 个 奇妙 而 “弯曲 "的 螺旋 。 
也 就 是 说 ,巴特 精神 史 本 身 就 是 两 性 共有 。 由 于 
“真正 的 女性 同性 恋 者 趣味 ", 巴特 依恋 着 女性 之 物 的 





巴 约 纳 
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某 些 要 素 并 与 之 相 结 合 , 仿 佛 是 一 个 扭曲 了 的 辐 环 形 
态 


在 他 的 人 牛 与 文本 的 各 个 折返 点 上 ,我 们 总 是 看 
到 智者 被 解除 武装 ,或 者 遭遇 " 老 狮 子 穿 着 袜子 "的 场 
面 。 例 如 他 在 《文本 的 愉悦 》 中 说 道 : 


在 我 们 的 语言 活动 中 ,英雄 过 拜 还 是 太 多 了 。 
即使 是 在 最 好 的 语言 中 -一 一 它 会 使 我 们 起 起 巴 堪 
那 一 一 也 有 某 种 表现 的 异常 亢奋 。 归 根 结 底 , 它 只 
是 一 名 六 独 的 英雄 崇 笃 。 文 本 的 快乐 (文本 的 恰 


悦 ) 则 与 之 相反 , 它 是 战斗 价值 的 突然 消失 ,作家 利 
拟 的 暂时 剥离 ,心脏 "( 勇 气 ) 停 止 跳动 的 夺 在 的 。 


当 巴 特 声 称 放 弃 战 斗 时 ,他 这 头 “ 老 内 和 "会 不 穿 
着 "裸子 " 吗 ? 他 会 不 在 虚弱 中 写作 吗 ? 他 的 文本 会 不 
采 轩 如 “心脏 "(勇气 ) 停 下 跳动 "所 象征 的 那 种 断 片 方 
式 . 因 中 断 而 留 出 余 折 的 那 种 时 新 时 续 的 记述 方式 吗 ? 
“文本 的 愉悦 "主体 会 在 那 一 时 刻 “ 销 声 匿 迹 ”、 不 再 采取 
带 引 导 的 “ 勉 勉 强 强 的 "母亲 姿态" 吗 ? 他 会 放弃 在 女 
性 写作 中 的 变 身 ,不 再 是 《 埃 尔 泰 或 者 文字 模拟 》(1973 
年 ) 中 所 说 的 那 种 * 蛇 形 线条 (sinueuse) "的 女性 吗 ? 

1970 年 ,是 巴特 撰写 4 埃 尔 泰 或 者 文字 模拟 》 和 《S7《 
刊印 的 时 代 。 这 一 年 又 是 他 在 《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 : 巴 
特 》 所 谈 “ 位 相 ” 中 移 形 换 位 ,从 符号 学 位 格 转向 文体 性 
格 的 年 代 。 于 使 从 这 一 意义 上 说 ,《 埃 尔 泰 》 世 应 当 受 到 
我 们 的 重视 .在 这 部 著作 中 ,他 提 到 了 本 世纪 前 半期 的 
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素描 画家 、 服 装 设计 师 埃 尔 泰 的 素描 ,并 明确 表 本 : 埃 
尔 泰 的 炼狱 就 是 "女人 ”“( 对 应 于 本 文 现在 的 论述 ,我们 
可 以 将 其 改 为 "巴特 的 陈 狱 就 是 "女人 …“ 吧 )。 
对 于 主要 活动 在 时 装 界 这 一 女性 环境 的 埃 尔 泰 而 
言 ,所 谓 女 人 就 是 “炼狱 "一 说 又 意味 善 什么 呢 ? 仿佛 
要 深入 埃 尔 泰 的 主题 及 其 艺术 活动 的 核心 ,声称 要 ” 搜 
索 ` 女 人 “的 巴特 这 样 写 道 , "女人 随时 可 见 。 她 就 在 
那里 。 在 必要 的 时 候 ,她 以 微小 的 形态 扩散 到 某 个 主 
题 的 中 心 。 当 这 一 主题 被 一 再 重复 时 ,所 有 的 空间 便 
被 颠倒 .并 使 它 集中 在 祭 运 的 一 点 ,是 女人 就 在 那里 受 
到 崇拜 (如 果 她 不 被 折 果 )。” 
族 和 尔 泰 的 " 炼 向 "就 始 于 此 处 ,因为 它 就 是 这 样 的 
“女性 ' 空 间 "”。 穷 * 埃 尔 泰 不 搜索 "女性 ”“， 而 是 立即 
给 出 了 “女性 "。 她 们 被 一 再 重复 ,就 像 在 无 限 增殖 的 
镜像 中 那样 ,同样 的 形象 被 多 元 化 了 ”"。 搜 索 只 是 在 最 
初时 修 , 巴 特 将 无 穷 反 复 的 镜像 状态 称 为 埃 尔 泰 的 “ 炼 
狱 ”"。 同 样 ,就 巴特 而 言 .如 果 他 被 赋予 "搜索 女性 ”的 
主题 ,那么 这 一 主题 便 会 “立即 "就 在 他 的 处 女 作 《 米 什 
菜 》 中 找到 这 种 在 "镜像 "中 无 限 增殖 的 构造 ， 共 这 一 
意义 而 言 , 可 以 说 “巴特 的 炼狱 就 是 "女人 “。 


女性 写作 


作为 符号 的 女性 性 
在 埃 尔 泰 立即 给 出 的 .作为 “搜索 ”目标 的 女性 性 
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的 应 有 状态 中 ,巴特 将 当时 ( 即 写 作 《 埃 尔 泰 3 的 1970 
年 ) 有 关 记 号 (signe) 或 符号 的 各 种 思想 一 一 党 统 地 说 ， 
是 在 "符号 学 "名 下 . 申 巴特 领导 的 各 种 筷 潮 一 一 熔 合 
到 一 起 ,并 认为 这 些 思潮 与 女性 性 趋向 于 交流 的 纯粹 
对 象 .明晰 的 信息 和 知性 之 物 " 的 轨迹 如 出 - -办 。 

在 这 里 我 们 可 以 将 “明晰 的 “知性 的 "等 等 形容 
词 换 读 为 “可 见 的 "“ 梧 知觉 的"。 这 种 可 见 的 ,可 知 党 
的 对 象 显 然 是 女性 形象 。 如 果 我 们 将 观看 与 被 观看 的 
关系 分 别 对 应 为 男性 与 女性 ,那么 我 们 将 无 法 否定 , 观 
者 一 方 会 被 设 定 为 男性 ,而 被 观看 的 另 一 方 会 被 设 定 
为 女性 ,巴特 对 于 女性 形象 的 把 握 相 同 于 他 对 符号 的 
理解 ,对 他 来 说 ,符号 就 是 女性 形象 

化 妆 与 衣 党 等 外 观 要 素 是 最 为 典型 的 女性 符号 ， 
然而 ,虽然 这 些 符 号 特征 是 了 解 女性 的 线索 和 圆满 回 
管 “搜索 女人 "这 一 命题 的 最 佳 标记 ,但 是 它 只 能 给 对 
我 们 在 那个 场合 中 的 即刻 可 见 之 物 ,而 无 法 将 我 们 引 
向 深入 。 它 停留 在 符号 的 表层 ,只 是 让 我 们 触及 那 透 
明 的 壁 。 需 要 注意 的 是 ,这 迷宫 既是 巴特 所 说 的 埃 尔 
素 的 炼狱 ,也 是 我 们 在 读 解 巴特 时 极 易 迷失 方向 或 跌 
倒 的 迷宫 和 炼狱 。 

这 里 的 另 一 个 问题 是 女性 的 “知性 之 物 (intclligi- 
ble)”"。 巴 特 说 , 埃 尔 泰 的 女性 性 ,具有 可 以 认 知 时 代 
的 符号 功能 。 





这 些 ( 由 埃 尔 泰 所 描 绽 的) 不 知 其 数 的 女人 
们 , 既 不 是 某 冲 观念 的 肖像 ,出 不 是 某 种 幻想 的 党 
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试 。 恰 怡 相 反 , 它 是 同一 形态 素 的 司 妇 。 它 在 一 
个 时 代 的 言语 中 占有 一 席 之 地 ,构成 我 们 的 言语 
沁 忆 ,使 我 们 有 责 能 谈论 那个 时 代 。 


同样 ,我 们 不 是 也 可 以 用 巴特 文本 中 最 初 (“ 立 
即 ”) 给 出 的 女性 性 符号 或 记号 一 一 它们 或 是 《罗兰 ' 巴 
特 谈 风 兰 .巴特 》 眷 首 那 张罗 兰 四 五 岁 时 的 女装 照片 ， 
或 是 他 的 姓 女 作 《 米 什 菏 》 一 一 来 谈论 罗兰 :巴特 的 时 
代 陪 (这 正 是 本 书 的 且 的 所 在 }? 当 他 涉足 “结构 主义 
的 活动 ”、 声 称 构造 是 将 亡 然 状态 中 不 可 知觉 的 事物 袖 
为 可 知觉 之 物 的 模 像 时 ,他 难道 没有 看 见 女 性 之 物 在 
那里 的 生成 及 其 “ 带 来 恩惠 的 不 动 性 ” 贻 ? 在 埃 尔 泰 那 
里 ,那些 符号 只 是 女性 剪影 ,是 “立即 "给 出 于 此 的 “ 线 
巴特 在 《 米 什 荣 》 中 写 道 : “女性 性 被 凸现 ,被 尽情 
地 {a diserétion) 看 到 。” 他 在 《4 埃 尔 泰 ) 中 也 提 到 “尽情 
看 到 女性 豫 体 (a discrétion)" 的 物 恋 对 象 。 巴 特 在 这 
里 所 说 的 (discretion) 显 然 是 某 种 意义 对 另 一 种 意义 的 
“ 瞳 示 ”参照 本 文 第 一 章 第 三 节 中 关于 "discrer 的 论 
述 。a disceretion 有 “次 意志 为 "的 意思 。discrétion 意 为 
“非常 着 秆 "或 “保守 秘密 ”。 埃 尔 泰 的 女人 与 米 什 菜 的 
女人 同样 具有 在 “非常 谨慎 ”的 距离 外 观望 和 " 盗 意 ” 妇 
望 的 双重 含义 。 
关于 符号 的 女性 性 ,< 米 什 莱 》 中 有 这 样 一 段 文字 ; 


对 于 米 什 莱 而 言 , 爱 的 理想 运动 ,不 是 插入 . 





第 三 章 ”女神 日 


而 是 分 离 。 这 是 因为 , 爱 的 能 力 的 显示 下 是 性 欲 ， 
而 是 视线 。…… 在 所 有 的 表面 将 "女人 "庇护 、 深 
藏 或 包 赛 起 来 ,这 部 “画蛇添足 "是 在 祈求 一 种 物 
质 的 间隔 ,结果 ,衣服 成 了 可 爱 的 男子 的 理想 形 
态 - 

从 1954 年 的 4 米 什 莱 》 到 1970 年 的 《 埃 尔 泰 》 十 五 

年 间 , 相 同 的 “搜索 女性 ”的 “形态 素 的 回归 "似乎 始终 

存在 ,“ 因 此" , 它 现 在 又 在 《 埃 尔 泰 》 得 到 了 延续 。 


习 此 ,躯体 不 能 卉 裸 ,衣服 也 不 能 除去 。 只 有 
固 衣服 而 被 完全 社会 化 的 "女性 ”, 因 "女性 " 轮 席 
而 固执 地 躯体 化 的 衣服 。 


魔女 

1959 年 ,声称 "女人 等 于 发 明 衣 服 的 巴特 又 在 对 
米 什 莱 《 魔 女 》 的 评论 ( 收 人 《批评 论文 集 》) 中 谈 到 了 魔 
女 的 社会 狂 质 。 他 在 下 面 引 文中 表述 的 观点 与 他 的 名 
说 相去 不 远 。 


米 什 莱 从 来 在 某 地 说 过 如 此 令 人 惊 双 的 话 
吧 ,“ 人 们 因 魔 女 的 美丽 而 试图 筑 灭 她 们 ”"。 从 茶 
种 意义 上 说 ,这 只 能 使 全 体 址 会 成 员 加 入 到 现 
维 一 斯 特 专 斯 用 以 正确 分 析 萨 满 教 社会 的 那 种 补 
充 构 造 中 去 。 因 为 在 这 种 场合 ,错乱 不 过 是 社会 
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在 矛 填 中 生存 的 手段 而 已 。 而 在 我 们 的 现代 社会 
中 ,. 米 什 葵 " 谦 文 "的 这 种 补充 作用 的 最 好 继承 者 ， 
或 许 就 是 文明 人 的 神话 形态 吧 。 


“ 魔 文 "是 在 社会 边缘 ,是 男人 们 能 够 "寄生 或 "后 
住 "的 存在 ,这 显然 是 某 种 “ 带 来 恩惠 的 不 动 性 ”". 但 
是 ,巴特 不 仅 在 这 里 除去 了 魔女 那 种 先知 的 巫 术 性 质 
一 一 根据 浪漫 或 诗意 解释 而 被 圣 化 的 魔女 一 一 之 后 ， 
而 甩 将 她 与 文明 人 的 形态 联系 在 一 起 加 以 论述 。 存 这 
种 社会 性 的 琉 远 的 互补 关系 中 ,巴特 实现 了 与 魔女 的 
“一 体 化 ”。 

很 显然 ,在 认为 社会 结构 为 可 知觉 之 物 的 米 什 莱 
的 魔女 中 ,在 “身体 与 衣服 在 互补 关系 "中 ,在 女人 就 是 
衣服 ,并 因而 成 为 可 知 党 之 物 的 埃 水 泰 的 女性 符号 中 ， 
巴特 都 投射 了 他 自己 的 影子 。 

试图 与 魔女 融 为 一 体 、 并 * 居 于 ”其 躯体 之 中 的 巴 
特 , 仅 仅 对 女人 的 身体 行使 了 视线 ,这 当然 就 是 米 什 菜 
所 说 的 窥视 者 。 对 于 米 什 莱 的 女人 ,巴特 提 到 了 她 的 
弱点 。 他 写 道 : 当 女 人 “ 随 首 月 亮 的 周期 而 变 得 空虚 ， 
当 她 们 独断 专 行 时 ,女人 就 成 了 对 男人 而 言 的 媒体 "。 
这 种 成 为 媒体 的 女人 只 能 是 米 什 菜 的 魔女 ,同时 又 是 
埃 尔 泰 用 剪影 构成 的 纯粹 "线条 "的 女人 ， 女 人 就 是 衣 
服 ”。 

巴特 的 视线 专门 盯 着 "女人 与 衣服 "而 被 报 定 为 欲 
户 对 象 的 女性 肉体 却 被 遗漏 了 。 止 如 埃 尔 泰 素描 中 的 
女人 , 画 着 “抽象 的 逃亡 线条 "上 1 逃 之 天 天 。 
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因此 ,认为 形式 取决 于 肉体 是 一 种 错觉 。 形 
式 完 全 取决 于 别 的 东西 ,取决 于 埃 尔 泰 作为 艺术 
家 的 明晰 发 现 ,这 就 是 "文字 ”\ 符 号 的 体系 空间 中 
的 形体 记载 。 


他 又 说 道 : 


在 埃 尔 泰 看 来 ,概念 的 出 发 点 不 是 "女性 "( 除 
了 发 型 之 外 ,“ 女 性 ”并 不 生成 什么 ,“ 女 人 ”只 是 神 
话 的 女性 单纯 符 记 )。 不 是 的 ,概念 的 出 发 点 只 能 
是 "文字 ”。 


在 1967 年 的 《时 装 系统 ) 中 ,巴特 对 表现 寺 形 式 中 
的 言说 作 了 符号 学 分 析 。 这 是 他 最 具 科 学 色彩 的 著 
作 。 从 这 一 意义 上 说 , 它 是 “武装 "得 最 好 的 著作 。 我 
们 可 以 将 上 面 这 段 文字 理解 为 他 自己 在 三 年 之 后 对 此 
书 所 作 的 解说 或 自白 。 
在 这 里 ,巴特 将 女人 作为 女人 来 看 待 ,这 正 是 他 在 
《 米 什 莱 ) 一 书 提 到 的 女性 同性 恋 的 趣 好 。 正 如 女人 看 
女人 那样 ,他 不 是 从 肉体 上 而 是 从 服装 上 看 竺 女性 。 
用 刚才 那 段 引文 中 的 话 来 说 ,是 作为 “文字 "来 看 待 。 
[1] 由 贝尔 痢 所 
现代 回归 于 文字 入 过 加 才 何 和 
不 是 “语言 ,是 作为 “立即 "可 见 之 物 面 给 出 的 * 文 。 丰 bw 
字 "。 在 这 里 ,“ 光 一 圣 化 是 极其 困难 的 "。“ 神 圣 之 物 
常常 存在 于 某 处 …… 所 以 ,我 偶尔 称 之 为 写作 ”'。 这 
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是 所 作者 巴特 的 真实 表现 。 在 《 埃 尔 泰 》 中 ,他 提 


到 “现代 加 归于 文字 ”, 随 后 又 对 “可 写 文 字 " 的 价值 倍 
吉 赞 扬 。 他 说 : 


很 久 以 来 巴特 便 开 始 写作 《 埃 尔 泰 》 中 题 为 
《文字 .精灵 、 文 字 》 的 那 一 章 。 这 就 是 其 主题 的 时 
期 形态 ) ,人们 将 "文字 "”( 菜 天 ) 与 * 糙 灵 "( 荆 予 生 
命 ) 对 立 起 来 看 待 。 由 于 这 种 ( 杀 改 的 )" 文 字 " ,我 
从 的 西方 文明 发 生 过 多 次 屠杀 性 的 答 半 (为 了 确 
保 我 们 的 历史 、 我 们 的 宗教 历史 中 至 高 无 上 的 单 
一 塌 义 ,出 现 了 多 少 死难 者 呢 ?)。 如 果 将 这 种 检 
疗 的 含义 稍 作 扩大 并 加 以 解释 ,可 以 用 文献 学 这 
一 全 称 指 代 来 称呼 它 。 作 为 * 真 的 “单一 含义 的 、 
正统 的 ) 意 义 的 守护 者 ,这 种 “文字 "具有 超 自 我 的 
所 有 权力 。…… 

于 是 ,在 那个 时 代 , 让 精灵 的 权利 (巴特 逐渐 
使 语义 从 “精灵 "请 南 " 精 神 ") 对 抗 这 种 杀 考 性 文 
字 就 成 了 生死 仿 关 的 措施 。 在 这 着 场合 中 ,精灵 
不 是 象征 的 空间 ,而 只 是 意义 的 空间 。 某 种 现象、 
某 种 言语 精神 ,就 咸 为 纯粹 意义 开始 时 的 权利 ( 与 
之 相反 , 它 明 确 拒绝 参与 意义 作用 的 审议 ) ， 精 神 
(与 文字 相对 立 ) 就 这 样 成 为 自由 主义 意识 形态 中 
的 根本 价值 。 解 释 权 利 的 确 来 自 于 煌 宰 真 理 ,但 
是 ,这 种 真理 是 在 与 其 外 观 相对 立 的 (与 事物 的 撤 
有 之 物 相 对 立 ) 的 外 观 的 筱 方 所 获得 的 。 它 不 苯 
重 外 观 ,甚至 还 思 萄 地 搞 去 这 一 外 现 。 
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这 就 是 巴特 所 描绘 的 、 文 字 与 精灵 {精神 ) 从 中 世 
纪 到 近代 的 斗争 历程 。 在 文献 学 施展 绝对 权力 的 时 
代 , 书 面 语言 (lettre) 作 为 惟一 绝对 真理 的 占有 者 , 扼 
杀 了 “( 赋 予 生命 的 ) 精 灵 ”、 即 精神 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
在 18 世纪 与 启蒙 时 代 一 起 兴起 的 自由 主义 意识 形态 ， 
主要 就 是 精神 与 文字 的 斗争 。 但 按照 巴特 的 说 法 ,这 
种 自由 主义 精神 不 仅 “* 愚 蠢 地 "敌视 保持 惟一 绝对 意义 
的 “正统 "文字, 而 旦 还 撕 开 了 其 外 观 , 即 书面 语言 所 拥 
有 的 ,作为 " 彼 有 之 物 " 的 多 层 衣服 ,并 一 个 劲 儿 地 深 控 
下 去 。 

很 显然 ,巴特 在 被 “精神 ” 撕 开 衣服 的 “文字 "中 发 
现 了 女性 性 。 与 
可 称 为 另 性 的 一 一 ,德里 达 所 说 的 理性 的 {理性 中 心 主 
义 ) 意 识 形态 大 相 径 庭 ,停留 在 表层 的 循环 思维 方式 ， 
与 使 外 观 与 内 在 、 文 字 与 意义 .服装 与 身体 不 再 对 江 的 
米 什 菜 女 性 生 式 的 视线 相互 对 置 。 

我 注意 到 巴特 投向 “ 彼 有 之 物 " 的 目光 ,与 《明亮 
问 ) 中 照片 的 指示 对 象 的 " 曾 有 "性 质 的 惊讶 目 2 
相同 。“ :照片 ' 的 确实 性 还 表现 在 那 种 解释 的 停止 。 
仅 仪 为 确认 它 是 曾 有 之 物 , 我 便 竭 尽 全 力 ”。 同 样 ,《 米 
什 莱 》 中 的 历史 学 家 也 想 将 “与 女人 共处 的 所 有 状态 编 
织 起 来 ", 而 不 再 追究 深 藏 在 衣服 下 的 女人 ,品味 "女人 
就 是 衣服 ”的 无 限 意 义 ,在 “ 带 来 恩惠 的 不 动 性 "中 , 寻 
求 应 该 居于 彼 处 “那里 "的 “原初 想像 界 的 "场所 - 

《 翅 尔 泰 ?再 进一步 记述 了 这 样 的 转换 。 继 ”文献 
学 ”时 代 、 自 由 主义 意识 形态 时 代 之 后 ,文字 成 了 现代 
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思想 的 坟 意 图 ， 


通过 第 二 次 颠倒 ,现代 性 正在 区 归于 文字 
一 一 这 当然 已 经 不 是 文献 学 的 现代 性 。 另 一 方 
面 , 哲 学 (甚至 和 德里 达 一 起 ) 又 要 求 对 改变 所 有 
语言 的 形态 加 以 秩序 化 ,改变 用 文字 转录 语音 这 
一 语言 学 的 要 求 , 并 通过 这 样 的 形式 ,使 口头 语言 
与 写作 的 存在 相互 对 立 。 文 字 在 书 夏 文字 中 的 物 
质 性 就 这 祥 与 人 类 最 深刻 的 经 验 结合 在 一 起 ,成 
为 无 法 还 原 为 任 林 事物 的 理念 (正如 在 东方 所 看 
到 的 那样 ,书面 文字 成 了 文明 的 真正 力量 )。 另 一 
方面 ,正如 精神 分 析 ( 在 其 最 近 的 探索 中 } 所 证 明 
的 那样 ,文字 (正如 它 来 自 于 语音 ,但 仍 被 显示 为 
性 面 文字 的 线条 那样 ) 是 象征 的 大 十 字 路 只 (这 是 
被 所 有 巴 罗 克 文学 、 以 及 一 切 书 写 艺 术 预 感到 的 
真理 ), 是 无 数 隐喻 的 出 生地 和 它们 的 集合 。 今 
后 ,应 当 记述 这 些 新 的 文字 , 议 种 第 二 类 的 文字 
(与 名 副 其 实 的 文字 、 杀 发 的 文字 相对 立 ) 以 及 它 
的 统治 。 在 人 类 学 会 书写 以 后 ,文字 不 正 是 因为 
其 种 游戏 而 形成 了 它 的 源头 吗 ? …… 因为 文字 什 
么 都 说 ,又 什么 都 不 说 ;因为 它 不 模仿 ,而 是 象征 ; 
因为 它 风 时 理 定 了 写实 主义 和 审美 主义 不 在 现场 
的 证 明 。 


不 错 ,我 们 知道 德里 达 在 《写作 与 差异 ?和 4 论 书写 


学 ?中 论述 了 他 从 声音 中 心 主义 的 文化 中 发 现 的 雄性 
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父 声 的 权威 ,他 非常 清楚 在 写 作 的 女性 性 中 (在 4 埃 尔 
泰 》 一 书 中 ,巴特 写 道 :文字 (自然 ) 是 女性 之 物 ) 所 发 现 
的 现代 价值 。 但 我 们 必须 注意 到 这 样 的 事实 ,即使 是 
在 上 述 引 文中 ,巴特 与 德里 达 仍 然 有 所 区 别 。 

在 德里 达 论 说 “写作 "时 ,其 含义 并 不 限于 巴特 所 

说 的 书面 文字 的 物质 件 。 他 指出 “物质 "概念 "可 以 被 

与 物 .现实 以 及 现 前 一 般 性 价值 相 结 人 台 ,并 再 次 赋 子 其 
‘理性 中 心 ' 价 值 "的 危险 性 (《 立 场 ))。 德 里 达 对 音声 
语言 的 直接 性 持 怀 疑 态 度 。 他 的 “ 盖 延 (difkerance) 概 
念 电 是 基于 这 样 的 思考 , 即 以 往 被 普遍 相信 的 直接 的 
现实 存在 的 现在 性 , 只 有 在 被 “迟延 (ditftrer) ”的 .在 无 
限 多 义 性 中 被 “分 延 (di[férence) "化 的 过 程 中 才能 被 认 
识 。 

在 相对 于 现存 在 的 “迟延 "中 观察 写作 的 这 一 
路 ,当然 会 发 现 书面 文字 的 物质 性 以 及 巴特 彼 有 之 
物 ” 中 的 现存 性 。 从 这 一 意义 上 说 ， 德里 达 所 说 的 写作 
不 可 能 与 书面 文字 的 概念 完全 吻合 

德里 达 是 出 生 于 阿尔 及 利 亚 的 犹太 人 ， 他 的 思想 
体系 释 合 了 现代 技术 学 的 某 些 观念 ,而 巴特 的 着 眼 点 
则 停留 在 生成 女性 的 “写作 "的 、 ' 彼 有 之 物 ” 的 物质 性 
中 。 

吉 ` 热 内 (Gabin Genee) 在 评论 巴特 说 ;“ 他 是 一 张 
安乐 椅 (bergcre)," 卡 尔 韦 将 这 段 小 插曲 写 人 他 的 《 罗 
兰 , 巴 特 传 >，。 所 谓 安乐 椅 是 在 影射 巴特 是 男 扮 女 装 的 
同性 恋 者 。 值 得 注意 的 是 巴特 坚持 不 懈 的 双重 操作 ， 
他 一 方面 在 其 处 女 作 《4 米 什 菜 ) 中 毫 无 顾忌 地 暴露 了 这 
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种 隐藏 至 深 的 女 件 性 和 他 的 “女神 H" ,但 同时 又 在 极 
力 隐瞒 它 。 他 指认 自己 的 假 面具 又 同时 揪 住 它 的 做 法 
亦 可 以 在 这 一 意义 上 得 到 解释 ， 也 就 是 说 ,巴特 在 首 
过 《4 米 什 羔 ?暴露 自己 的 女性 性 的 同时 ,又 戴 上 了 以 假 
借 米 什 莱 之 口 的 这 具 面 其 ,他 一 生 都 在 不 停 地 指认 着 
他 在 《 米 什 菜 》 中 戴 上 的 那 具 假 面具 。 


第 四 章 自传 


在 指认 自我 面具 的 同时 …，… 


公开 的 秘密 

暴露 与 隐蔽 的 双重 存在 为 讲述 巴特 的 自传 带 来 了 
困难 ,问题 由 此 而 千 。 

所 谓 自 传 ,就 是 毫 不 掩饰 地 谈论 自己 的 真实 情况 。 
从 18 世纪 卢梭 ( Jean 一 Jacques Rousseau) 的 《 尾 悔 录 》 
到 19 志 纪 夏 多 布 里 昂 (Vicomte de Frncois — Rene 
Chateaubriand) 的 《坟墓 和 披 方 回忆 》, 再 到 本 世纪 的 纪 
德 [1 , 菜 里 斯 (Michel Leiris)[2] 与 萨 特 53] , 法 国 形成 了 
自传 文学 的 传统 。 

但 是 ,巴特 是 距离 自白 最 远 的 作家 。 在 他 的 作品 
中 ,可 称 为 自传 的 只 有 《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 : 巴 特 》 一 部 。 
《明亮 房间 》 盟 然 是 他 的 自白 ,但 它 却 是 附 有 “关于 摄影 
的 笔记 "这 一 副标题 的 摄影 论著 。 此 书 虽 然 刊 行 于 《 罗 
兰 ' 巴 特 谈 罗兰 .巴特 ;之 后 ,但 靡 页 中 “此 书 应 视 为 小 
说 人 物 的 叙述 "的 手书 铭文 ,已 经 表明 它 与 罗兰 .巴特 


Bc), 


[2]《 游 戏 现 
Mo 


[3 言语 }。 
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以 往 的 其 他 著作 并 无 二 致 。 

巴特 晚 华 的 日 记 《巴黎 之 夜 y 应 该 是 他 气 街 最 坦诚 
的 自白 ,但 这 些 日 记 在 他 生前 并 未 发 表 , 以 打字 原稿 的 
形式 遗留 至 今 。 即 使 是 这 样 一 部 颇 多 疑问 的 日 记 ,如 
果 一 般 人 试图 从 中 读 到 有 关 秘 人 生活 的 真实 记载 ,也 
可 能 面临 着 相当 危险 的 陷阱 。 它 的 性 质 使 我 们 不 得 不 
将 它 作为 儿 乎 接近 于 真实 的 虚构 人 物 每 天 的 行动 记 
地 来 阅读 。 

罗兰 -巴特 对 于 谈论 自己 极为 慎重 ,追踪 他 的 著述 
轨迹 会 发 现 他 是 不 愿 谈论 自己 的 作家 . 

但 是 这 里 有 -个 奇妙 悖 论 ,在 他 最 早 的 著作 《 米 什 
菜 ) 中 ,他 曾 试图 在 向 具 后 解释 他 自己 的 秘密 ,市 在 此 
后 的 《罗兰 ,巴特 谈 罗 兰 . 巴特》 以 及 最 后 的 《巴黎 之 
稚 》, 他 又 重 返 他 在 《 米 什 菜 ? 中 早已 公 诸 半 众 的 秘密 ， 
他 在 《 埃 尔 泰 } 提 出 的 "搜索 女性 "的 命题 ,仿佛 始终 游 
沪 在 他 的 文本 之 中 。 

一 个 女人 逐渐 脱 下 衣服 ,最 后 表明 她 是 女人 。 但 
她 足 女人 的 结论 从 一 开始 一 在 《 米 什 菜 } 以 及 《罗兰 ， 
巴特 谈 罗 兰 -巴特 } 卷 首 的 女装 儿童 照片 中 -一 就 以 一 
种 峭 示 的 形 碟 被 表明 了 。 巴 特 的 著作 可以 作为 一 种 自 
白文 学 来 阅读 。 

基于 这 样 考 虑 ,上 述 命题 一 一 巴特 是 水 肯 谈论 地 
自己 的 .远离 自白 的 作家 一 一 又 被 琴 俩 过 来 ,并 得 出 完 
全 相反 的 结论 : 即 一 生 都 在 以 折 摄 自我 肖像 照片 似 的 
晰 片 形式 ,断断续续 地 谈论 着 他 自己 。 

就 像 是 名 为 巴特 的 -一 校 硬币 的 正 反 两 面 .在 硬币 








的 正面 ,他 对 自己 的 事 织 口 不 言 ,而 在 硬币 的 反面 ,他 
只 淡 论 白 己 。 这 两 面 邦 是 巴特 的 真相 ， 


神话 的 模仿 与 解体 

书 特 的 白 传 及 其 自白 方式 ,使 我 们 想起 他 在 ¢ 神 话 
作用 》 中 论述 “脱衣 舞女 ” 那 一 章节 。 

《神话 作弄 ?是 他 早期 的 随笔 集 , 刊 行 于 1957 年 ， 
是 他 继 1953 年 的 《零度 的 写作 》、1954 年 的 《 米 什 菜 》 
之 后 的 第 三 部 书 。 他 以 职业 摔跤 . 女 演 员 喜 宝 (Greta 
Garbo) 的 脸 ,法 国 新 型 雪铁龙 汽车 等 等 通俗 话题 为 素 
材 ,以 轻快 水 脱 的 笔锋 ,对 布尔 药 刺 (Emile Bourgeois} 
的 许多 神话 提出 挑战 ,从 而 使 巴特 的 名 字 第 一 次 为 址 
人 所 知 。 在 其 中 论述 脱 友 舞 的 那 一 章节 中 ,作者 揭露 
了 这 种 杂 页 的 神话 作用 及 其 故 弄 玄 坦 的 其 人 伎俩 . 

不 容 否 认 , 由 于 此 书 所 论 多 为 时 沼 问 题 ,这 部 写 于 
四 十 午前 的 著作 颇 有 些 古 色 古 香 ,但 巴特 的 论证 方法 
却 在 其 中 展示 得 淋漓 尽 致 。 

此 蔬 的 确 是 在 批评 布尔 药 瓦 的 神话 学 说 ,但 作者 
没有 直 呼 其 名 。 有 对 ,批评 者 与 被 批评 者 因 近 似 而 难 
分 彼此 。 巴特 在 模仿 他 的 批评 对 象 。 这 是 一 种 可 以 称 
之 为 拟态 的 战术 ,因为 他 自己 所 接受 的 现代 社会 条 件 
也 难以 摆脱 布尔 茹 瓦 的 神话 作用 。 

在 巴特 撰写 《神话 作用 》 的 时 候 ,今天 这 样 的 媒体 
社会 还 没有 到 米 , 但 他 在 50 年 代 的 写 就 的 此 书 , 的确 
要 早 于 肯 德 波 尔 对 浮华 社会 的 批判 和 傅 德 里 平 (Henri 
Maric Alfred Baudrillart ) 对 消费 社会 的 分 析 。 对 布尔 
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菇 所 神话 形式 及 其 形态 彻底 模仿 ,使 得 他 自己 也 浮华 
如 化 ,并 与 他 的 批评 对 象 完全 同化 了 。 

这 种 在 无 限 贴近 神话 的 问 时 ,又 将 它 空洞 化 , 抽 
空 ,从 而 抽象 出 神话 本 质 的 方法 ,与 巴特 指认 自己 的 假 
面具 、 指 出 自己 的 伪装 并 斯 下 它 的 过 程 极 为 相似 , 亏 德 
里 达 后 结构 主义 的 批判 方法 也 设 有 和 什么 两 样 。 


脱 农 舞女 一 一 至 少 是 巴黎 的 入 衣 舞 女 一 存 
在 于 一 种 矛盾 之 中 ,使 女人 赤裸, 甚至 在 那 一 瞬间 
使 女人 非 性 别 化 。 


在 这 段 名 为 (脱衣 舞女 3 的 章节 中 ,作者 开门 见 山 
地 提出 主题 ,然后 才 是 它 的 补充 性 说 明 。 

正如 你 已 经 注意 到 的 那样 ,这 种 方法 与 巴特 所 分 
析 的 .作为 布尔 区 瓦 神话 具体 表现 的 脱衣 舞 恰 恰 相 反 。 
也 就 是 说 ,他 不 是 在 “表现 "神话 批判 ,而 是 在 言谈 论述 
中 进行 批判 。 我 们 可 以 将 这 种 批评 方式 称 为 表演 
(performance) 

脱衣 舞女 的 展示 方式 与 巴特 称 为 “可 读 (lisiblc)” 
文本 和 的 十 典 小 说 是 一 样 的 。 首 先 设 下 一 个 迷 , 最 后 
再 解 开 这 个 这 。 巴 特 称 之 为 “解释 学 (hermteneutique) 
的 "记述 已 ， 

脱衣 舞女 的 谜 当然 是 女人 的 性 ， 这 个 谜 必须 吧 最 
后 才 揭 开 。 因此 ,没有 从 一 开始 就 悍 身 出 场 的 脱衣 舞 
女 。 从 解释 学 的 角度 说 ,将 穿 在 身上 的 衣服 逐一 脱 下 
的 时 间 也 就 是 揭 开 谜底 的 时 间 。 可 以 认为 ,悬念 万 所 





依附 的 状态 正 是 这 种 挑 吉 性 表演 的 高 潮 .“ 在 脱 去 衣 
服 的 时 间 里 ,观众 成 了 并 视 者 。” 

证 我 们 想 一 想 4 米 什 莱 》 中 的 窥视 者 主题 吧 ,， 如 果 
巴特 对 脱衣 舞女 感 兴 趣 的 话 , 那 么 他 的 目的 不 是 占有 
女人 ,市 是 在 一 定 距 离 之 外 的 跳 望 ,他 具有 米 什 莱 那 种 
罕 视 视线 的 功能 。 对 巴特 来 说 ,其 视线 不 同 于 米 什 莱 
的 特殊 之 处 ,是 他 不 用 男人 的 且 光 来 看 待 虹 衣 舞 衣 ,他 
所 使 用 的 是 女性 目光 。 这 意味 着 脱衣 舞女 没有 被 设 定 
为 他 的 谷 望 对 象 。 正 是 由 于 巴特 没有 使 用 将 女性 作为 
欲望 对 象 的 视线 ,所 以 脱衣 舞女 在 舞台 上 大 持 泻 染 的 、 
神话 作用 的 遮 眼 法 、 从 衣冠 楚楚 到 赤身 裸体 这 一 仪式 
中 的 种 种 形态 ,都 成 为 与 稍 后 结构 主义 活动 中 相同 的 
“可 见 " 与 "可 知 "之 物 。 

在 巴特 看 来 ,由 于 脱衣 舞女 充满 异国 情调 的 华丽 
装束 ,一 个 被 伪装 着 的 、 被 隐藏 着 的 对 象 登 上 了 振 台 
全 部 装束 的 “目的 就 是 从 一 开始 就 把 女性 打扮 成 一 个 
伪装 物 "。 在 《 米 什 莱 》 一 书 中 ,巴特 不 是 将 伪装 成 女性 
的 自己 呈现 在 读者 的 面前 吗 ?“ 在 脱衣 舞 的 最 后 时 刻 ， 
秘密 的 深部 并 没有 被 驱 至 明亮 处 ,而 是 以 遂 过 脱 去 巴 
洛克 风格 的 人 工 衣服 ,表明 裸体 即 自然 的 衣服 。 直 到 
表演 的 最 后 时 刻 ,展示 给 观众 的 肉体 仍然 处 于 温文 尔 
雅 的 状态 之 中 。” 

这 就 是 我 们 在 《脱衣 舞女 》 的 开头 所 见 到 的 "裸露 
女性 ,进而 在 那 一 瞬 闻 使 她 非 性 别 化 "的 内 容 。 

这 里 办 烁 着 双重 视线 , 那 是 即 可 称 为 结构 主义 的 
知性 视线 ,是 早 于 德里 达 的 后 结构 主义 视线 。 
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之 所 以 谓 为 双重 视线 ,是 因为 也 特 既 使 用 了 被 他 
称 为 “解释 学 的 ”, 修 解 恋 底 的 帘 线 ,同时 又 使 用 了 鸯 无 
“始点 ”又 无 "终结 ”只 有 过 程 的 非 鲜 释 学 的 视线 -在 
后 一 种 视线 中 ,结局 已 被 预先 凸现 。 (他 在 文章 的 升 头 
就 说 :“ 谋 句 女 性 ,但 义 在 那 一 瞬间 使 她 非 性 别 化 ,")} 人 
工 衣服 完 于 裸体 ,观众 “在 最 后 "所 看 到 的 也 不 是 杰 裸 
容 的 性 欲 (“ 非 性 欲 化 ") 而 只 是 “仍然 温文 尔 雅 "的 肉 
体 : 这 不 是 衣服 与 裸体 、 穿 衣 与 脱衣 的 演出 ,也 设 有 为 
使 演出 保持 有 量 念 而 使 人 践 动 不 安 的 欲望 ,只 有 “脱衣 舞 
的 目的 “fin'( 结 加 ) ,钻石 和 鱼鳞 般 闪烁 不 定 的 性 欲 离 
意 ( 直 要 提醒 读者 的 是 ,巴特 所 考察 的 脱衣 舞 是 巴黎 
50 平 代 的 脱衣 舞 , 当时 在 “ 红 磨 坊 "表演 的 那 种 脱衣 舞 
被 装饰 得 富丽 堂皇 巴特 所 关心 的 问题 ,只 是 脱衣 舞 
女 裸 名 的 性 的 "上 意 ”, 至 于 性 是 省 被 课 露 .还 是 有 什么 
东西 遮掩 则 无 关 紧 要 )。 “这 一 求索 的 三 角形 ,以 某 种 
纯粹 的 几何 学 形态 和 光芒 四 射 的 坚硬 材质 , 像 纯 湖 之 
全 那样 将 性 挥 为 两 断 ,并 将 女性 驱 往 终结 性 的 矿物 质 
世界 。 因 为 在 那个 上 志 界 里 ,难以 理 定 的 主题 是 ,( 宝 ) 石 
成 了 … 无 是 处 的 废物 。 

如 上 所 述 , 脱 衣 舞 女 的 日 的 与 结局 己 经 在 巴特 的 
文本 “起 点 "中 得 到 明示 。 巴 特 非 解 释 学 的 视线 (参照 
本 书 第 七 章 ) 就 这 样 从 终点 转向 起 点 ,他 看 到 的 只 有 文 
本 的 活动 。 


折 瘦 
从 语源 的 角度 说 ,文本 (tex1) 一 词 米 源 于 织物 {tis- 





sue paber)。 色 特 在 撰文 分 析 脱 衣 舞 的 神话 作用 时 ,也 
将 注意 力 集中 在 这 种 织物 的 折 痕 上 。 他 关注 的 不 是 衣 
服 , 也 不 是 禄 体 ( 当 然 也 没有 自然 状态 下 裸露 的 性 器 
官 ) ,从 是 脱衣 舞女 在 舞台 上 舞蹈 的 过 程 中 ,从 衣 土 想 
楚 到 脱 下 衣服 再 到 赤身 裸体 的 过 程 痕迹 。 
《S72》 中 有 这 样 一 段 文字 : 


5 因此 , 倍 读 …… 就 是 从 名 称 到 名 称 , 从 折 
六 到 拆 痕 的 演进 。 这 是 在 间 一 名 称 下 在 文本 上 留 
下 的 折 痕 ,然后 ,根据 这 一 名 称 的 新 的 折 浪 掩盖 文 
本 的 折 少 . 


当然 ,这 是 一 段 有 关 阅 读 的 论述 ,但 作为 《文本 的 
愉悦 这 一 无 与 伦比 的 阅读 论 专著 ,巴特 又 是 一 个 独特 
的 “ 阿 读 者 "。 巴 特 的 符号 学 分 析 将 这 一 阅读 实 戚 推 辐 
极限 , 存 我 们 现在 讨论 的 《神话 作用 》 中 , 它 表 了 现 得 尤为 
显 落 .。 在 他 看 来 , 串 作 为 文本 来 阅读 的 不 仅 是 书籍 ,还 
订 以 是 世界 上 的 所 有 事件 ,甚至 女人 的 裸体 神话 。 

此 外 ,上 述 引 文中 的 “名 称 nonm" 还 可 以 理解 为 “ 意 
义 sens "或 “ 符 号 signc"。 因 此, 折 痕 ? 亦 是 意义 或 符 
号 的 同 义 语 。“ 折 痕 " 包 含 动词 “ 折 亚 "的 含义 ,与 符 叶 
和 意义 相 比 , 它 更 强调 了 不 确定 的 (“不 坚 辐 的 ”), 揪 
摆 移 位 和 流动 等 意义 层面 。 

“和 名称 nom"”" 意 味 着 意义 的 折 释 ,以 及 被 折 痕 确认 
的 生 上 成. 事件。 巴特 不 是 在 人 确定 的 意义 和 符号 (“名 
称 ”) 下 来 把 握 和 未 步 脱 下 衣服 的 脱 胡 岁 女 , 而 是 在 不 断 
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变化 的 衣服 和 肌肤 令 估 晕 肪 的 各 种 折 疝 中 解读 她 们 : 
德里 达 也 将 折 痕 与 女性 及 文本 联系 在 一 起 :、 下面 
的 一 息 引 文摘 和 白 于 他 论述 马 拉 梅 .素菜 尔 斯 .柏拉图 的 
《播种 》, 此 书刊 行 于 1972 年 。 轧 特 的 《6S 亿 》 刊 行 于 
1976 年 。 巴特 与 德里 达 关 于 折 六 的 思考 极其 接近 ,这 
对 于 我 们 考察 70 年 代 法 国 的 思想 状况 是 祖 有 宫 迪 的 。 


折 六 既 是 处 康 性 的 ,同时 又 是 侵犯 处 女性 的 。 
拆 痕 不 是 它们 中 的 任何 一 方 , 同 时 又 是 它们 中 的 
任 低 一方。 习 此 ,我 们 无 法 作 剖 判断 。 与 文本 相 
同 , 它 洪 留 在 无 法 还 原 为 两 个 意义 中 的 任何 -- 方 
的 中 间 地 带 。 


“滞留 demeurer 也 有 “ 留 住 " “ 居 作 "的 意 妃 ,这 不 
禁 使 我 们 想起 巴特 在 4 明亮 房间 》 中 评论 杰 城 照片 时 所 
说 的 、 漂 流 与 居住 难得 -- 致 的 "特异 反应 证 ( 非 在 的 场 
所 )。 

无 论 是 关于 居住 、 还 是 关于 文本 和 女性 , 折 疲 都 与 
流逝 的 时 间 性 有 关 , 与 位 于 “此 处 " 折 向 “ 彼 处 " ,存在 折 
向 非 在 的 场所 有 关 。 头 于 “ 灌 留 .居住 , 德 里 达 在 《4 视 
线 的 权利 ) 这 -一 论述 女 摄 影 家 普 莉 萨 尔 的 摄影 集 的 书 
中 ,让 两 个 对 话 者 进行 了 这 样 的 谈话 :; 





法 的 确 成 问题 。 但 被 法 规定 的 "时 间 也 
是 一 个 问题 。 一 个 规定 正 看 守 瘦 那个 时 间 。 正 如 
摄影 术语 所 说 ,视线 权利 "的 时 间 ……: 就 是 被 显 








像 ， 通过 “没有 余地 的 期 限 ”。 停 洪 这 一 毛 请 
所 给 也 的 时 间 。 但 这 一 时 间 是 不 能 超越 限界 的 时 
间 , 是 被 限定 的 ,被 赋予 节奏 和 律动 的 时 间 、 是 表 
演 性 的 时 间 。 

一 一 这 不 是 肆 无 尽 翌 的 俊 促 吗 。 


脱衣 钴 也 是 被 时 间 所 分 割 的 世界 。 存 那里 ,舞女 
在 观众 们 肆 无 尽 习 的 催促 下 成 为 裸体 。 

还 是 看 看 《恋爱 架 语 》 中 的 这 段 话 吧 :“ 用 手指 指认 
着 人 鼻 面 具 前 进 。 我 给 自己 的 热情 戴 上 上 面具。 但是, 律 
无 忌 侠 的 、 狭 独 的 手指 也 在 指认 着 这 个 面具 .巴特 还 
指出 ,”* 肆 无 虽 恒 的 discret "这 一 形容 词 还 上 共有”* 非 连续 
性 ”的 意思 。 同 样 ,德里 达 也 在 谈论 具有 肆 无 忌 搓 "与 
“ 非 连续 性 "这 一 双重 含义 的 视线 权利 。 

我 们 的 问题 是 居住 “demeure” 的 阅 , 是 境界 。 德 里 
达 的 摄影 论著 《视线 的 权利 》 与 巴特 的 摄影 论著 《明亮 
房间 ;都 在 讨论 这 一 境界 和 阔 。 他 们 在 书 中 提出 了 有 
关 视 线 的 悖 论 , 认为“ 随心所欲 的 . 肆 匹 尽 习 的 “a 
discrétion' ”观望 对 象 一 一 在 这 里 ,我 想 将 它 假 定 为 脱 
衣 鲜 女 一 一 的 视线 由 于 距离 的 存在 而 变 得 “并 慎 ' dis- 
cret” 了。 事实 上 , 米 什 菜 式 的 帘 视 堆 究 竟 是 “谨慎 的 ” 
睐 望 对 象 ,还 是 “ 肆 无 忌 境 的 " 姚 涓 对 和 象 ? 对 于 脱 去 衣 
服 的 脱衣 舞女 , 嵌 视 者 现在 是 仆人 还 是 暴君 ? 这 当然 
与 折 痕 有 关 。{ 侧 折 痕 所 带 来 的 不 连续 的 (discret) 线 条 
也 是 一 个 问题 . 

姓 台 上 石 一 个 性 女 在 手 跟 。 还 有 观看 她 的 观众 。 
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观众 的 视线 一 一 因为 不 管 鳞 女 脱 到 什么 程度 也 不 能 占 
有 线 。 这 些 视 
线 在 观望 舞女 的 什么 呢 ? 它 不 是 昌 求 "滞留 "在 甸 女 身 
上 吗 ? 不 是 不 断 地 命令 " 停 希 " 邮 ? 斯 谓 占 有 女人 ,号 
是 让 她 改换 成 静止 不 动 的 姿态 ,就 是 崩 视线 之 锁 靖 住 
作为 奴隶 的 女人 ,把 女人 当 作 奴 素 . 

但 圾 一 方面 ,观众 一 一 帘 视 者 的 视线 一 一 之 所 以 
被 舞女 所 迷惑 , 正 是 因为 从 一 -开始 就 在 编织 变 纪 折 痕 
的 亮丽 女人 ， 就 是 从 存在 演变 为 不 存在 的 存在 。 而 观 
众 亦 在 从 折 痕 飘逸 而 出 的 线条 上 为 舞女 所 陶 醇 - 她 每 
脱 一 件 衣 有 最 就 远离 我 们 一 步 .。 衣 乳 从 她 身上. 潜 沙 下 来 
的 声音 变 成 了 挫 子 ,让 完 视 者 们 跷 倒 丰 地 . 

在 脱衣 舞女 身上 ,我 们 可 以 看 到 动 与 静 .逃逸 者 与 
滞留 者 . 女 主 人 与 奴隶 这 样 截然 不 同 的 两 极 。 

还 有 一 位 上 哲学 家 《映像 = 运动 ) 的 作者 德 鲁 兹 正 淮 
备 粉 墨 登场 - 援 朋 他 只 是 他 因为 气 了 -一 本 题 为 4 壁 一 一 
菜 布 尼 区 与 已 洛克 》(1983 年 刊行 ) 的 考证 折 痕 的 蔷 作 。 

巴特 与 德里 达 将 “pli" 译 为 “ 折 痕 ”, 德 伍兹 将 它 泽 
作 * 尽 .这 是 因为 ,将 “pli" 的 概念 用 于 女性 时 ,巴特 与 
德里 达 的 注意 力 侧重 于 妈 有 最 方面 (巴特 的 4 时 装 系统 》 
分 析 了 与 时 装 有 关 的 言说 。 德 里 达 在 引用 "pli" 一 词 的 
《播种 》 中 ,评论 了 马 拉 梅 散文 诗 《 模 仿 》, 他 在 书 中 讨论 
了 哑 剧 鲜 台 和 最 装 行为 ,他 所 涉及 的 其 他 问题 还 有 “时 
尚 ,纯粹 与 环境 ”), 而 德 鲁 兹 的 关注 则 更 偏重 于 肉体 
(这 会 使 人 想起 德 鲁 兹 引 自 阿 尔 特 :发 托 南 (Artaud 
Antonin) .并 广为人知 的 “无 器 和 官 壬 体 ” 的 这 一 信 堵 )- 








在 德里 达 关 于 马 冬 梅 的 论述 中 ,“hymen" (处 女 膜 }) 贞 
了 很 长 的 篇 幅 , 从 这 一 意义 上 说 .他 的 "pfi "很 难 定 译 为 
“ 辟 "或 " 折 痕 ”。 

德 鲁 兹 明确 说 过 ， 对 就是" 力 “。 如 果 巴 特 和 德 
里 达 的 “ 折 痕 "与 状态 有 关 ,那么 德 竺 兹 的 “ 辟 " 就 与 运 
动 有 关 -。 如 果 前 者 是 静态 的 ,那么 后 者 就 是 生成 的 。 
德 鲁 兹 将 辟 不 停 地 扩展 , 折 敬 ,再 扩展 。 这 不 是 宕 视 症 
者 的 视线 所 能 观察 的 折 痕 。 巴 特 曾 说 “我 不 喜欢 电 
影 " ,但 德 鲁 效 气 过 两 部 以 “电影 "为 题 的 电影 评论 "。 
巴特 偏爱 静止 画像 (照片 ) ,而 德 重 兹 喜欢 活动 图 像 ( 电 
影 )。 德 鲁 兹 不 会 采用 巴特 那 种 断 章 式 的 写作 方式 ,也 
不 是 玩弄 照片 的 断 片 爱好 者。 在 他 与 费 利克 斯 "卡特 
霖 合 兰 的 《 俄 炙 清 斯 《一 中 ,他 的 主题 就 像 是 无 限 仲 
展 的 辟 ,向 所 有 的 方向 展开 而 毫 无 清 碍 . 壁 产 生 涡 旋 ， 
再 不 断 生 成 ,甚至 连作 者 的 主体 也 被 卷 人 其 中 。 设 有 
主体 ,也 没有 客体 ,没有 主 入 ,也 没有 奴隶 。 德 伍兹 将 
没有 眼睛 .鼻子 和 嘴巴 ,仅仅 由 强大 的 怠 组 成 的 身体 称 
为 “没有 器 官 的 身体”。 

在 《 辟 一 一 菜 布 尼 茨 与 巴洛克 } 一 书 中 , 德 鲁 兹 的 
确 提 到 了 巴洛克 风格 的 织物 与 衣服 , 提 到 也 拉 梅 的 
扇子 的 折 痕 ,也 提 到 了 博 尔 赫 斯 (Jorgr Luis Borges) 的 
迷 当 他 的 表述 如 下 : 


世界 茜 本 上 作为 剧场 ,是 梦 或 错觉 。 像 莱 市 
尼 茨 所 说 的 那样 ,作为 小 五 的 衣服 而 久久 地 被 人 
议论 。 但 是 巴洛克 的 本 领 在 于 陷入 错 党 ,而 不 是 
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巴特 一 一 文本 的 愉悦 





从 那里 出 来 。 巴 洛克 的 本 领 其 至 在 锚 觉 中 使 某 种 
东西 现实 化 ,或 向 错觉 传达 灵 的 现 前 性 ,而 这 种 现 
前 性 又 再 次 贼 予 中 洛克 戏 员 和 小 曲 以 总 含 的 统 


c 


“戏剧 和 水 曲 {pitce ct morceaux) 能 译 为 断 片 或 
碎 扶 。 同 样 ,巴特 是 一 个 一 过 谈论 断 片 . 织 物 和 衣服 ， 
一 边 将 它们 本 碎 的 人 ,而 德 鲁 效 则 是 缝合 . 接 继 或 者 联 
续 它 们 的 人 人。 巴特 是 骂 片 之 人 , 德 鲁 兹 是 总 合 统 -- 之 
人 ,巴特 与 德里 达 是 不 在 之 人 , 德 鲁 兹 是 现 前 性 之 人 。 


恋爱 的 言说 
迷 选 了 的 阿尔 贝蒂 诺 


在 《马刺 一 一 尼采 的 风格 3》 中 ,德里 达 提 到 了 "在即 
离 中 打开 自我 "的 女人 。 他 说 :“ 这 种 Entfernung{ 距 
离 ) 所 打开 的 缺口 为 真理 项 备 了 场所 。 在 那里 ,女人 自 
己 离 开 了 自己 。 此 时 ,德里 达 斌 像 在 远离 德 兽 兹 的 地 
方 , 硕 响 死 与 不 在 的 “丧钟 "的 暂 学 家 .而 德 鲁 兹 却 和 
加 塔 里 一 起 成 了 遭受 猛烈 批判 的 .散发 着 “强烈 尸 与 * 
的 暂 学 小 屋 中 的 居住 者 。 





尔 们 所 有 的 死亡 剧场 ,什么 想像 界 、 象 征 界 ， 
都 是 衣 说 八道 。 精 神 分 析 在 要 求 什么 呢 ? 那里 很 
少 有 与 外 部 的 喜 正 联系 ,很 少 下 现实 性 的 现实 ， 
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而 我 们 想 要 菲 落 的 权利 ,激进 的 .无 节操 的 权利 。 
走 进 分 析 医 生 的 诊疗 室 , 告 知 的 权利 一 一 你 们 的 
房间 茹 发 着 恶臭 ,刚烈 的 尸 摧 ,还 有 我 们 自己 的 少 
许 体 撕 oil 


可 以 认为 , 德 鲁 兹 这 种 遗 责 是 针对 拉 康 派 的 精神 
分 析 。 正 如 下 文 所 未 ,德里 达 也 未 能 例外 ,他 这 样 称呼 
爱 的 对 象 : 


你 不 存在 ,这 对 我 来 说 是 真实 的 。 我 不 知道 
除 此 之 外 的 真实 。 我 知道 你 不 在 那里 。 正 是 这 一 
时 刻 , 你 说 要 高 我 耐 去 ,已 经 离开 或 正 想 离 我 而 
去 。 这 正 是 我 的 真实 原则 ,最 外 在 的 必然 性 。 我 
的 一 切 不 能 感知 。 你 给 我 打上 了 真实 的 、 死 亡 烙 
印 。 是 不 存在 ,还 是 存在 于 其 他 场所 ”你 始终 存 
在 于 那里 ,存在 于 彼 方 ,存在 于 去 来 的 过 程 中 。 你 
给 我 条 上 烙印 。 对 我 来 说 ,你 是 死亡 的 真实 意义 。 
你 这 辜 命 名 它 , 用 手指 指 着 它 。 呈 ] 


巴特 也 术 能 避免 德 鲁 歼 的 指控 。 


有 了 时 ,一 个 念头 提 往 了 我 。 一 一 我 花 了 很 长 
时 间 , 开 始 探索 爱 的 肉体 (就 像 面 对 阿尔 贝蒂 诺 
尊重 斯 特 小 说 中 的 女 主人 公 一 睡眠 时 的 那 [11( 全 儿 消 
个 论述 者 )。 “探索” 意味 着 "发 据 "。 我 发 气 包 人 纳 : 
的 肉体 。 想 要 发 现 其 中 的 奥秘 。 似 乎 我 的 欲望 的 。 [zj 明信片》 
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巴特 一 一 文本 的 恼 悦 ”- 一 一: 





机 壤 春 芭 谣 在 对 方 的 肉体 中 。……- 该 种 操作 ,以 
冷静 两 又 令 人 激动 的 方式 完成 了 。 我 心平 气 外， 
全 神 赏 江 。-…"… 肉 体 的 其 个 部 分 尤其 话 合 干 广 种 
现 肾 。 当 毛 、 指 日 ,发 际 ,或 其 名 不 同 寻 常 的 部 分 。 
很 妨 然 . 即 洁 我 岂 乎 圣 只 人 笨 生 为 物 恋 对 象 了 : 


这 得 文章 对 静态 把 握 爱 恋 对 象 的 物 恋 欲 者 . 即 虑 
特 的 面 日 作 了 生动 的 刻 男 ， 某 些 文字 中 自 他 的 《恋爱 
和 保 请 >》- 在 这 里 ,德里 达 丰 * 视 线 的 权利 ;中 所 说 的 " 潍 
贸 的 邀请 "被 发 挥 天 六 极致 、 

在 宕 视 者 的 目光 中 ,爱恋 对 象 就 像 民 友和 欲 飞 的 贿 
屿 那样 被 逮 住 了 -“ 逃 跑 的 际 尔 贝 蔓 计 ?被 揪 下 羽毛 . 
甬 掉 闯 檬 ,以 符合 "冷静 而 义 令 人 激动 的 观察 需要 。 
淄 人 的 完全 目 有 就 是 在 这 中 完成 的 。 

但 是 ,观察 者 在 这 里 所 获得 爱恋 主体 只是 一 具 ” 履 
体 ”。 德里 达 也 在 卜 面 被 引用 的 《明信片 》 的 一 节 秆 说 
道 :“ 对 我 来 说 ,你 大 死亡 的 真实 意义 ,”" 失 大 了 逃 跑 的 
能 万 ,被 返还 的 只 有 指甲 . 手 ,发 际 . 嘴 层 或 牙齿 这 些 部 
分 ,服从 于 爱 之 主体 的 视线 权利 的 恋人 .被 刊 夺 了 上 月 由 
的 爱 的 对 象 ,只 调 有 “ 厂 体 "的 真实 。 

罗兰 :巴特 是 请 体 爱 好 者 蚂 ? 但 是 ,我 们 二 能 将 他 
华 这 里 所 说 的 尸体 奋 解 为 无 能 为 力 的 物体 。 在 陀 思 溉 
耶 夫 斯 基 ! Dostoevskii Fedr Mikhailovich ) 的 小 说 《 丘 
奖 》 的 结尾 , 梅 什 金 公 避 与 他 的 情 柄 洛 科 其 在 娜 斯 卉 尼 
好 " 沉 利 波 夫 娜 的 遗体 前 通宵 守 灵 。 娜 斯 塔 眶 九 费 利 
波 夫 哪 从 森 像 此 时 那样 ,以 绝对 的 权力 俯视 这 两 个 爱 





的 主体 。 

后 举 一 个 身边 的 例子 。 这 会 使 我 们 想起 根据 布 天 
大 斯 其 (Bukovskii Vladinii) 短 得 小 说 改编 的 电影 《4 冰 
冷 的 月 亮 》。 在 那 部 电影 里 ,两 个 朋友 与 实际 上 已 经 外 
去 的 女人 交错 这 部 电影 中 最 具 破 坏 性 .最 令 人 慌 避 
的 场面 ,是 每 次 与 死去 的 女人 交 嫉 叶 ,女尸 使 发 出 瞩 固 
的 光芒 。 

毫 无 疑问 ,巴特 物 恋 欲 者 的 视线 可 以 达 及 如 此 的 
近景 . 没有 论 的 目 折 能 像 罗 兰 ' 巴 特 孝 样 坦 诚 ,没有 谁 
的 自画像 比 他 更 为 清晰 ,也 没有 哪 一 页 自传 能 像 他 的 
自白 那样 .不 加 丝毫 修饰 。 


爱恋 主体 的 “自白 ” 

如 果 将 { 恋 爱 训 语 》 中 第 一 人 称 的 .主体 的 "我 " 视 
为 作者 本 人 .或 是 将 他 私人 生活 中 的 情人 一 一 当然 是 
年 轻 人 一 一 与 罗兰 :巴特 混为一谈 是 相当 危险 的 。 为 
了 避免 这 样 的 泥 涌 ,作者 可 谓 用 心 良 昔 . 在 书 中 的 许多 
关键 之 处 ,他 用 “爱恋 主体 suiet amoureux”- 词 来 代替 
“我 "。 

在 & 罕 爱 絮 语 ?》 中 爱恋 主体 "是 在 “我 "的 名 文 下 
开口 说 话 , “爱恋 主体 ”的 话语 也 就 是 “我 "的 “言说 ”. 
从 这 一 意义 上 说 “我 "这 一 爱恋 主体 也 就 是 他 在 《 风 
兰 . 钙 特 谈 罗 兰 : 巴 特 》 许 页 上 所 说 的 那 种 “被 小 说 人 物 
所 论说 "的 人 : 

巴特 在 《恋爱 絮语 》 的 眷 首 坦率 而 明确 地 指出 了 这 
一 点 -他 在 最 初 的 那个 无 标题 断 片 中 写 道 :必须 写作 
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此 书 的 理由 ,是 因为 作爱 的 言说 被 置 存 于 “极度 抓 独 " 
的 状态 : 

关于 此 语 的 意义 ,我 们 成 可 作 这 样 的 理解 , 它 表 明 
了 巴特 对 于 其 在 一 系列 学 术 性 极 强 的 理论 苦 作 中 . 自 
60 年 代 中 期 的 《零度 的 写作 》(1953 年 ) 直 到 70 年 代 乒 
期 的 《符号 学 原理 》(1965 年 ) 《时 装 系统 》(1967 年 ) 
中 ,不 让 爱 凌 主体 说 话 的 自 走 倾向 。 他 还 在 反省 中 月 
责 道 ,他 自 己 就 是 将 “恋爱 言说 "时 坡 到 “极度 孤独 ” 的 
状态 中 的 看 鬼神 首 。 

实际 上 .在 符号 学 .结构 主义 的 全 盛 时 期 一 一 巴特 
理所当然 地 成 为 它 的 领袖 一 一 ,还 没有 一 位 文 人 或 学 
者 凸 面 恋爱 这 一 主题 . 况且 在 他 们 看 来 ,爱恋 主体 之 
类 是“ 知性 "不 可 理喻 的 危险 的 奉 代 物 , 不 如 交 给 通俗 
小 说 利 流行 歌曲 去 处 理 (， 对 于 纯 文 学 一 -迄今 为 止 ， 
这 一 笋 念 仍 被 置 于 “极度 孤独 "的 状态 之 中 的 作家 
们 来 说 ,尤其 在 那些 被 巴特 所 支持 或 批评 作家 .例如 罗 
布 - 格 早 耶 、 索 菜 尔 斯 等 所 谓 前 卫 文 学 的 实战 老 们 看 
米 , 将 恋爱 作为 小 说 主题 是 被 禁止 的 (罗布 * 格 耶 时 在 
罗曼 Ronains Jules) 于 1961 年 发 表 的 《6 去 年 在 班 利 艾 
思 巴 特 》 中 在 到 爱情 心理 小 说 的 其 种 定式 ,而 一 直 支 持 
恪 里 耶 的 巴特 却 写 了 有 所 保留 的 批评 文章 。 众 所 周 
知 , 索 莱 尔 斯 也 写 过 色情 的 性 爱 小 说 ,但 那 是 巴特 去 世 
以 后 的 究 。 索 菜 尔 斯 的 4 女人 介入 刊行 于 1983 年 )。 

“主体 "经 受 了 被 逐 出 文学 理论 的 痛 芭 体验, 后 宣 
告 “作为 制度 的 作者 已 经 死 了 ”的 人 就 是 纠 特 。 尾 随 其 
后 的 学 院 派 文学 理论 家 们 正 扳 起 --- 个 高 潮 , 试 图 从 他 








们 的 论文 中 抹 去 主体 、 作 者 .传记 以 及 恋爱 等 等 内 容 的 
时 候 ,巴特 却 让 “爱恋 主体 "开口 说 话 , 并 作 了 类 似 于 自 
白 的 发 言 。 

这 些 自白 的 确 有 些 怪诞 。 这 模样 就 像 一 个 被 五 花 
大 绑 、 嘴 里 塞 进 破 布 .被 严格 禁止 谈论 自己 的 人 终于 解 
开 东 缚 自己 的 绳索 ,开口 说 话 ,泄露 出 被 禁 足 的 秘密 。 

《恋爱 絮语 》 酬 行 于 1977 年 。 这 一 年 极为 重要 。 
在 此 书刊 行 包 个 月 后 的 同年 10 月 ,他 的 母亲 埃 里 兄 特 
去 世 了 -六 十 一 岁 的 巴特 在 这 一 年 中 开始 了 一 个 重大 
的 .决定 性 “转变 "。 这 并 不 是 巴特 的 第 一 次 转变 ,从 其 
种 意义 上 说 ,他 的 每 :-- 肌 书 也 许 都 是 一 个 转变 ,都 是 取 
消 前 言 ,都 是 他 的 自白 …… 

不 仅 如 此 ,那个 在 《恋爱 扫 语 》" 极 度 孤 独 "的 境界 
中 的 诉说 者 ,就 像 他 在 《 米 件 菜 % 中 所 说 的 兼 有 务 女 册 
性 、 但 以 女性 为 基调 的 奇特 人 格 ,就 像 他 在 《 埃 尔 泰 ? 中 
提 到 的 ,由 “ 蛇 形 线条 (sinicuse)" 所 描绘 的 女人 。 

关于 巴特 用 着 重 号 加 以 标注 的 “极度 孤独 "的 诉 
说 ,我 们 或 可 理解 为 被 1 道 、 二 十 道 强 索 捆绑 着 的 “ 爱 
合 主 体 " 的 言 请 (自白 ?)- 《恋爱 絮语 ?卷首 无 标题 的 断 
片 “就 这 样 "总 结 说 :“ 当 一 个 言说 , 因 其 本 性 而 陷入 赔 
离 霓 实 的 漂流 状态 、 并 为 众人 国 攻 或 排斥 时 , 留 在 这 一 
言说 中 的 只 有 -个 被 确认 的 场 一 尽管 它 是 如 此 的 区 
穿 一 一 ， 总 之 ,就 像 这 一 确认 所 作 的 那样 ,本 书 的 主题 
就 始 于 此 处 。 

“确认 affirmation ”的 另 一 个 意思 足 “ 肯 定 ”, 也 就 


是 说 ,必须 将 恋爱 主体 从 “极度 孤独 "中 抵 数 出 来 ,并 圳 
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以 肯定 “本 书 的 主题 "一 词 的 原文 是 “le sujet du 
livre” ,该 词 还 可 译 为 " 书 的 本 体 "。 这 不 是 在 否 汰 或 者 
情 恋 爱 #: 体 ,而 是 肯定 它 : 而 这 种 肯定 , 赴 是 4 恋爱 加 
语 》 的 论述 者 , 即 它 的 主体 。 

从 另 一 种 意义 上 说 ,在 这 时 被 肯定 ,被 朱 救 的 言说 
和 承 招 这 一 言说 的 主体 ,或 许 就 是 巴特 女性 化 的 劳 一 
而 : 他 是 想 将 他 自己 内 在 的 . 爱 着 的 女人 探 救 出 来 。 

善于 表演 的 恋人 

但 是 , 当 我 们 #T 开 此 名 ,被 巴特 本 人 所 模拟 的 恋爱 
主体 . 旭 恋 爱 中 的 巴特 ,仿佛 藏 向 于 书页 中 的 折 痕 , 较 
到 《罗兰 ` 蔬 特 谈 男 兰 :巴特 》 中 所 说 的 "小 说 人 物 " 的 背 
后 。 

有 一 个 是 为 * 此 书 是 怎样 写成 的 " 断 片 。 全 文 如 
下 : 


一 切 都 从 下 列 原则 出 发 -。 不 仅仅 将 恋 霍 未 原 
为 钾 候 主体 ,我 们 还 想 知 道 在 这 种 声音 中 ,什么 是 
远离 现实 的 东西 , 即 我 们 为 所 不 及 的 东西 。 莫 于 
同 幸 的 原因 ,我 们 不 再 学 习 有 滤 的 先例 ,而 是 采用 
依据 一 次 性 言语 (不 是 后 续 言 语 ) 活 动 这 一 "表演 
性 "的 方法 。 因此, 我们 设置 一 个 模拟 物 , 作 为 措 
写 恋 爱 言 说 的 替代 ,将 "我 "作为 这 一 言说 的 基本 
人 称 , 以 便 表 演 不 加 分 祈 的 语言 行为 。 在 这 里 .被 
策划 者 巨 以 说 是 人 物 肖 像 ,但 这 一 人 物 肖 像 不 是 
心理 产物 ,而 是 结构 的 产物 。 这 就 是 想 谋 你 锅 读 








的 语言 之 场 。 在 织 时 不 语 的 它 间 (党 的 对 象 ) 百 
前 ,我 自身 内 部 就 是 某 个 谈 情 说 爱 者 的 居所 。 


马 糙 小 心 谨慎 地 使 他 的 恋爱 主体 登 开 了 许多 隐 
阱 。 陷 娃 之 一 是 心理 主义 的 阴谋 (所 以 他 说 “这 些 人 物 
肖像 不 是 心理 产物 ”)。 陷阱 之 二 是 现实 还 原 主义 (所 
以 他 说 "我 们 设置 了 -… 个 模 氢 物 ,作为 描写 的 替代 
物 ")。 这 里 的 论述 者 不 是 现实 中 的 “我 ,向 是 米 什 菜 
化 的 ,被 扮演 的 “我 ”、 

如 果 说 写作 构思 得 到 说 明 的 《恋爱 加 语 》 不 足 作 者 
的 本 真 白 白 ,那么 它 当 然 就 不 是 自传 中 的 一 多， 这 是 
显而易见 的 。 然 而 ,此 书 的 读者 不 仅 呈 以 队 中 听 到 作 
者 的 声音 ,而且 还 会 在 书 中 上 演 的 恋爱 剧 中 重复 作者 
的 体验 。 

这 是 无 法 避免 的 。 巴 特 也 知道 这 种 走钢丝 般 的 嫌 
博 可 能 会 将 自己 牵连 进去 。 在 1977 年 刊行 之 后 的 三 
个 月 中 ,该 书 卖 掉 了 十 万 多 册 ,成 为 法 国 出 版 界 畅销 节 
的 特例 。 不 能 否定 ,这 是 因为 公众 对 于 这 一 隐私 产生 
了 * 益 视 者 " 般 的 兴趣 。 在 他 们 看 来 ,这 并 非 是 有 关 恋 
爱 的 泛泛 之 论 ,而 是 当时 已 成 为 世界 文化 各 人 的 已 特 
的 “自白 ", 是 在 谈论 他 的 恋爱 。 

那么 ,我 们 能 将 此 书 称 为 关于 恋爱 的 泛泛 之 论 吗 ? 
巴特 在 《恋爱 絮语 }》 中 虹 确 地 否定 了 这 一 点 。 他 说 , 谈 
情 说 爱 者 必定 有 某 个 特定 对 象 ， 很 显然 ,巴特 是 在 利 
用 由 他 设 定 的 恋爱 中 的 某 个 特定 对 象 来 表 帝 他 的 月 
白 。 
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罕 视 者 巴特 成 了 被 富 视 者 玛 ? 在 二 上 多 年 前 的 
《神话 作用 》 中 ,他 就 对 脱衣 舞女 的 衣服 和 裸体 的 上 开 过 
这 样 的 玩笑 ,他 与 道 : 


脱衣 舞女 一 一 至 少 是 书 葵 的 脱衣 鲜 女 一 一 存 
在 于 一 种 牙 盾 之 中 ,使 女人 亲 课 , 但 又 在 那 一 瞬间 
使 女人 非 性 别 化 。 


那么 ,罗兰 :巴特 也 体现 了 这 样 “一 种 子 盾 ”" 吗 ? 他 
基 伸 也 一 件 件 地 悦 掉 衣服 ,使 自己 赤裸 ,并 在 那 : 一 个 星 
人 使 自白 失 去 效用 吗 ? 

问题 在 于 ,这 不 是 单 统 的 自白 ,而 是 恋爱 的 自 扬 。 
巴特 以 他 无 与 伦比 的 语言 天 研 来 把 握 恋爱 (为 了 逃脱 
心理 主义 的 陷阱 )- 《时 装 系统 》 的 方法 与 此 相同 , 它 所 
讨论 的 不 中 时 装 本 身 , 而 是 将 讨论 对 象限 定 为 与 时 装 
有 关 的 言说 。 他 知道 时 尚 和 恋爱 都 是 学 术 性 的 知 的 兰 
说 ,是 “不 好 对 付 " 的 素材 ,但 他 试图 以 语言 ! 言 说) 的 实 
体 (reality) 来 对 什 这 一 难题 。 

与 诗人 马 拉 梅 相同 ,罗兰 ' 巴 特 是 从 不 把 读 、 写 之 
外 的 主题 作为 文学 问题 来 看 待 的 批评 家 ,所 以 ,这 是 他 
的 必然 选择 - 和 而 其 中 的 恋爱 又 是 语言 大 显 身 于 的 领 
域 , 礼 者 是 其 于 其 他 任何 人 的 自白 者 , 屁 语 言 批 界 的 
居民 。 即 使 自己 的 恋情 被 视 为 秘密 ,他 或 她 述 是 会 告 
诉 你 -~- 些 故事 。 没 有 一 位 恋人 能 战胜 倾吐 贰 脏 之 言 的 
冲动 ,人 们 也 正 是 通过 肺腑 之 言 开 始 恋爱 的 。 不 会 向 
别人 说 出 心声 的 恋爱 者 也 会 对 各 己 倾 诉 肺腑 之 言 。 所 





亩 隐藏 的 恋爱 在 语义 上 自 相 矛盾 ,恋爱 只 能 是 对 被 隐 
秘 之 物 的 爱恋 。 必 须 夭 认 ,恋爱 的 始点 就 是 语言 。 


恋爱 .女人 、 语 言 
最 初 的 语言 


作为 语言 之 党 的 文学 与 恋爱 有 着 密切 的 关系 。 日 
本 古典 文学 名 著 《 源 代 物 语 》 就 是 写 于 一 千年 脐 的 恋爱 
文学 。 三 百年 前 的 法 基文 学 的 古典 名 著 《 克 莱 关 王妃 》 
( 拉 法 耶 特 大 人 ,1678 年 ) 也 是 对 恋爱 心理 的 专门 分 
析 。 被 称 为 现代 小 说 原型 的 4 堂 吉 词 德 环 来 自 于 歌 晶 
骑士 恋爱 的 武功 诗 。 开 创 近代 小 说 先河 的 《4 包 法 利夫 
人 3》 是 以 三 篇 新 闻 通 讯 中 的 通奸 事件 为 原型 的 痰 爱 小 
说 。 

巴特 的 问题 是 ,文学 为 什么 时 将 恋爱 作为 "不堪 负 
担 " 的 东西 来 排斥 ? 作为 文学 母体 的 恋爱 又 为 何 被 驱 
逐 到 它 的 边缘 地 带 ( 今 天 ,纯粹 以 恋爱 为 主题 的 通俗 文 
学 一 一 无 论 它 怎样 作为 商品 而 流通 一 一 已 经 赚 缩 在 文 
学 的 边缘 ,严肃 的 批评 家 从 不 以 通俗 恋爱 小 说 为 讨论 
对 象 )” 从 这 一 意义 上 说 ,对 于 高 雅文 学 而 言 ,恋爱 就 
像 米 什 莱 所 说 的 那样 ,已 经 沦 为 弃 如 沿 蜗 ,无 人 问津 、 
忍受 污 坚 的 “魔女 "。 书 特 则 试图 将 这 样 的 魔女 作为 其 
谈论 的 恋爱 主体 。 

如 上 所 述 ,巴特 认为 言语 是 恋爱 的 第 一 步 。 但 随 
之 而 来 的 问题 是 ,这 种 “言语 "真是 自白 的 语言 吗 ? 
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也 特写 道 , 农 爱 是 “ 涪 话 主体 的 表演 ”。 那么 ,构成 
恋爱 主体 的 语言 木 身 一 一 正如 无 论 脱衣 舞女 课 露 到 何 
种 此 步 ,她 仍然 是 被 伪装 的 裸体 - 一 一 是 否 已 在 表演 ， 
成 为 舞台 上 的 语 点 。 





女性 名 词 的 价值 
巴特 - 青 在 谈论 恋人 。 在 《恋爱 絮语 ?中 名 为 4 路 
1 的 断 片 里 ,他 这 样 写 道 ; 


“ 思 极 而 杰 ”。 有 时 ,一 个 微不足道 的 打击 就 
会 在 我 的 脑子 引发 语言 的 热 病 , 一 一 袍 尸 许 与 许 
多 原因 .解释 或 者 演说 有 关 ， 在 我 的 意识 之 中 , 它 
就 像 是 自 说 自 话 的 机 妖 , 一 侣 老 掉 区 的 机 器 , 例 奸 
街头 艺人 在 蹄 中 步履 中 泪 动 手柄 的 乎 风琴 那样 ， 
是 个 从 不 沉默 的 装置 。 在 它 噶 路 曙 吧 时 ,没有 人 
能 使 它 售 下 来 。 如 果 在 荣 个 节 斩 中 出 现 “ 顺 利 氢 
述 " 的 小 节 { 我 认为 是 真实 而 正确 表现 的 小 节 )), 就 
会 通过 它 所 带 来 的 抚慰 (发 现 好 语言 是 幸福 的 )， 
使 这 一 小 节 被 再 三 重复 。 我 咀 鄙 这 一 措 词 , 从 中 
获得 营养 。 就 像 孩 子 或 反 名 证 患者 那样 ,我 一 再 
地 委 下 或 吐出 自己 的 伤 少 。 恋 爱 身 世 汐 书 夭 像 一 
根 根 柚 出 的 丝 , 松 统 .编织 ,然后 现 从 头 开始 (作为 
希腊 语 的 一 个 动词 ,恋爱 或 书 敌 就 有 这 种 继 丝 、 摧 
纺 和 编织 的 意思 )。 


在 第 一 次 阅读 此 文 所 获得 的 印象 中 ,我 就 觉得 巴 





特 不 像 是 在 谈论 “女人 们 ”。 我 的 这 一 -初始 印象 俗 恰 命 
中 了 靶 心 。 

有 不 少 轩 想 家 像 巴 特 和 德里 达 那 样 将 语言 作为 考 
察 对 象 。 对 我 们 而 ,翻译 问 题 是 无 法 避免 的 。 详 文 
中 的 诸 广 缺失 与 遗 濡 也 许 已 成 为 上 述 引文 的 一 个 重要 
特征 ,这 其 中 包括 巴特 频繁 使 用 的 女性 名 启 。 也 许 这 
止 是 作者 的 意图 所 在 。 在 所 到 自 说 日 活 、 对 自己 路 路 
切 明 的 恋爱 情感 时 ,他 使 用 了 “机 器 (une machine)”, 还 
有 “ 老 掉 牙 的 机 器 (une viailie)” 一 闻 。 这 里 所 用 的 “机 
天 "一 词 ,是 :个 被 省 略 了 的 女性 形容 词 。 因 此 ,我 们 
叉 可 以 将 该 词 译 为 “老太婆 "。 巴 特 显 然 希 望 读者 作 这 
样 的 铸 读 。 此 外 , 标题 “ 曙 归 logutle”、“ 小 节 une 
phrase”、“ 措 词 formule" 汉 及 书 名 《恋爱 各 语 》 等 等 一 系 
刻 重 要 词语 ,都 是 女性 名 词 (总 插 这 一 切 的 “言说 un 
discours)" 是 男性 名 词 . 这 种 男性 名 词 是 由 于 在 法 语 
中 并 不 存在 中 性 而 便宜 设置 的 ,我 们 应 该 将 它们 理解 
为 中 性 词 。 在 巴特 看 来 ,中 性 词 始 终 具 有 不 同 于 男性 、 
女性 的 二 元 价值 (参阅 本 书 第 五 章 )。 

巴特 文本 中 的 这 些 女 性 要 素 一 一 这 是 至 关 重要 的 
一 一 在 译文 中 全 部 缺损 了 。 不 ,与 他 对 脱衣 舞女 的 论 
述 正 好 相 皮 ,虽然 巴特 尽量 在 这 里 脱 下 衣服 .展示 女性 
的 裸体 ,但 译文 又 不 识 趣 地 使 之 穿 上 男人 的 衣服 。 

由 于 口 本 词语 中 没有 性 别 之 分 而 导致 的 这 一 无 性 
化 ,如 何 使 口 本 人 理解 巴特 已 经 成 为 此 前 以 及 本 书写 
作 的 巨大 障碍 。 但 我 不 想 回避 这 些 困 难 , 并 且 将 它 作 
为 一 个 基本 主题 .在 本 文 的 开头 ,我 就 预告 过 将 把 巴 
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特 的 性 差 问 题 作为 本 书 讨论 的 主要 课题 。 

巴特 大 量 采 用 女性 各 问 来 论述 "女人 们 的 "问题 ， 
与 此 同时 ,他 还 以 一 个 女人 的 身份 写 下 了 以 上 所 掺 中 
的 断 片 。 她 不 是 一 般 的 女人 ,而 是 被 称 为 “老太婆 “的 
女人 ,是 按 丝 , 纺 线 , 织 布 的 老太婆 ,是 被 驱 到 边缘 地 
带 , 将 全 世界 的 悲惨 集 于 一 身 的 女人 ,是 被 世人 “ 咒 当 
的 部 分 ”1]。 

在 这 里 ,我 们 似乎 又 看 到 荡 士 比 亚 翡 剧 人 麦克 锯 》 
序幕 中 的 女巫 们 ,看 到 那些 操纵 着 预言 之 丝 的 魔女 的 
身影 。 不 仅 如 此 ,我们 还 能 从 中 看 到 当时 已 经 六 二 一 
岁 .失去 执 爱 母亲 (巴特 的 母亲 长 期 甲 病 ,她 的 儿子 像 
看 护 小 姑娘 那样 看守 着 母亲 。 关 于 他 的 爱 怜 与 看 护 ， 
可 参阅 本 书 第 二 章 中 摘 引 自 《 明 亮 房间 》 中 的 崩 关 部 
分 ) 的 老 同 性 恋 的 作家 的 身影 。 

从 作品 到 作家 的 现实 生活 - 这 是 以 巴特 为 核心 的 
文本 批评 最 核心 的 部 分 ,我 的 论述 已 经 突破 了 巴特 的 
竺 骂 。 德 里 达 也 曾 说 过 一 一 文本 之 外 , 别 无 他 物 。 

在 我 看 来 ,巴特 与 德里 达 的 话 外 之 意 ,并 非 是 主张 
文本 即 一 淄 .文本 即 绝对 这 一 文本 至 上 主义 。 我 们 或 
可 作 这 样 的 电 解 ,文本 的 外 部 也 是 文本 。 正 如 在 《神话 
作 腹 》 中 ,内 宝 的 脸 和 最 新 型 的 雪铁龙 车 都 可 以 读 解 为 
语言 编织 的 神话 ,巴特 的 文本 将 他 的 一 生 训 人 进去 。 
文本 ,织物 ,都 可 以 用 活 的 织 ep i 
他 就 像 米 什 菜 所 说 的 魔女 那样 挖 丝 、 织 布 

ee Fh 已 特 实践 了 将 文本 
视 为 活 生 牛 的 生 与 “身体 " 结 台 在 一 











起 的 一 一 息 法 。 印 证 于 他 在 4 罗兰 :巴特 谈 罗 兰 -巴特 》 
这 部 "自传 "所 说 的 、 并 广为人知 的 “位 相 " ,这 部 最 重要 
的 著作 属于 从 “文本 "转向 “道德 ”的 最 初时 期 。 


柯 拉 伯 学 者 们 在 谈论 文本 也, 采 月 了 “真实 的 
身体 "这 一 精 紧 的 表述 方式 。 这 是 怎样 的 映 体 呢 ? 
我 们 拥有 很 多 的 身体 , 解 章 学 和 生理 学 的 舱 体 , 祝 
科学 所 见 . 所 说 的 稻 体 。 这 就 是 语法 学 家 、 批 评 
家 注释 者 和 文献 学 家 们 所 说 的 文本 (这 就 是 消费 
的 文本 [克里斯蒂 娜 语 。 消 费 的 文本 与 生产 的 广 
本 构成 一 对 相互 对 立 的 概念 。 所 谓 生产 的 文本 是 
指 "production" 的 文本 ])。 但 是 ,我 们 拥有 与 此 这 
无 联系 ,仅仅 与 性 有 关 的 愉悦 的 租 体 。 它 被 另外 
切割 ,另外 命名 。 文 本 也 同样 如 此 。…… 文 本 功 
是 人 的 胃 体 。 它 是 舱 体 的 形象 或 字谜 吗 ?不错 ， 
它 只 是 我 们 与 色 性 有 关 的 租 体 。 文 本 的 愉悦 也 许 
无 法 还 原 为 语法 的 (消费 文本 的 ) 机 能 ,一 一 正如 
弘 体 的 快乐 无 法 还 原 为 生理 的 欲求 。 


作者 本 人 似乎 正体 验 着 "另外 的 分 离 "”。 从 这 一 意 
义 上 说 , 它 也 是 巴特 的 “转向 "的 自白 。 

巴特 像 编织 织物 那样 将 他 的 身体 编织 成 文本 。 这 
是 他 在 4 恋爱 絮语 中 自白 的 显著 风格 。 应 此 ,我 们 不 
得 不 说 ,他 的 著作 就 是 自传 的 文本 。 

尤其 值得 重视 的 是 ,巴特 的 自传 和 自白 都 与 感官 
身体 和 性 有 关 。 邵 果 巴 特 确 有 必须 子 以 自白 的 惟一 语 
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育 ,那么 它 就 在 于 依据 4 埃 尔 泰 3》 中 "搜索 女人 "的 命题 ， 
对 耻 藏 在 其 导体 和 文本 中 的 “女人 "进行 自 启 的 请 童 之 
中 ”因此 ,他 文本 中 的 性 别 玩 笑 和 女性 名 词 , 就 像 是 字 
迷 或 暗 导 亏 样 ,不 断 透 露出 他 的 这 一 秘密 - 


欲望 的 回流 

文本 是 物 恋 对 象 。 这 种 物 恋 对 象 存 在 于 “欲望 于 
我 "与 "文本 的 愉悦 "之 中 。 这 种 欲望 相互 关联 ,不 会 单 
独行 动 。 这 里 所 说 的 文本 不 是 指 蔬 特 所 写 的 文本 ,而 
是 指 巴 特 折 阅读 的 文本 。 欲 间 的 加 流 存 在 于 读者 与 文 
本 之 间 。 就 像 文 本 之 于 读者 的 欲望 , 居 首 位 的 或 许 是 
读者 之 于 文本 的 欲望 ( 爱 ?) 。 

这 种 流动 是 往返 性 的 ,所 以 我 们 不 能 确定 是 读者 
在 前 还 是 文本 在 前 。 文 本 与 读者 之 间 没 有 主 从 关系 ， 
也 不 是 《恋爱 架 语 } 中 所 说 的 那 种 “恋爱 主体 "的 单方 面 
的 “ 别 明 "”。 在 恋爱 关系 中 , 恋 者 (时 然 在 其 内 心中 ) 说 
了 很 多 ,而 被 恋 者 一 一 尤其 是 冷漠 的 恋人 一 却 句 口 
不 言 。 对 于 被 恋 者 来 说 , 恋 者 的 话 ( 即 求爱 ) 只 是 一 种 
麻烦 。 就 因为 唆 唆 不 休 和 他 的 要 求人 《恋爱 吝 语 》 中 的 
论述 者 (“我 ") 才 被 恋人 所 讨厌 。 

在 《文本 的 愉悦 } 中 ,这 种 关系 似乎 被 协 倒 过 来 或 
消除 了 。 在 邦 早 , 物 恋 对 象 的 文本 转 而 “ 欲 彰 于 我 
在 前 文 对 于 《恋爱 素 语 》 的 某 处 引用 中 ,我 "将 恋人 作 
为 物 恋 对 象 ,就 像 是 爱恋 “尸体 ”作者 描绘 了 陷 大 好 
尸 拟 状态 的 物 恋 之 爱 的 情景 。 在 那里 , “我 "完全 能 动 
地 欲望 着 成 为 物 访 对 每 的 六 人 的 毛发 .指甲 . 手 是 和 牙 





上 等 等 身体 的 某 一 部 分 . 

从 我 欲望 于 物 恋 对 象 到 物 杰 对象 欲 户 于 我 ,这 种 
转换 或 主 从 关系 的 消除 为 何 发 生 , 如 何 发 生 , 又 发 生 于 
何 时 呢 ? 

性 差 的 戏言 就 在 这 转换 之 中 。 在 4 念 爱 搬 语 } 中 ， 
论述 者 的 “我 "扮演 着 “ 恋 者 "的 角色 ,说 得 再 明确 一 些 ， 
他 是 个 单 相 思 者 。 此 书 的 主题 是 恋 者 的 言语 ,所 以 冷 
漠 者 或 被 恋 者 不 能 扮演 论述 者 的 角色 ,所 以 被 恋 者 
一 一 巴特 有 寺 又 称 之 为 "他 人 "一 一 始终 闫 默 不 言 。 

这 也 许 会 计 我 们 想起 在 名 为 “路 叫 " 的 断 片 中 , 论 
述 者 曾 将 语言 说 成 是 "女人 们 "”。 在 那个 断 片 中 ,作者 
或 者 就 是 论述 者 ? 我 们 找 不 到 两 者 闻 的 区 别 , 巧 
怒 的 编织 混淆 了 作者 与 论述 痢 之 间 的 差别 一 一 曾 强 调 
并 大 量 使 骨 女 性 名 词 。 

是 的 , 念 者 成 为 与 被 恋 者 的 冷漠 . 蚊 远 和 沉默 寡言 
成 正比 的 "女人 们 ”。 

恋 者 将 他 的 所 爱恋 为 物 恋 对 每 ,并 欲望 于 它 。 这 
种 欲望 既是 能 动 的 ,但 它 又 不 得 不 在 任何 地 方 转变 为 
被 动 的 。 因 为 这 种 和 欲望 必定 会 四 处 碰壁 。 





恋 者 的 女性 化 

恋爱 感情 的 发 展 被 设 定 了 这 样 的 限界 , 设 下 了 和 死 
胡 回 和 阔 。 这 是 因为 ,巴特 为 他 的 作品 制定 了 这 样 一 
条 铁 则 , 即 其 分 析 意 义 中 的 恋爱 者 必须 有 比 证 恋爱 者 
的 更 多 的 爱 ,而 不 能 从 对 方 那里 获得 更 多 的 爱 。 

恋爱 者 是 一 个 失去 爱情 的 悲剧 性 人 特 ,他 从 - - 开 


第 四 童 ”自封 


119 


J 上 巴特 一 -文本 的 愉悦 


上 4 举人 秆 莱 ?。 


120 





始 就 忘记 了 自我 谷 望 的 死 胡 问 , 即 他 是 寄 希 望 于 冷酷 
的 访 人 。 当 超越 这 一 境界 时 ,人 们 会 受到 忘记 这 一 境 
界 的 诱惑 ， 在 进入 这 一 境界 之 前 ,我 就 下 意识 地 期 待 
着 化 的 拒绝 ， 当 他 的 拒绝 隐约 可 和 匈 时 ,我 才 开 始 爱 上 
他 .. 但 我 穿越 这 一 境界 . 当 我 团 着 眼 晴 穿越 它 时 ,我 又 
希望 被 他 所 爱 。 那 么 ,穿越 这 一 境界 时 究竟 发 生 了 什 
么 事 昵 ? 

这 就 是 性 别 的 交换 。 我 成 了 女性 - 不 ,至 少 是 那 
里 的 “女性 基调 必须 被 藉 认 ”01。 有 放 巴 特 的 话 来 说 , 那 
就 是 恋爱 者 的 女性 化 。 

《恋爱 吝 语 》 中 还 有 一 个 名 为 "不 在 之 人 "的 断 片 ， 
这 一 标题 的 “L’absent" 首 先 会 使 我 们 记忆 起 男性 形 的 
设置 。 因 为 这 一 男性 形 的 标题 中 ,我们 岂可 以 看 到 中 
性 之 物 的 存 茜 . 

巴特 从 “不 在 (absence) "开始 他 的 论述 。 我 曾经 
说 过 , 德 鲁 兹 是 “ 现 前 性 之 人 ”, 而 巴特 和 德里 达 是 “不 
在 之 人 "。 从 这 一 意义 土 说 ,巴特 是 在 些 谈 述 对 他 而 言 
的 永恒 主题 。 

是 否 可 以 说 ,作者 就 因为 不 在 而 得 病 。 至 少 ,《 恋 
爱 训 语 》 中 并 非 巴 特 的 论述 者 . 即 所 谓 的 "我 " 便 就 是 如 
此 。 因 为 他 (她 } 正 患 着 相思 病 。 

相思 病 就 缘由 于 此 、 巴 特写 道 :”“ 不 在 "仅仅 是 对 
他 者 而 言 。 而 “他 者 "就 是 文中 一 再 提 到 的 “那个 人 ， 
即 爱 的 对 象 ,位 王 远 处 并 渐渐 消逝 的 那个 人 - 那个 人 
不 断 地 远 去 ,而 “我 " 却 滞留 在 原 邮 .值得 注意 的 是 , 纪 
特 的 "滞留 " 主题 已 经 从 他 可 居住 的 场所 . 即 那 个 充满 





了 西南 部 之 光 的 “明亮 房间 "被 转移 (或 被 变奏 ) 了 。 现 
在 , 它 又 在 恋爱 的 领地 上 回响 。 

巴特 认为 ,在 恋爱 中 ,“ 不 在 "只 能 单方 面 通行 , 它 
只 能 出 于 滞留 者 之 口 ,而 不 能 被 离 去 者 所 说 。 而 只 能 
被 河 留 者 , 即 爱 之 主体 所 说 的 “不 在 " ,也 就 是 只 能 被 爱 
之 主体 所 支持 的 “不 在 ”。 

“不 在 "是 以 绝对 权力 统治 着 爱 之 主体 的 光 君 ,但 
它 叉 与 爱 之 主体 的 爱 同 生 同 死 。 源 于 “不 在 "的 暴君 就 
这 样 重 返 “不 在 ”"。 第 二 种 不 在 . 即 不 再 关心 爱 者 的 不 
在 被 完 之 一 旁 无 人 问津 , 它 的 权力 完全 取决 于 它 所 统 
治 的 爱 之 主体 的 个 人 意见 。 

取决 于 爱 之 主体 的 个 人 意见 码 ? 这 一 主体 又 根据 
他 自己 的 个 人 意见 干 了 些 人 行 么 呢 ?” 爱 之 主体 就 是 夺取 
所 有 权力 的 那个 人 吗 ? 

在 这 里 , 随 之 而 来 的 问 题 也 许 就 是 出 发 点 (point 
de départ)。 方 向 的 确定 ,在 于 穿越 境界 的 初始 阶段 。 
所 以 ,巴特 也 只 能 使 用 在 “在 恋爱 中 ， 不 在 "只 能 单方 
面 通行 ,只 有 由 洁 留 者 进行 谈论 (ne peut se dire qu, 
partir de qui reste)” 的 那 种 在 “初始 于 兴 留 着 ”的 “ 初 
始 " 中 就 带 有 “ 离 去 "之 意 的 “partir "这 一 动词 。 

“滞留 "也 就 是 " 离 去 "。 我 们 在 这 里 又 遇 到 了 一 对 
新 的 迟 论 。 这 是 恋爱 的 主 从 关系 在 恋爱 感情 的 境界 或 
领域 中 被 折合 后 留 下 的 折 靖 ,是 爱 之 主体 的 自由 意志 
不 由 自主 的 “雷电 一 击 ( 一 见 钟 情 )" 的 初始 时 加 ,是 恋 
爱 言说 抢 纺 预言 的 时 刻 , 是 过 去 条 来 被 颠倒 后 涌现 
的 空白 时 间 我 在 爱 ,我 爱 了 ,我 将 永远 爱 。 哺 师 低 
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滞 的 爱恋 并 始 了 ,最 甜美 的 大 右 开 启 了 。 

主体 陷入 只 有 面向 "不 在 ", 但 又 是 从 恋爱 主体 "出 
发 "的 时 间 的 折返 点 。 巴 特写 道 :“ 谈 论 不 在 ,就 是 同时 
假定 主体 的 场 与 他 者 的 场 不 能 拟 换 . 也 就 是 说 ,我 不 
能 像 我 爱 着 那样 被 爱 。" 

所 渭 “ 同 时 ", 就 是 指 同时 穿越 境界 。 方 向 因此 而 
被 傅 定 ,从 而 分 辨 出 主体 与 他 者 , 爱 者 与 被 爱 者 , 淳 贸 
者 与 腐 去 阁 , 在 场 与 不 在 场 的 作用 。 甚 至 二 个 恋人 的 
性 差 也 被 “同时 "确定 。 


从 历史 的 角度 看 (“不 在 之 人 "的 章节 被 删除 
了 ) ,不 在 的 言说 一 直 为 “女人 "继承 “女人 ” 留 在 
家 中 “男人 "去 狩猎 ,去 旅行 。“ 女 人 "是 患 实 的 
(女人 在 等 待 ), 男 人 是 不 忠实 的 (周游 世界 ,四 处 
求 欢 )。 女 人 赋予 其 不 在 的 形态 , 讲 叙 不 在 的 故 
事 。 因 为 她 们 有 那样 的 空闲 。 女 人 织 布 、 唱 歌 。 
“ 绿 丝 女 ” “ 织 布 歌 " 在 讲 分 不 动 (通过 ” 纺 车 ”的 旋 
转 声 ), 同 时 又 在 讲 叙 不 在 (在 远 处 ,有 行 旅 的 节 
奏 .波浪 起 伏 , 骑 蕊 行进 ), 从 而 导致 女性 化 的 东西 
显现 在 所 有 谈论 他 者 不 在 场 的 男性 中 。 继 续 等 
待 ,因此 而 疗 昔 的 男 入 令 人 吃惊 地 被 女性 化 了 。 
男人 变 为 女人 并 非 因 为 他 是 个 性 便 错 者 ,而 是 因 
为 他 在 恋爱 (神话 与 虚幻 ,一 一 这 些 起 源 被 处 于 女 
性 化 状态 中 的 某 个 人 ,未 来 也 被 赋予 那样 的 人 )。 


作者 似乎 重 返 他 最 初 的 著作 《 米 什 莱 》, 本 质 上 已 





经 女性 化 了 的 巴特 在 《 米 什 莱 》 中 戴 着 米 什 菜 的 面具 ， 
误 贸 于 他 所 论述 的 场所 。 这 虽然 是 -一 种 反复 ,他 这 一 
“ 评 姜 "处 也 就 是 他 的 出 发 地 ,他 由 此 出 人 电 特 由 此 出 
和 人 于 循环 往返 的 人 生 扫 和 迹 .他 的 文本 的 线索 是 直线 性 
的 ,但 同时 又 画 出 一 道 曲 线 (sinieuse) ,他 总 是 戴 着 不 
间 的 面具 返回 到 同一 个 场所 。 

在 .上 述 引文 中 ,巴特 还 明确 提出 一 个 更 重要 的 观 
点 ,他 认为 恋爱 主体 的 性 别 ( 不 同 于 生物 学 的 性 别 ) 就 
是 “女人 ”。 

在 这 里 ,巴特 写 下 了 继 k& 米 什 菜 》 之 后 自传 中 最 关 
键 的 一 页 。 刀 上 所 述 他 在 《恋爱 歼 语 》 中 提 到 了 ”诞生 
于 文学 的 人 "文学 属于 语言 的 范畴 ,而 语言 是 文学 中 
的 “ 哮 四 "者 ,属于 施 爱 主体 。 巴 特 明 确 指 出 ,文学 的 和 饮 
体 就 尾 女 性 的 季 体 。 他 局 时 还 明确 宣布 ,诞生 于 文学 
的 .罗兰 :巴特 的 身体 就 是 女性 性 的 诺 体 。 这 一 自白 真 
令 信 不寒而栗。 
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二 元 对 立 中 的 补充 完满 


逃离 世俗 

《罗兰 -巴特 谈 罗 兰 : 巴 特 》(1975 年 ) 《恋爱 吝 请 》 
《1977 年 ) 《明亮 房间 》(1980 年 ) 是 巴特 最 后 的 三 部 作 
品 ,被 称 为 “小 说 三 部 曲 ”"。 在 这 些 作 品 中 ,巴特 尝试 了 
既 疫 有 故事 .又 没有 人 物 的 小 说 创作 . 即 被 他 称 为 “ro- 
manesque” 的 断 片 式 的 小 说 创作 。 他 在 此 完成 以 “我 ” 
为 主人 公 的 普 鲁 斯 特 式 的 小 说 ,完成 了 以 写作 为 惟一 
主题 的 系列 小 说 。 关 于 这 种 可 称 为 小 说 的 自传 ,其 中 
的 区 别 可 能 连 巴特 本 人 都 分 辨 不 清 。 

巴特 一 生 都 在 写作 ,这 是 他 的 惟一 职业 。 从 某 种 
意义 上 说 ,他 一 直 在 书 汉 他 自己 这 一 作者 的 传记 、 即 他 
的 自传 。 

所 谓 “ 茶 种 意义 ”, 是 因为 巴特 并 不 是 忠实 于 自己 
的 作家 ,他 刚刚 “* 岗 定 "自己 的 表象 ,但 很 快 又 痉 之 而 
去 , 逸 离 . 漠 流 。 这 种 朝 三 著 四 的 行为 也 许 会 被 人 视 为 
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叛变 或 是 变异 。 

他 一 生 都 在 不 断 地 取消 前 言 。 从 结构 主义 到 后 结 
构 主 义 ,从 语言 学 理论 .符号 学 .文本 理论 的 大 力 提倡 
者 到 谈论 恋爱 和 身体 的 快乐 主义 者 ;从 前 卫 文 学 的 拥 
护 者 ,批评 家 到 它 的 否定 者 ;从 科学 到 文学 ;从 客观 到 
( 亦 可 称 为 虚构 层次 变动 ) 主 观 ,一 句 话 , 是 从 非 人 称 指 
代 的 记述 者 转向 “我 ”。 

这 也 许 就 是 主体 的 画 归 ,但 主体 旦 “从 另 一 场所 、 
即 螺 旋 状 态 中 的 返回 "1 。 它 描绘 出 可 见于 《 埃 尔 泰 》 
中 的 那 种 “ 蛇 形 线条 (sinieuse)”。 

那 是 巴特 的 变 身 吗 ? 他 身上 的 确 有 某 些 改变 ,他 
对 变 身 后 的 自己 忠贞 不 二 、 只 是 这 种 变异 在 志 人 一 一 
蕊 特 称 之 为 “ 俗 论 ( 世 人 的 公论 姑 一 一 看 来 ,似乎 缺少 
些 操 守 和 一 芙 性 。 

作为 一 个 作家 、 息 想 家 或 批评 家 .如果 他 的 变化 是 
依据 于 某 种 原则 ,那么 他 人 当然 不 会 对 此 横 加 指责 。 
而 如 果 他 极力 保持 他 的 公众 形象 ,保持 诸如 "这 才 是 作 
家 或 理论 家 "的 所 谓 标签 ,保持 便于 识别 .广泛 流行 并 
为 世人 所 认可 的 符 记 , 安 分 守 已 于 为 人 所 信赖 的 作家 、 
思想 家 和 批评 家 的 角色 , 那 他 就 必然 是 不 诚实 的 人 。 

无 论 从 哪 种 意义 上 说 ,罗兰 ' 巴 特 都 不 会 满足 于 公 
众 授予 他 的 标签 。 他 从 来 就 不 会 被 那些 “如 此 这 般 " 的 
存在 规定 所 束缚 。 他 最 讨厌 “理应 如 此 ”所 产生 的 神话 
作用 。 他 讨厌 那些 确定 的 .自然 的 、 理 所 当然 的 东西 ， 
他 称 之 为 小 市 民 的 神话 .世俗 之 论 ,并 试图 逃离 那些 像 
松香 一 样 籍 糊 糊 贴 上 来 的 附加 物 。 


[1]《 字 典 及 其 
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在 巴特 那里 ,神话 作用 与 自然 性 都 被 他 视 为 首 当 
其 冲 的 敌人 。 这 是 个 意味 深长 的 事实 。 

自然 性 不 同 于 大 自然 本 身 , 它 来 白 填 人 [之 物 对 
于 自然 的 模拟 。 巴 特 与 之 相对 抗 的 手段 ,不 是 将 它 与 
本 来 的 .真正 的 自然 相对 立 , 他 不 是 卢梭 那样 的 自然 爱 
好 者 ,对 于 巴特 来 说 , “自然 "被 加 上 括 弧 ,并 被 置 于 思 
考 之 外 。 

例如 ,了 萨 特 对 自然 的 厌恶 为 人 们 所 共 知 ,他 无 法 和 泄 
受 巴 歼 之 外 的 田园 风光 ,在 小 说 呕吐》 中 ,他 描绘 了 
下 准备 等 作 历 史书 的 主人 公 婴 康 丹 在 七 叶 树 根 前 几 欲 
作呕 的 场面 。 七 叶 树 根 那 自然 或 存在 着 的 “ 存 有 不 变 ” 
状态 ,和 袋 击 了 恶意 体现 者 罗 康 贱 的 意识 并 挥 之 不 去 。 
萨 特 是 属于 意识 的 透明 自由 、 邮 被 他 称 之 为 “虚无 ”的 
那 一 类 人 、 

巴特 没有 萨 特 那 种 自然 与 人 工 、 存 在 与 虚无 的 对 
立 概念 ,巴特 从 不 打算 与 任何 事物 相对 立 ， 对 立 必 须 
立场 坚定 ,必须 为 始终 如 一 的 理论 所 武装 。 

巴特 不 是 武装 着 的 辩论 者 。 众 所 周知 ,在 他 早期 
著作 《关于 拉 辛 (Racine Jean)》(1963 年 ) 一 书 付 梓 印 刷 
叶 , 巴 特 曾 与 素 郑 (巴黎 ) 大 学 的 拉 辛 专家 雷 蒙 .皮下 尔 
就 所 谓 的 讲坛 批评 与 新 批评 展开 过 辩论 。 这 场 激 烈 的 
辩论 在 他 的 一 生 中 绝无仅有 ,作为 法 国 的 知识 分 子 , 这 
也 是 一 个 难得 的 例外 。 如 前 所 述 ,他 喜欢 解除 武装 而 
不 是 武装 ,这 也 可 以 说 是 他 女性 性 格 的 一 种 表现 。 

对 于 自然 性 的 .模拟 自然 的 人 工 、 妈 神话 作用 , 巴 
特 的 做 法 是 “指认 "这 种 模拟 与 神话 作用 。 巴 特 的 批判 
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方法 是 挑 明 其 中 所 有 的 神话 。 我 们 可 以 将 他 的 这 种 
“指认 ”" 称 为 符号 。 

巴特 的 这 种 “指认 ”行为 . 即 符号 作用 一 一 这 一 点 
尤其 重要 一 一 主要 是 针对 他 自己 。 因 为 他 知道 他 自己 
就 是 一 种 神话 存在 ,而 不 会 有 自然 的 .一 陈 不 变 的 自 
我 。 从 在 镜 前 指认 ”这 就 是 你 啊 " 时 开始 ,罗兰 :巴特 就 
已 经 成 为 想像 界 的 居民 。 套 用 德 明 达 的 话 , 想 像 界 外 
一 无 所 有 。 无 论 是 “我 "或 者 现实 与 政治 ,都 在 想像 界 
中 被 重新 组 合 、 

他 欧 所 作 所 为 是 在 告诉 我 们 , “我 "是 怎样 的 神话 
存在 ,是 怎样 的 很 像 界 居民 一 一 正如 《恋爱 吝 语 ?中 的 
论述 者 在 倾诉 的 相思 病 那样 一 一 从 一 个 神话 到 另 一 个 
神话 ,从 一 个 想像 界 到 另 一 个 想像 界 , 依 据 复数 性 .多 
样 性 的 诛 则 ,在 不 断 的 移动 和 转换 中 寻找 可 以 避免 神 
话 污染 的 途径 。 只 要 可 能 ,就 逐次 变换 话题 ,取消 前 
言 ,背叛 信条 自白 , 借 此 在 他 自己 的 言论 中 留 出 字眼 ， 
设 下 余 白 一 一 巴特 的 断 章 形式 就 是 出 于 这 一 需要 。 在 
他 看 来 ,只 要 连续 论述 同一 个 事情 , 人 们 就 会 被 “自然 
性 "和 ”理应 如 此 "的 粘 胶 所 捕获 , 而 这 样 一 来 ,叙述 就 
不 得 不 始终 如 一 ,就 会 欺骗 自己 一 一 分 割 这 些 阶段 ,使 
言语 兴 留 在 “固定 ”的 前 一 阶段 。 








神话 与 人 工 的 斗争 
罗兰 ' 巴 特 将 这 种 变化 的 间 院 ,这 种 境界 领域 称 为 
“neutre”, 即 “中 性 ”。 
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[1 罗兰 巴特 
谈 罗 兰 :巴特 》。 


[同上 。 
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“中 性 "不 是 能 动 性 与 被 动 性 的 中 间 , 而 是 往 
返 运动 和 非 道 德 性 的 震动 。 如 果 我 们 这 样 称呼 
它 , 那 它 就 成 了 与 二 笃 背 反 的 对 立 者 "1 

“中 性 "有 各 种 各 样 的 形象 ,任何 文学 的 戏 天 
性 都 会 受到 邀请 ,白色 的 写作 一 一 原罪 之 前 的 言 
语 令 人 兴 辫 的 无 意义 一 一 圆滑 一 一 空虚 、 不 
留针 脚 散文 (被 米 什 莱 记 述 的 政治 范畴) 一 一 
谨慎 (discrétion) 没有 人物”, 虽然 他 们 未 被 
抹杀 , 但 至 少 是 看 不 到 了 “形象 "的 不 存在 
判断 中 止 、 诉 讼 中 止 一 一 转移 一 一 体面 "的 
拒绝 (所 有 体面 的 苍 绝 ) 一 一 纤巧 的 原则 一 一 漂流 
一 一 愉悦 , 即 避 免 炫 炮 、 卓 越 的 技法 、 铠 吓 、 直 截 了 
当 、 或 是 嘲弄 等 等 一 切 。2， 

















这 是 罗兰 巴特 真正 的 肖像 。 事 实 上 .他 的 肖像 就 
是 这 种 单词 的 罗列 ,言词 转换 ,列举 .稍稍 位 移 的 意义 
修饰 ,双重 含义 的 词语 , 悖 论 的 相互 抵消 ,“ 所 和 欲 之 言 ” 
被 悬挂 在 中 性 领域 中 的 那 种 表述 方式 ,而 最 后 又 谈 化 、 
褪色 ,轮廓 在 一 个 消失 点 中 淡 去 ,人 物 的 五 官 变 得 模糊 
不 清 。 这 种 断 片 的 . 锋 缝 补 补 的 ,被 拼 凌 起 来 的 小 丑 花 
党 ,也 只 有 用 “各 种 各 样 的 形象 "才能 加 以 描绘 。 

在 语言 的 所 有 意义 中 ,这 里 所 描绘 的 自画像 都 不 
是 “自然 "的 躯体 ,而 是 被 纤细 的 人 工 之 手 强加 的 .复杂 
化 的 躯体 肖像 。 只 是 在 巴特 身上 ,这 一 人 工 之 手 
他 称 之 为 “表演 性 "的 那 种 东西 一 一 被 巧妙 隐藏 得 看 不 
见闻 。 








没有 “自然 "。 在 第 一 阶段 中 , 一切 都 将 归结 
为 " 拟 似 自然 "(“ 丹 见 ”、 自 然 性 ) 与 “ 反 自然 "的 斗 
搜 。 前 者 是 令 人 展 恶 的 ,后 者 是 我 所 希 时 的 ,1 


巴特 是 “ 反 自然 "的 拥护 者 。 从 这 一 意义 上 说 ,他 
是 个 萨 特 主义 者 (还 不 如 说 是 罗 康 丹 派 )。 与 罗 康 丹 派 
所 不 同 的 是 ,巴特 最 反对 的 不 是 ,“ 白 然 ", 而 是 “ 拟 似 扎 
然 "。 如 前 记述 ,他 一 直 在 与 模拟 自然 的 .人造 的 .神话 
作用 作 斗 争 。 但 巴特 随后 又 说 : 


但 后 来 ,这 种 斗争 本 身 似 乎 过 款 表 演化 了 。 
于 是 ,这 种 斗争 被 上 乒 退 ,被 玻 离 - 一 一 这 是 出 于 对 
“中 性 ?之 物 的 拥护 (欲望 J。 就 意义 论 而 言 ，“ 中 
性 "不 是 抗争 对 立 中 的 三 次 元 它 不 是 零度 ,是 
在 言语 活动 无 康之 链 中 相互 诡 售 的 此 办 依 次 递 进 
的 又 一 阶段 中 的 新 范式 的 第 二 元 。 这 一 范式 中 被 
充满 的 元 就 是 暴力 (战斗 . 胜 弄 、 戏 剧 、 误 自得 
大 )oDa 





最 初 是 “ 拟 似 自 然 “自然 性 与“ 反 自然 的 对 立 和 
抗争 (我 想 将 它 假定 在 巴特 写作 《神话 作用 》 的 时 候 )。 
我 们 可 以 称 之 为 神话 与 人 工 的 斗争 。 我 们 分 析 的 这 一 
时 期 又 可 以 称 为 结构 主义 的 活动 时 期 ,从 广义 土 说 , 巴 
特 也 处 于 这 一 斗争 之 中 。 这 一 斗争 越 来 越 为 人 们 所 关 
注 , 也 越 来 越 精彩 。 对 立 和 抗争 充满 了 表演 性 .人 为 
性 。 总 之 , 它 成 为 一 种 有 意识 的 行为 。 换 句 话说 ,与 自 
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[1 罗兰 :巴特 
恋 罗兰 -巴特 》。 


[2] 同上 。 
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然 性 的 斗争 也 被 衰 上 了 自然 性 的 衣裳 。 

在 这 围 , 蔬 特 的 错位 使 得 对 立 ,抗争 、 即 ^ 狼 力 "成 
为 他 首当其冲 的 下 人。 巴特 将 这 种 妈 力 称 之 为 “被 充 
满 的 元 ”"。 此 说 的 意义 是 .充斥 (或 消解 ) 自 然 性 与 及 
自然 " 的 对 立 , 只 能 是 对 立 .抗争 这 ~- 令 人 厌恶 的 暴力 

这 不 是 试图 制止 二 元 对 (自然 性 与 “上 反 自 然 ") 的 
第 三 元 ,而 是 二 元 对 立 的 分 期 偿还 。 也 就 是 说 ,是 将 二 
元 对 立 葡 于 括 扳 之 中 ,成 为 不 同 于 “二 已 对 立 ”. 并 得 到 
补充 完满 的 二 次 元 。 

这 就 是 中 性 。 


被 言语 剔除 的 “文学 ” 


大 战 时 期 的 巴特 、 漂 流 

巴特 不 会 放弃 与 神话 作用 的 斗争 ,而 是 避免 与 神 
话 作 用 的 斗争 被 神话 .固定 ,成 为 一 种 印象 、 一 神 侈 殉 
或 某 种 
一 种 策略 。 

纳粹 或 许 是 20 世纪 最 大 的 神话 。 在 第 二 次 世界 
大 战 爆发 的 1939 年 ,二 十 三 岁 的 罗兰 ' 巴 特 因 结核 病 
被 免除 服 兵 役 。 在 此 后 的 战争 期 间 ,他 在 伊 洋 尔 县 的 
圣 伊 莱 大 学 生 疗 养 院 中 美 病 ,他 没 能 当 兵 , 没 能 参加 抵 
抗 运动 ,也 没有 经 历 从 巴黎 沦陷 到 解放 的 战乱 岁月 。 
虽然 巴特 在 战 时 已 经 二 十 多 岁 , 但 他 对 战争 却 一 无 所 
知 ,这 不 能 不 说 是 法 国人 中 极为 罕见 的 例外 。 
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巴特 与 第 二 次 世界 大 战 的 关系 ,与 他 在 本 文 开 头 
部 分 所 说 的 "土地 ”. 即 巴 约 纳 的 关系 颇 为 相似 。 

巴特 的 巴 约 纳 不 是 他 的 出 生地 ,不 是 他 的 天 然 故 
乡 ,但 它 不 是 巴特 选中 的 ,与 其 个 人 意志 有 关 的 地 方 。 
尽管 如 丝 , 巴 约 纳 却 是 为 他 终生 坝 爱 ,为 他 所 有 的 , 洋 
滋 着 西南 部 之 光 的 特定 场所 。 

同样 ,他 与 第 二 次 志 界 大 战 也 不 是 毫 无 关系 ,他 从 
未 心甘情愿 地 接受 战争 的 命运 。 他 不 是 逃避 战斗 ,市 
是 别 无 选择 。 虽 然 这 种 不 由 自主 的 中 人 姓 的 存在 样式 未 
必 比 结核 病 的 疗养 生活 更 好 一 些 , 但 这 种 无 所 依附 的 
漂流 状态 贯穿 了 他 的 一 生 , 并 因此 成 为 其 生命 与 思想 
的 基本 形态 。 如 果 借 用 尼采 所 说 的 命运 之 爱 , 邦 么 战 
争 期 间 的 疗养 生活 虽然 对 巴特 的 病 体 来 说 极为 适宜 、 
但 它 却 是 一 种 与 英雄 气概 毫 不 相干 的 命运 之 爱 ，。 

众所周知 ,巴特 对 于 夸耀 胜利 的 言说 、 或 胜利 言说 
表现 出 了 非 同 寻常 的 焦躁 与 嫌 恶 。 如 上 所 述 , 他 讨厌 
争辩 ,喜欢 解除 武装 。 巴 特 远 离 暴 力 与 斗争 的 这 一 资 
态 和 他 标签 式 的 漂流 与 移 位 ,很 难说 是 秉性 使 然 。 从 
某 种 意义 上 说 ,他 那 种 中 性 的 、 不 确定 的 姿态 ,就 来 自 
于 战争 期 间 的 疗养 生活 

所 谓 “ 某 种 意义 ", 是 指 在 这 种 反复 中 ,他 这 种 漂泊 
不 定 的 定位 林 必 就 是 他 的 自主 选择 。 对 于 这 一 不 可 思 
议 的 现象 ,巴特 本 人 有 着 充分 的 认识 。 

也 许 巴 特 是 以 一 种 幽默 的 方式 ,来 承受 青年 时 代 
的 战争 疗养 生活 给 他 一 生 所 带 来 的 三 大 影响 ， 下 如 传 
记 作者 卡尔 韦 所 说 ,疾病 使 得 他 不 得 不 放弃 进入 诺 晕 
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底 学 校 这 一 法 国 -- 流 的 精英 学 校 。 对 于 这 一 遗憾 的 负 
面 作用 ,我 们 不 能 估计 过 大 ,因为 这 会 妨碍 我 们 对 于 巴 
特 的 正确 理解 。 如 果 他 真 的 心 存 怨 恨 , 那 他 或 许 会 失 
去 他 对 20 世纪 最 大 神话 的 纳粹 表明 态度 的 机 会 。 


与 加 缪 的 辩论 

战争 创伤 规定 了 巴特 那 模棱两可 .暧昧 , 优 怨 窒 断 
的 方向 性 ,而 它 最 为 明显 的 表现 ,就 是 他 在 1955 年 与 
阿尔 贝 " 加 织 {Camus Albert) 的 辩论 。 

如 上 氏 述 ,巴特 平生 只 进行 过 一 次 辩论 , 那 是 与 雷 
蒙 - 皮 卡尔 就 1963 年 刊行 的 《关于 拉 辛 》 所 展开 的 辩 
论 。 事实 上 ,巴特 与 加 织 的 辩论 从 未 引起 过 与 论争 相 
符 的 反响 。 有 人 认为 ,这 场 辩 论 还 没有 忆 开 就 半途 而 
废 了 。 但 值得 注意 的 是 ,这 些 辩 论 是 巴特 关于 第 二 次 
世界 大 成 为 数 极 少 的 区 次 谈话 中 的 一 次 。 

当 我 们 考察 巴特 文学 .思想 的 出 发 点 时 ,他 与 加 缪 
的 关系 是 不 能 忽视 的 。 他 的 代表 作 《 零 度 的 写作 》 刊 行 
于 19S3 年 , 它 比 我 们 一 再 提 及 的 实际 上 的 处 女 作 《 米 
什 菜 》 还 要 时 一 年 。 这 部 迟 至 三 十 七 岁 才 公 诸 于 世 的 
处 女 作 规定 了 他 以 后 作为 文艺 评论 家 的 发 展 方向 。 而 
这 部 小 册子 的 人 研究 主题 《零度 的 写作 》 这 -概念 所 依 
据 的 文本 ,就 是 加 织 的 《外 乡 人 》。 

在 此 ,让 我 们 来 为 《零度 的 写作 》 定 位 中 。 

《零度 的 写作 》 是 巴特 成 为 批评 家 的 代表 作 ,但 与 
《 米 什 菜 》 相 比 , 此 书 较 少 巴特 的 写作 特色 -在 书 中 ,他 
正在 有 意识 地 进行 对 他 来 说 颇 为 艰苦 的 理论 武装 。 此 
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节 中 缺少 巴特 文本 中 那 种 别具一格 的 兰 味 ,也 没有 采 
用 断 片 的 写作 方式 。 巴特 在 并 不 适合 他 的 角力 场 上 扎 
下 了 和 营盘。 这 或 许 是 此 书 一 一 虽然 它 被 称 为 蕊 特 的 代 
表 作 之 一 一 一 的 不 幸 。 





“文学 是 什么 ?” 

萨 特 的 《文学 是 什么 》 与 《零度 的 写作 》 形 成 了 鲜明 
的 对 照 ,此 书 出 版 于 六 年 前 的 1947 年 ,在 当时 引起 了 
强烈 反响 。 

在 此 书 踢 版 后 将 近 半 个 世纪 的 今天 ,存在 主义 一 
词 已 逐渐 被 人 淡忘 ,但 它 的 影响 却 未 必 有 人 能 充分 理 
解 。 

在 20 世纪 初期 , 达 达 派 艺术 家 查 拉 (Tzara Tris- 

tan) 以 及 超 现实 主义 者 勃 勒 东 等 人 态度 鲜明 地 打出 了 
反 艺 术 的 旗帜 ,但 他 们 的 运动 以 及 对 艺术 的 破坏 却 长 
入 地 滞留 在 文学 领域 。 色 使 从 政治 的 第 度 看 ,被 称 为 
超 现实 主义 领袖 的 勃 蒜 东 的 神秘 宗教 式 言论 也 过 于 激 
烈 了 。 确 定罪 状 , 去 籍 除名 ,态度 激进 得 毫 无 余地 。 但 
是 ,他 赦 浪 漫 主 义 的 子弹 却 从 不 射 向 “文学 "本身, 神圣 
化 .神话 化 的 文学 始终 受到 温存 的 关爱 ， 

在 上 个 世纪 的 后 半期 , 马 拉 梅 与 福 楼 拜 分 别 在 诗 
歌 与 小 说 的 领域 ,将 文学 的 神话 作用 推 向 极致 ,并 明确 
划 定 了 两 者 的 界线 。 稍 后 , 兰 博 的 沉默 . 即 所 谓 放弃 诗 
歌 的 行为 ,也 从 另 一 方面 反映 出 文学 这 一 制度 的 怪异 
性 和 排他 性 。 

萨 特 "文学 是 什么 "的 质问 就 发 牛 在 这 样 的 时 刻 。 
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他 所 谓 的 政治 参与 ,是 暴露 文学 这 - -不 言 白 明 的 制度 
的 行为 ,无 论 诗歌 .小 说 或 者 文艺 评论 ,部 被 称 为 文学 
行为 ,但 它们 从 未 作 过 自我 反省 。 

为 了 文学 的 反省 , 萨 特 的 赌注 是 政治 参与 在 小 
说 呕吐》 中 , 萨 特 创造 了 一 位 名 叫 罗 康 丹 的 文学 怪物 。 
这 就 是 投 企 “projet”。 

巴特 的 《零度 的 写作 》, 受 到 萨 特 这 一 企图 很 大 影 
响 ,许多 接触 过 此 书 的 论述 者 都 指出 了 这 一 点 。 但 是 ， 
巴特 在 6 零度 的 写作 》 中 很 少 提 到 萨 特 。 似 乎 是 为 了 偿 
还 这 一 债务 ,巴特 在 他 晚年 再 三 提 到 萨 特 的 复兴 ,并 将 
他 的 跟著 《明亮 房间 } 献 给 萨 特 的 《想像力 何 题 》。 贤 便 
说 一 名 ,巴特 与 萨 特 都 死 于 1980 年 。 萨 特 比 巴特 年 长 
十 风 。 

像 是 在 追随 萨 特 ,巴特 提 到 了 介入 (但 值得 注意 的 
是 ,巴特 所 使 用 了 介入 显然 是 "使 之 参与 "的 这 一 动 
词 ) ,他 所 说 的 不 仅仅 是 内 容 的 参与 ,而且 还 包括 "形式 
参与 "。 


作为 躯体 的 育 语 已 经 …… 

在 《零度 的 写作 》 第 一 章 《 何 为 写作 》 中 ,巴特 开门 
见 山 地 提出 :你 所 周知 , 音 语 是 一 个 颈 体 ……… 

我 们 可 以 将 巴特 所 说 的 “形式 ”理解 为 言语 的 形 
式 。 被 视 为 萨 特 追随 者 的 巴特 背叛 了 萨 特 ,他 在 谈论 
文学 的 政治 参与 及 其 社会 责任 时 ,又 将 文学 与 点 语 从 
形式 中 分 离开 来 ,使 文学 责任 及 其 政治 参与 的 论点 发 . 
生 了 改变 。 





第 五 章 ” 中 性 之 物 


妇 上 上 所 述 ,巴特 曾 在 《零度 的 写作 》 中 进行 了 充分 
的 理论 武装 ,但 我 们 注意 到 ,我 们 仍然 可 以 从 坚固 的 钨 
甲 下 听 到 他 原来 的 声音 。 我 从 二 十 年 后 的 1973 年 刊 
行 的 4 文本 的 愉悦 3 中 摘 引 过 这 样 一 - 段 话 : 

“阿拉 伯 的 学 者 们 在 谈 到 文本 时 ,采用 ‘真实 的 
躬 体 " 这 一 精辟 的 小 述 方法 。 这 是 怎样 的 朋 体 呢 ? 

这 是 指 怎样 的 身体 呢 ? 巴特 曾 在 他 的 处 女 作 中 讨 
论 言 语 的 颈 体 。 这 一 躯体 的 主语 是 “言语 (la 
langue)" ,是 女性 名 词 , 它 的 谓语 是 “身体 (un corps)”， 
是 男性 名 词 。 “言语 是 一 种 躯体 …… ”, 巴 特 在 开始 把 
写 他 的 处 女 作 叶 ,就 已 经 明确 指出 从 & 米 什 莱 》? 到 《文本 
的 愉悦 》 再 到 《明亮 房间 》 中 的 作家 的 躯体 , 那 是 男性 
与 女性 融 为 一 体 、 女 性 占 主 导 地 位 的 “真实 身体”。 

《零度 的 写作 》 与 萨 特 《 文 学 是 什么 》 的 类 似 之 处 ， 
在 于 文学 的 对 象 化 ,以 及 将 社会 .政治 视野 导 人 其 中 的 
考察 方式 。 在 此 之 前 ,巴特 曾经 是 个 萨 特 主义 者 ,巴特 
离开 萨 特 的 出 发 点 ,就 在 于 他 进一步 将 语言 从 文学 中 
分 离 出 来 ,将 它 作 为 言语 的 躯体 与 研究 对 象 。 

这 是 一 个 创造 ,一 个 发 现 。 在 巴特 之 前 ,还 没有 一 
个 文学 家 或 批评 家 将 通常 被 作为 一 个 艺术 分 支 、 并 被 
置 于 圣 域 中 的 “文学 "确定 为 语言 的 身体 。 正如 他 在 
《 禄 话 作 用 》 中 的 《脱衣 舞女 》 对 舞女 脱衣 这 一 -过程 折 作 
的 分 析 那 样 ,巴特 使 "文学 ”一丝不挂 。 

文学 被 裸露 了 ,但 她 却 完好 无 损 。 仪 此 而 言 ,巴特 
就 与 达 达 派 .起 现 实 主义 乐观 的 激进 主义 划 清 了 界线 . 
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异 $,19%67 年 。 
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他 继承 了 存在 主义 的 立场 。 可 以 认为 ,巴特 执 光 文学 
的 衣服 并 使 之 重 返 语言 的 批评 行为 , 尾 出 于 对 文学 的 
深切 之 爱 。 在 他 后 来 的 4 恋爱 絮语 》 中 ,他 又 将 文中 的 
论述 者 指定 为 "诞生 于 文学 的 人 ………”* 

罗兰 ' 巴 特 ( 正 如 萨 特 在 其 眼 传 4 语 言 ? 中 所 述 的 那 
样 ,他 也 是 这 样 的 人 ) 就 是 诞生 于 文学 的 人 。 虽 然 《 零 
度 的 写作 3》 这 … -文学 批判 是 在 寻 问 文学 的 模拟 ,但 批评 
的 锋芒 却 指向 他 自己 . 邯 文 学 的 身体。 从 这 一 意义 上 
说 , 它 与 4 神话 作用 》 如 出 一 纹 。 巴 特 终 生 都 末 放 弃 过 
这 种 批判 ,批评 的 行为 一 一 即 后 来 被 德里 达 命 名 为 “ 超 
结构 主义 "的 研究 方法 。 


指示 “文学 ”的 俄 耳 甫 斯 

巴特 兽 说 ,“ 言 语 绝 非 一 尘 不 染 ”"。 也 就 是 说 , 当 作 
家 与 诗人 在 选择 某 种 言语 一 一 即 所 谓 俄 导 责 斯 一 一 
时 ,他们 重 承 担 起 作家 与 诗人 的 最 大 责任 。 因 为 言语 
就 是 作家 的 躯体 、 就 是 作家 本 人 。 德 里 达 在 论述 犹太 
诗人 要 比 斯 (Jabes Edmond) 时 , 提 到 过 “言语 一 内 一 存 
在 ,而 巴特 将 它 称 之 为 “形式 的 道义 ”。 

根据 《零度 的 写作 3》 的 论述 ,在 19 世纪 中 期 之 前 ， 
作家 只 知道 单一 言语 和 单一 形式 ,这 就 是 资产 阶级 的 
言语 。 巴 特 割 去 了 这 种 普遍 的 .自以为是 的 资产 阶级 
言语 ,并 认为 1848 年 一 一 而 不 是 在 1789 年 的 大 革命 
时 期 一 一 是 作家 必须 根据 他 自己 的 责任 心 选 择 某 种 语 
言 的 关键 时 期 。 

1848 年 .路易 : 波 拿 巴 (Napoleon 亚 ,1808 一 1873) 





第 五 豪 ”中 性 之 物 


以 压倒 性 优势 取得 资产 阶级 政权 。 此 后 不 入, 他 你 作 
为 拿破仑 三 世 登 上 帝位 。 法 国 在 他 统 党 下 进入 了 第 二 
帝 政 时 代 , 他 大 国内 完成 了 工业 革命 ,并 借助 克 里 米 亚 
战争 和 意大利 战争 的 上 性 利 大 力 鼓 歇 轩 家 主义 。 

资产 阶级 在 这 一 年 取得 了 决定 性 的 胜利 。 但 
1848 年 又 是 马克 思 .恩格斯 发 表 《 共 产 党 宣言 》 的 那 一 
年 ,也 就 是 说 , 是 无 产 阶 级 党 醒 作为 觉醒 的 诞生 
一 一 的 那 一 年 ,一直 被 视 为 一 块 基石 的 资产 阶级 意识 
形态 首次 得 到 命名 ,并 成 为 研究 的 对 象 。 

这 是 一 个 历史 转折 点 ,作为 资产 阶级 私有 财产 的 
“文学 "成 了 研究 对 象 。 随 着 资产 阶级 的 社会 制度 受到 
前 所 未 有 的 挑战 ,文学 也 失去 了 以 往 高 杭 无 忧 . 元 可 争 
辩 的 至 上 地 位 。 

作家 们 不 得 不 怀疑 他 们 自己 的 来 历 ,也 不 能 不 怀 
疑 “ 文 学 "。 资 产 阶级 出 身 的 作家 在 矫 揉 造作 的 资产 阶 
级 社会 中 感到 心情 洱 形 。 福 楼 拜 在 1857 年 发 表 的 《 包 
法 利夫 人 》 中 ,描绘 了 充满 文学 梦想 的 少女 与 乡村 庸 医 
的 婚姻 悲剧 。 福 楼 拜 将 自己 的 文学 身体 赋予 这 个 平凡 
的 少女 ,并 以 此 透视 了 这 个 自 吹 自 擂 的 资产 阶级 社会 
的 异物 , 即 作 为 客体 的 “文学 ”。 

在 这 里 , 福 岩 拜 将 他 上 自已 与 “文学 "分 离开 来 。 这 
个 被 他 所 刊 离 .所 引用 的 文学 躯体 就 是 包 法 利夫 人 - 
最 为 重要 的 是 , 福 楼 拜 并 未 对 包 法 利夫 人 作 任 何 的 神 
话 加 工 。 不 言 而 喻 , 包 法 利夫 人 就 是 拥有 这 种 女性 躯 
体 的 文学 的 插 小 化 身 ,她 与 19 世纪 中 叶 米 什 菜 所 说 的 
“魔女 "同属 一 类 。 





137 


“此 人 巴特 一 文本 的 居 悦 





福 楼 拜 是 医生 的 儿子 ,他 对 他 自己 所 钟爱 的 文学 
施行 了 外 科 手 术 ,这 与 巴特 用 科学 方法 对 文学 所 作 的 
分 析 不 谋 而 合 ， 在 对 文学 所 作 的 分 析 中 ,巴特 提出 了 
倒 忻 上 击 斯 的 概念 。 

就 这 样 ,巴特 与 福 屡 拜 (在 诗 歇 的 领域 是 马 拉 梅 ) 
一 起 ,将 言语 共 文 学 中 分 割 出 米 , 丛 而 造就 了 在 复数 言 
浅 的 而 前 进行 选择 并 承担 责任 的 作家 主体 - 


从 那 时 开始 ,写作 趋向 于 多 样 化 。 从 此 之 后 ， 
各 种 各 种 的 写作 被 精 雕 细 刻 ,或 成 为 大 众 主义 的 
产物 ,或 成 为 中 性 之 物 ,或 成 为 口头 语 吾 的 记录 ， 
或 成 为 作家 自己 接受 或 排斥 作为 资产 阶级 条 件 的 
本 能 行为 。 各 种 各 样 的 写作 都 试图 匹 答 拥有 现代 
“形式 ”的 俄 耳 甫 斯 问题 ,网 没有 "文学 "的 作家 这 
一 问题 。 


“没有 "文学 ' 的 作家 "- 巴特 在 这 里 所 要 表达 的 意 
思 是 ,文学 已 不 再 与 作家 一 心 同体 ,作家 也 不 再 与 文学 
融 为 一 体 ,一切 都 取 雇 于 文学 的 构成 要 素 与 言语 形式 。 
在 福 楼 拜 孝 里 ,我们 可 以 看 到 被 称 为 现实 主义 的 言语 
形式 。 巾 于 这 - - 言 请 的 选择 , 福 屡 拜 已 经 将 "文学 "从 
他 自己 那里 分 离 出 去 ,并 将 它 赋 予 包 法 利 大 人 这 一 女 
性 身体 。 

对 于 当时 的 福 楼 拜 而 言 ,现实 主义 言语 慨 足 一 种 
言语 ,也 是 一 种 方法 , 它 可 以 避免 “文学 "的 模拟 和 资产 
阶级 私有 制 的 污染 。 福 屡 拜 的 言语 不 是 文学 性 的 ,只 








有 现实 主义 的 语言 才能 够 指称 “文学 " ,指称 充满 幻想 
的 文学 少女 包 法 利夫 人 、 即 作家 自己 的 文 尝 躯 体 , 并 将 
其 作为 对 象 或 客体 ， 

内 此 ,巴特 在 声称 "复数 的 写作 "与 现代 同时 诞生 
冉 ,他 的 话 中 还 包含 了 这 样 的 意思 :作为 各 种 各 种 "无 
文学 作家 "的 与 作 , 这 一 复数 写作 开始 了 寻找 "文学 "的 
求索 之 旅 。 写 作 是 指认 ”文学 "的 行为 。 用 巴特 的 话 来 
说 ,写作 在 指认 自己 面具 的 同时 不 断 前 进 。 

我 刚才 说 过 巴特 的 批评 行为 就 是 "指认" ,这 使 我 想 
起 《恋爱 每 请 ?中 那 段 被 本 文 所 一 再 引用 过 的 著名 段落 : 


Larvatus prodeo 一 一 我 一 面 指 认 着 自己 
的 面具 ,一 面前 行 。 我 使 自己 的 热情 戴 上 了 面具 。 
但 是 ,我 又 用 谨慎 (而 狼 独 ) 的 手指 指认 着 眼前 的 
面具 。 


《恋爱 架 语 虽然 是 巴特 晚年 作 于 1977 年 的 作品 ， 
但 他 早 在 1953 年 的 处 女 作 中 就 涉及 到 了 “具有 现代 
:形式 ' 的 俄 犹 浦 斯 问题 "。 他 在 《零度 的 写作 》 的 另 一 
段落 中 说 道 : 

…… 所 有 的 文学 都 可 以 称 之 为 “Larvatus 

prodeo” ,也 就 是 说 ,我 用 手指 指认 着 我 官 己 的 而 

县 前 行 。 


二 十 四 年 之 后 ,他 上 再 次 写 下 了 几乎 是 同样 的 句子 。 


第 五 得 


中 性 之 物 
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在 《恋爱 象 语 》 中 ,用 手指 指认 着 我 自己 的 面具 前 行 的 
是 爱 之 主体 ,上 总 "我 "。 而 在 4 零度 的 写作 》 中 , 则 是 “所 
有 的 文学 ”。 我 们 或 许可 作 这 样 的 理解 : 爱 之 主体 我 、 
以 及 所 有 的 文学 ,部 可 以 用 等 号 联结 起 来 。 

那么 , 当 我们 用 等 号 联结 它们 时 ,是 否 还 要 在 其 中 
加 上 了 表示 切断 意味 的 斜 线 “A。 因 为 爱 之 主体 知道 ， 
它 会 像 俄 耳 甫 斯 寻找 欧 律 狭 效 (Eurydike) 那 样 ,在 寻 
找 . 发 现 并 回顾 自己 所 爱 的 "文学 ”时 ,失去 他 所 爱 的 
“文学 ”。 

这 就 是 巴特 所 说 的 现代 作家 “被 撕 裂 的 条 件 ”"。 作 
家 在 搜 导 "文学" ,但 同时 又 找 不 到 它 。 因 为 当 作 家 发 
现 “ 文 学 "并 与 它 一 体 化 时 ,只 会 一 头 工 进 令 他 讨厌 的 
资产 阶级 意识 形态 之 中 。 

资产 阶级 的 神话 使 得 "文学 "的 每 一 个 角落 都 被 污 
染 ,最 终 被 它 缠绕 占有。 没有 一 个 作家 能 够 使 文学” 
摆脱 资产 阶级 的 神话 ,从 19 此 纪 中 叶 福 楼 拜 的 时 代 凤 
巴特 撰写 《零度 的 写作 》 的 20 世纪 中 时 ,这 一 状况 至 今 
依然 如 故 。 这 就 是 作家 “被 撕 裂 的 条 件 " 和 “文学 的 翡 
剧 ”。 

那么 ,作家 是 告 有罪 呢 ? 他 们 能 否 永 久 地 从 资产 
雁 级 神话 一 一 文学 就 是 它 的 最 大 神话 中 得 到 效 
免 ? 

在 巴特 看 来 ,即便 是 福 楼 拜 首创 的 写实 主义 言语 ， 
也 无 法 充分 指认 “文学 "这 一 假 面具 。 “现实 主义 的 写 
作 离 中 性 并 不 遥远 ,但 现实 主义 的 写作 依然 充斥 着 伪 
造物 的 意 满 志 得 的 符号 ”。 








现实 主义 写作 依然 无 法 摆脱 那 种 表演 性 的 .具有 
神话 色彩 的 .脱衣 舞女 式 的 装 腔 作 势 。 一句 话 , 它 还 是 
文学 性 的 。 


指向 、 指 认 的 批评 


零度 或 中 性 

难道 没有 "纯洁 无 瑕 的 (innpcent) ”写作 吗 ? 闻 特 
曾 这 样 扫 心 自问 。 加 缪 的 《外乡 人 》(1942 年 ) 就 是 他 
在 4 零度 的 写作 》 提 出 的 一 个 罕见 特例 ,巴特 称 此 作为 

写作 零度 这 一 慨 念 ,是 巴特 从 丹麦 语言 学 家 叶 姆 
斯 列 夫 (L. Hijelnslev) 的 法 语 著作 !* 中 借 来 的 概念 . 
《零度 的 写作 3 中 没有 提 到 这 位 语言 学 家 的 名 字 。 但 在 
这 部 著作 中 ,巴特 第 一 次 正式 提 到 "零度 "或 是 “中 性 ” 


ns 如 小 所 知 ,任何 言语 学 家 都 会 在 对 立 的 
元 (例如 单数 与 复数 ,过 去 与 未 来 ) 之 间 , 设 定 第 
元 ,中 性 或 零度 之 元 。 


人 


我 们 知道 ,中 性 属于 巴特 核心 主题 的 系列 , 它 被 用 
于 零度 的 相同 层面 。 但 是 ,他 在 此 将 中 性 或 零度 称 为 
三 次 元 ,这 与 上 述 《 罗 兰 ' 巴 特 谈 罗兰 :巴特 ?中 所 网 到 
的 中 性 定 义 稍 有 不 同 ,一 一 人 中 性 ' 不 在 能 动 件 与 被 动 
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[1]< 一 种 语 雌 
理论 库 青 》 
1968 年 。 
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性 的 中 问 ,而 是 一 种 往返 运动 或 非 道德 的 振动 。 据 此 


而 言 , 它 是 二 律 背 反 的 对 立 面 ”， 

在 这 里 , 包 特 使 “中 性 "一 词 从 第 :元 -- 语 所 袖 有 
的 同 有 形象 .位 移 到 运动 性 、 播 摆 不 定 或 者 河流 的 垃 
界 。 但 是 , 当 他 就 实际 文学 作品 谈论 中 性 ,零度 或 白色 
写作 时 ,问题 便 变 得 复杂 起 来 。 


中 性 等 作 还 是 最 近 才 出 现 的 事 , 它 的 发 明 要 
比 现实 主义 跷 得 多 。 它 所 追求 的 并 不 是 逃避 的 美 
学 效果 ,而 是 产生 于 加 强 那 样 的 作家 对 于 纯洁 无 
瑕 的 写作 的 探索 。 


巴特 在 此 所 说 的 “纯洁 无 束 " 意 为 "文学 "神话 的 彻 
底 消 除 , 但 我 怀疑 他 的 这 一 定义 是 否 适 用 于 加 级 的 《外 
乡 信 》。 即 使 是 被 巴特 所 称赞 的 加 凌 ,也 一 定 会 对 巴特 
这 位 初出 芭 店 的 评论 家 将 其 新 著 《外 乡 人 ?33{ 为 纯正 文 
本 的 范本 而 大 惑 不 解 。 

的 确 ,正如 大 家 所 知道 的 那样 《局 外 人 》 的 第 一 句 
话 是 :“ 今 天 ,妈妈 死 了 。 也 许 是 在 昨天 。 我 不 知道 。" 
这 段 话 使 得 主人 公 . 即 论述 者 默 尔 索 那 种 麻木 不 仁 ,无 
所 事 事 的 孤独 者 的 肖像 清楚 地 浮现 出 来 。 

也 许 正如 巴特 所 说 ,在 “在 吼叫 和 审判 中 ,不 偏向 
任何 -- 方 ,而 是 因 它们 的 不 在 才 得 以 成 立 "。 但 是 , 黑 
尔 索 是 秋 离 纯洁 无 珠 或 中 性 的 反抗 者 ,是 相 护 反抗 者 
的 存在 。 

《外 乡 人 》 最 让 人 感动 的 ,是 它 的 文学 性 (在 这 里 ， 
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文学 性 一 词 并 非 襄 奖 之 意 )。 默 和 尔 索 在 海滩 上 ,在 中 午 
阳光 敲 镜 打 外 般 的 照射 下 , 扣 动 了 扳机 。 他 就 像 纪 德 
一 样 , 沉 洒 于 无 动机 的 杀人 中 不 能 白 拔 ,他 身上 充满 了 
光彩 与 诗意 。 有 人 将 这 部 小 说 称 为 古典 作品 ,但 是 ,从 
如 此 戏剧 性 的 小 说 中 发 现 零度 或 中 性 写作 ,显然 有 些 
牵强 附会 。 

这 样 , 我 们 便 可 以 理解 ,在 他 第 一 部 采用 文学 评论 
体裁 写作 的 《零度 的 写作 3》 中 ,巴特 的 确 很 少 谈 到 加 缪 ， 
上 向 是 采用 了 “罗兰 :巴特 谈 罗 兰 : 巴 特 " 的 方式 。 

在 《零度 的 写作 》 中 ,巴特 正在 寻找 他 自己 的 写作 。 
在 大 致 相同 的 时 期 ,他 曾 告 诉 凯 罗 尔 (Cayrol [Iean) 说 ， 
他 发 现 f“ 白 色 的 写作 ”, 在 此 后 的 《批评 论文 集 》(1964 
咎 , 它 是 继 《 零 度 的 写作 》 之 后 的 第 二 部 文艺 评论 集 ) 
中 ,他 又 声称 在 岁 布 - 格 里 耶 的 《橡皮 》 和 ¢ 宅 视 者 中 
看 到 了 它 的 完善 。 在 此 ,罗布 - 格 里 耶 被 作为 漂白 意 
义 的 白色 写作 利 “ 客 观 文学 ”的 旗手 而 大 受 襄 奖 : 

我 们 注意 到 “客观 (cbjectf) "一 闻 中 “对 象 Ccbjet)” 
的 语源 因素 。 在 《零度 的 写作 》 中 ,中 性 的 写作 被 称 为 
“ 直 说 法 的 ,成 者 是 无 形态 的 写作 ”。 在 所 请 的 “ 直 说 法 
(mode indicatif) ”中 ,我 们 可 以 看 到 “indiguer"( 指 认 ) 这 
一 动词 ,而 这 是 反观 包 特 其 人 时 不 可 不 察 的 关键 所 在 ， 


指向 

如 上 上 所 述 ,巴特 的 批评 就 是 “指认 "行为 。 白 《零度 
的 写作 》 以 来 ,他 一 直 在 文艺 批评 的 领域 中 ,在 加 缘 . 凯 
罗 尔 .罗布 一 格 里 耶 、 索 莱 尔 斯 等 等 作家 的 文本 中 指认 
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着 他 所 说 的 纯洁 的 .白色 的 ,中 性 的 写作 - 但 是 ,他 指 
认 批 评 的 行为 ,无 一 不 因为 其 反省 行为 本 质 使然 的 折 
射 而 重 返 于 他 自己 。 从 这 一 意义 上 说 ,无 论 加 织 、 罗 
布 一 格 里 敢 还 是 索 莱 尔 斯 ,部 不 过 是 批评 家 巴特 自己 
的 投影 。 

然而 ,依据 同样 的 折射 原理 ,巴特 重 返 于 自身 的 指 
认 行 为 是 在 被 他 指认 的 地 方 寻找 他 自己 的 本 质 。 但 他 
的 这 一 努力 是 徒劳 的 ,因为 他 自己 就 是 中 性 的 ,不 定型 
的 、 处 于 蔡 浮 状态 中 的 某 个 主体 。 从 这 一 意义 上 说 , 巴 
特 和 他 的 “零度 的 写作 "是 无 法 作为 主 .客体 来 如 辨认 
的 二 者 。 如 果 不 担心 可 能 产生 的 误解 ,那么 巴特 本 人 
使 是 零度 的 写作 .中 性 的 写作 。 他 是 通过 零度 的 写作 
来 寻找 他 自我 - 

他 通过 批评 行为 来 指认 零度 的 写作 ,只 有 在 他 的 
这 一 指认 方向 中 ,我 们 才能 找到 他 所 说 的 零度 写作 。 

也 洗 我 们 扯 得 有 些 过 了 - 在 此 ,我 想 谈 谈 他 一 再 
使 用 的 "指向 numen”。 指向 一 词 的 原意 为 神 启 .指示 ， 
这 是 理解 巴特 批评 中 "指认 "行为 时 无 法 避免 的 重要 概 
念 - 

对 多 次 (尤其 是 关于 职业 控 咬 ) 引 用 的 泪 德 菜 

尔 语言 的 偏爱 ,是 因为 “人 生 状态 中 被 夺 张 的 形体 

真实 "。 他 将 这 种 过 飞 姿 态 称 之 为 指向 (这 是 宣告 

人 类 命运 的 众 神 的 沉默 形体 )。 各 向 被 凝固 了 ,成 

了 永恒 之 物 , 即 落 入 陷 陕 的 软 斯 底 里 。 固 为 人 亿 

最 终 将 在 久久 凝视 歇 斯 底 时 被 锁定 为 不 动 之 物 。 





出 于 这 一 点 ,我 对 形态 (在 进入 框架 的 条 件 下 》、 贵 
族 的 绘画 悲壮 的 画面 ,投向 空中 的 视线 等 等 产生 
了 兴趣 -0 


在 《神话 作用 ?中 脸 炙 人 口 的 "职业 摔跤 的 世界 ”的 
章节 中 ,巴特 对 借用 于 波 德 莱 尔 的 职业 摔跤 一 词 进行 
了 分 析 。 在 这 里 ,作者 将 摔跤 比 作 古 典 戏剧 ,并 对 丑恶 
的 摔跤 手 怎 样 体现 纯粹 符号 化 了 的 恶 作 了 活灵活现 的 
描绘 。 

摔 以 世界 中 最 使 巴特 着 迷 的 ,不 是 内 在 的 还 原 , 而 
是 直接 赋予 知觉 的 形体 。 那 是 没有 灵魂 的 般 体 ,或 者 
说 是 灵 弄 化 的 驱 体 。 它 们 可 能 与 巴特 《 稚 度 的 写作 》 中 
所 说 "没有 文学 的 作家 ”有 某 些 共通 之 处 ,或 是 与 罗 
布 一 格 里 耶 小 说 评论 中 “没有 形式 的 内 容 ”有 几 分 相 
似 。 击 所 亩 “没有 文学 的 作家 "就 像 是 扮演 恶棍 角色 的 
摔跤 运动 员 , 徒 有 一 身 精光 油 亮 的 肌肉 一 一 。 这 就 是 
说 ,他 们 只 会 炫耀 言语 技巧 。 

在 ¢ 批 评论 文集 》 中 评论 罗布 - 格 里 敢 的 “客观 的 
文学 "一 文中 ,巴特 认为 《橡皮 》 的 世界 是 缺乏 深入 发 所 
的 表面 世界 。 在 发 表 《 批 评论 文集 》 的 三 年 后 ,巴特 在 
1967 年 刊行 的 《时 装 系统 》 中 再 次 论述 起 : 


人 时 装 只 是 衣服 ,时 装 也 只 能 是 时 尚 所 做 
的 相 关 决 定 。 这 样 ,就 形成 了 从 有 意义 之 物 过 滤 
到 被 赋予 意义 的 纯粹 的 反省 过 程 。 从 茶 圳 意义 上 
说 ,被 赋予 意义 文物 在 这 一 过 程 中 被 铀 去 了 所 有 
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[1] 罗 兰 ` 巴 特 
谈 罗 兰 :巴特 》。 
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内 容 ,所 指认 的 力量 却 因此 完好 如 初 。 


在 这 里 ,巴特 的 注意 力 完全 集中 在 太 服 这 一 对 象 
的 表 异 层面 上 ,阅读 在 那儿 “被 抽出 内 容 " 的 概念 游 烧 。 
值得 注意 的 是 ,在 他 谈论 返还 于 表面 的 衣服 形式 的 同 
时 ,论点 仍 在 通过 这 一 形式 或 表层 而 被 赋予 力量 的 " 指 
认 " 行 为 中 占有 相当 大 的 比重 。 

我 们 不 妨 对 深 气 内 容 的 视线 与 滞留 于 表面 的 视线 
作 一 下 比较 。 深 气 的 视线 被 在 某 处 与 深刻 真实 相遇 的 
期 待 所 支持 , 它 会 在 车 处 与 内 在 的 真实 相遇 ,并 因此 西 
获得 巨大 的 满足 - 但 是 , 仅 追 求 表面 所 蕴含 之 价值 的 
视线 , 却 不 指望 张 愿 以 偿 。 它 只 是 -一味 地 “指认 "。 书 
特 投向 摔 足 运动 员 因 熏 张 的 形体 动作 而 被 抽 掉 内 容 的 
表演 技巧 的 视线 正 是 如 此 。 这 就 是 “指向 "。 他 就 像 是 
占 下 的 女巫 ,在 非 限定 的 空间 中 探求 着 意义 。 


戏剧 表演 

1934 年 ,正在 疗养 闹 结 核 病 的 二 十 岁 的 罗兰 - 巴 
特 对 古典 戏剧 表现 出 极 大 的 兴趣 ,并 组 织 了 一 个 表演 
小 组 。 在 法 国 战 败 的 1940 年 ,他 在 巴黎 蒙 画 中 学 因 研 
究 希 腊 斐 刚 中 的 吃 术 和 降 宰 术 而 获得 了 高 等 课程 的 免 
收 证 明 、 我 们 有 必要 对 他 的 这 上 段 经 历 作 -- 些 回 跨 。 关 
于 他 在 此 期 间 的 有 关 活动 及 其 文本 ,我 们 只 能 看 到 名 
为 《文化 与 悲剧 》 的 短文 。 该 文革 1942 年 发 表 于 名 为 
《学 生 练 习 》 的 杂志 上 ， 在 由 费 朗 索 夺 瓦尔 主编 的 二 
卷 本 的 {巴特 全 集中 (1995 秆 全 部 出 齐 ) ,位 列 卷首 的 
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文章 就 是 这 篇 小 品 文 ， 这 是 巴特 付 诸 于 铅字 的 最 初 作 
品 。 请 看 其 中 的 这 样 一 段 文 字 : 


由 干 虚 代 文 化 而 昨 溢 的 大 众 可 以 从 压 垮 自己 
的 命运 中 感受 到 戏剧 的 分 量 。 大 众 在 戏剧 的 炫耀 
中 发 现 喜 悦 ,他们 助长 着 这 种 感情 ,并 和 社戏 副 导 入 
人 生 中 最 细小 的 偶发 事件 中 去 。 太 众 喜 欢 戏 剧 中 
表露 利 已 主义 的 机 会 ,并 能 够 惜 此 对 自身 不 幸 中 
的 最 不 起 虑 的 细 枝 末节 表示 品 铺 。 他 们 还 以 一 种 
莫 壮 感 ,对 那些 因为 自己 无 法 获得 而 被 无 端 指责 
的 生活 这 夸 其 谈 。 这 的 确 是 一 种 合乎 时 宜 、 而 又 
不 必 承 担任 何 责任 的 方式 。 


在 他 二 十 六 岁 时 的 这 一 最 初 文本 中 ,巴特 展示 了 
他 的 全 部 卡片 。 例 如 在 “最 细小 的 偶发 事件 (inci- 
dents) "一 词 中 ,我们 可 以 看 到 在 他 死 后 出 版 的 最 重要 
的 书籍 的 标题 《 偶 景 (ITncidents )》。 对 此 ,我 将 在 本 书 
第 九 章 讨论 巴特 的 日 记 时 再 加 以 详细 论述 - 巴特 不 仅 
是 断 片 式 的 作家 ,而 旨 是 确信 偶发 事件 的 、 与 众 不 同 的 
打字 机 式 的 宿命 论 者 。 

此 外 ,该 文 还 记录 了 他 的 主要 批评 方式 ,这 就 是 指 
向 以 及 指认 行为 。 此 外 ,我 们 还 不 应 该 忘记 ,他 一 再 引 
用 过 的 波 德 菜 尔 的 那 句 话 :“ 在 人 生 的 重大 关头 中 被 形 
体 所 夸大 的 真实 。 ”而 在 这 里 ,他 提 到 被 命运 之 手 所 玩 
弄 的 大 众 以 一 种 “悲壮 感 ”, 对 他 们 的 不 幸 “ 夸 专 其 谈 ”。 
尤其 是 命运 “不 必 承 担任 何 责任 "一 语 , 正 是 后 来 4 零度 
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的 写作 》 中 白色 的 纯洁 写作 的 早期 反映 。 

在 《零度 的 写作 》 中 ,巴特 曾经 提 到 过 “形式 的 责 
任 " ,但 是 ,使 之 参加 形式 又 是 什么 意思 呢 ? 关 于 这 里 
喷 说 的 "形式 ” ,我 们 或 许可 以 理解 为 古典 戏剧 和 职业 
摔跤 运动 员 缺 乏 内 容 的 夸张 形体 或 者 是 表面 游戏 (他 
不 轻易 采用 游戏 “;eu” 一 词 ,该 闻 的 另 一 层 意 思 是 与 命 
运 有 关 的 赌博 “jeu”)。 巴 特 投 向 其 表层 的 视线 ,与 不 
能 预见 命运 的 指向 举动 颇 有 些 相 做 。 

如 果 命 运 一 词 不 适合 于 巴特 ,那么 可 以 使 用 偶发 
事件 “incidents”。 如 前 所 述 , 乌 特 的 一 生 从 尼采 
俞 运 之 爱 的 角度 来 一 一 充满 了 各 种 各 祥 的 可 喜 的 偶发 
事件 。 因 为 尼采 所 说 的 命运 之 爱 , 首先 是 指 悲观 预测 
的 中 断 , 对 于 客观 存在 的 接受 。 巴 维 纳 就 是 恕 此、 它 
并 不 是 巴特 出 生地 。 由 此 看 来 ,在 学 生 疗 养 院 中 度 过 
二 次 世界 大 战 的 非常 时 期 也 是 一 个 偶发 事件 。 他 以 一 
种 指 应 的 姿态 来 看 待 这 些 偶发 事件 。 学 生 疗 养 院 中 的 
区 特 肯 定 会 明确 地 意识 到 ,在 血 雨 腥 风 的 战场 旁 ,他 自 
己 就 像 古典 戏剧 演员 或 摔跤 运动 员 那 样 , 夺 张 或 庄重 
地 举 起 十 辟 ,做 着 指认 的 姿态 。 

从 另 -- 种 第 度 说 ,巴特 的 批评 行为 也是 指认 姿态 
和 指向 。 头 这 一 意义 而 言 , 他 作为 文艺 批评 家 而 发 现 
的 那些 白色 的 .纯洁 的 , 零 庆 写作 的 作家 们 ,如 吉 继 、. 凯 
罗 尔 .罗布 ~ 格 明 耶 ,也 可 以 称 为 他 投下 的 货 子 中 一 再 
出 现 的 偶发 事件 吗 ? 巴特 所 说 的 “责任 "和 所 谓 的 顾 





鼠 , 也 只 能 是 人 们 在 面 对 这 种 偶发 事件 之 前 处 注 一 拉 
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加 织 的 反 驶 

虽然 我 们 一 直 在 追 述 征 事 ,但 在 这 一 节 中 ,我 们 终 
于 重 返 他 与 加 织 之 间 那 些 细小 的 .但 对 于 巴特 此 后 的 
发 展 具有 重要 影响 的 某 些 “ 辨 论 "问题 . 

如 上 所 述 , 在 《零度 的 写作 》 中 ,加 织 被 推崇 为 “ 白 
色 写 作 ” 的 作家 ,但 是 ,加 织 却 对 这 一 评论 未 置 可 否 。 
直到 巴特 于 1955 年 2 月 在 《优良 图 书 俱 乐 部 会 报 》 中 
发 表 《《 鼠 疫 ) 一 一 瘟疫 的 年 代 记 录 或 者 孤独 的 小 说 》 的 
时 候 ,他 才 对 此 表明 态度 。 

加 丝 预 先 读 到 了 巴特 关于 《鼠疫 的 书评 。 加 缪 以 
私人 信件 的 形式 对 巴特 所 作 的 反 驶 ,与 巴特 对 于 《和 妃 
疫 》 的 评论 发 表 在 同一 期 杂志 上 。 信 件 上 的 签署 日 期 
是 同一 年 的 1 月 11 有 日。 加 缪 的 反击 非常 读 厉 ,他 磨 拳 
探 掌 ,似乎 一 直 在 等 待 这 个 敲打 巴特 的 机 会 - 

是 什么 原因 使 轨 继 进行 如 此 迅速 的 反 驱 呢 ? 

自 先 还 是 读 读 巴特 关于 《鼠疫 ?的 书评 吧 。 

在 巴特 生前 ,这 篇 评论 从 未 被 收 人 单行 本 中 一 一 
是 对 它 的 内 容 不 满意 吗 ? 一 一 事实 上 ,这 篇 评论 充满 
了 不 同 寻 常 的 声音 ,我 们 黄 至 搞 不 清 他 是 在 评论 还 是 
在 批评 {鼠疫 》 一 角 。 

该 文 的 要 点 如 下 :巴特 认为 ,加 缪 于 1947 年 发 表 
的 长 篇 小 说 《和 鼠疫》 是 -部 年 代 记 ,而 不 是 历史 。《 鼠 
疫 》 缺 乏 构造 历史 的 结 袍 。 这 部 小 说 是 类 似 于 欧 里 庇 
得 斯 (Euripides) 翡 剧 命 运 的 故事 ,在 灾难 降临 时 . 阿 
尔 及 利 亚 奥 兰 城 的 市 民 们 对 鼠疫 一 无 所 知 ， 他 们 只 知 
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道 那 里 “有 "鼠疫 ,但 不 知道 它 来 白 何 方 , 直 什么 模样 。 
奋 对 绝对 恶 的 鼠疫 ,人 们 留 下 的 问题 谨 是 行为 ,没有 任 
何 的 选 拌 余 屯 . 

因此 ,这 部 作 旧 可 以 作为 1942 年 纳粹 占领 下 法 国 
的 象征 来 阅读 。 它 与 其 他 事物 匹 关 , 是 孤独 和 友情 的 

我 们 不 能 指 炎 这 些 看 法 是 巴特 对 于 《和 腿 疫 3 一 书 的 
误 读 . 也 不 能 否定 《鼠疫 》 的 某 些 缺陷 很 容易 给 人 留 下 
这 样 的 印象 。 但 重要 的 是 ,巴特 对 于 《鼠疫 》 近 平 于 误 
解 的 读 解 ,可 以 帮助 我 们 获得 对 巴 特 本 人 的 清晰 认识 。 

这 就 是 说 ,巴特 不 是 将 鼠疫) 视 为 历史 小 说 ,而 是 
试图 将 它 作为 年 代 记 来 读 解 ,试图 将 加 继 这 -- 与 政治 
关系 密切 的 人 改变 成 孤独 和 富有 同情 心 的 人 。 也 许 是 
看 到 《4 鼠疫》 中 缺少 外乡 人 》 的 白色 .中 性 的 写作 ,巴特 
觉得 他 被 出 卖 了 (《 零 度 的 写作 》 的 发 表 比 《 假 疫 》 晚 六 
年 ,巴特 获得 “白色 写作 ”的 概念 .发 表 《 关 于 《外乡 人 》 
文体 的 考察 》, 则 是 在 《鼠疫 》 刊 行 之 前 的 1944 年 )。 

使 加 继 感 到 意外 的 是 ,巴特 声称 他 与 此 无 关 , 他 是 
一 -个 孤独 但 充满 友情 的 人 ,他 的 指认 的 指向 行为 具有 
明显 的 倾向 性 , 妇 更 注重 于 命运 而 不 是 历史 ,和 更 注重 于 
和 肚 在 著 里 的 “存在 "而 不 是 事件 的 生成 。 不 久 , 巴 特 又 
将 他 晚年 在 4 明亮 房间 ?中 提 到 的 .照片 这 一 纯粹 的 指 
向 对 象 导入 这 种 指向 的 指认 活动 之 中 。 

就 这 样 , 加 缪 从 巴特 的 5 鼠疫》 书评 中 了 解 到 其 著 
作 被 巴特 所 乃 曲 ,其 内 含 被 偷盗 一 空 的 详细 经 过 。 在 
这 篇 书评 中 ,加 绢 看 到 的 不 是 对 于 # 鼠 疫 》 的 评论 ,而 是 
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来 自 于 巴特 的 “白色 写作 "的 理论 ,他 对 此 文 的 读 解 就 
像 他 对 于 拉 辛 悲剧 的 读 解 一 样 令 人 感到 不 可 患 议 。 一 
句 话 , 加 缪 在 此 文中 读 到 的 不 是 加 绎 ,而 是 巴特 。 


名 副 其 实 的 现实 主义 

加 绢 的 反驳 坦率 而 明快 ,他 直截了当 地 否定 了 书 
特 指出 的 《鼠疫 》 的 反 历 史 性 及 其 孤独 者 的 象征 ,并 且 
说 明了 从 《外 乡 人 ;型 鼠疫 》 这 一 演变 中 所 具有 的 相互 
联系 和 一 致 性 。 

对 此 ,巴特 的 回答 如 下 ;如 果 此 书 是 描述 纳粹 德国 
对 法 国 的 占领 ,那么 就 不 应 该 用 鼠疫 来 作 影射 ,而 应 该 
直截了当 地 描述 法 国 的 沦陷 ,直截了当 地 描写 抵抗 运 
动 。 在 这 一 点 上 ,加 缪 放弃 了 现实 主义 。 在 他 看 来 , 现 
实 主 义 一 词 有 着 历史 沉淀 的 重 荷 "名 副 其 实 " 也 就 是 
历史 唯物 论 的 立场 。 

巴特 的 这 一 回答 只 能 被 称 为 诡辩 。 他 所 说 的 “ 历 
中 唯物 论 " 与 源 于 马克 思 主 义 的 萨 特 的 观点 有 很 大 的 
差异 。 巴 特 是 在 谈论 言语 中 的 唯物 论 ,论述 言语 的 政 
治 参与 。 不 言 而 喻 ,纳粹 对 于 法 国 的 占领 与 抵抗 运动 
决 不 是 语言 问题 。 

在 1955 年 的 这 一 时 点 中 , 源 于 历史 唯物 主义 的 存 
在 主义 正 从 语言 的 现实 主义 转向 语言 的 唯物 论 、 在 讨 
论 加 缀 与 巴特 的 论争 时 ,我 们 不 能 忽视 这 一 特定 的 历 
中 情境 。 从 存在 到 文本 ,从 历史 到 结构 ,从 意义 到 符 
号 ,时 代 潮 流 正在 发 生变 化 。 

巴特 在 批判 加 缪 的 (和 鼠疫) 一 一 事实 上 ,巴特 在 4 妃 
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[1 在 日 本 语 
中 ,和 名副其实 一 
词 前 字面 意义 
是 “ 像 文字 那 
样 "。 

一 一 浊 注 
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疫 》 的 书评 中 并 没有 批判 加 绢 ,但 如 缪 的 反驳 使 得 他 不 
得 不 明确 他 的 批判 态度 。 在 巴特 的 文艺 批评 中 ,我 们 
几乎 看 不 到 萨 特 在 《 波 德 莱 尔 》 中 进行 的 那 种 批判 ,这 
也 许 是 也 特 批评 的 “弱点 " ,是 其 女性 性 格 的 暗示 
时 所 使 用 的 “名 副 其 实 " 一 间 , 必须 按 字面 意义 进行 解 
释 . 这 就 是 说 ,这 一 词语 的 含义 不 是 习惯 用 语 或 是 以 
此 类 彼 的 比喻 ,而 必须 解释 为 丰 同 于 "文字 ”的 唯物 论 
的 现实 主义 行为 在 论述 插图 下 家 埃 尔 泰 的 文章 《 埃 
尔 泰 或 文字 》 中 ,巴特 对 于 写作 、 其 体 地 说 , 尾 手写 文 
字 . 例 如 东方 文字 的 物质 性 及 其 女性 的 身体 性 大 加 赞 
扬 , 认 为 它们 与 倾向 于 精神 主义 的 理性 中 心 主义 的 思 
考 方式 完全 不 同 。 

就 这 样 ,通过 对 《时 疫 》 的 批判 ,巴特 与 各 缪 分 道 扬 
镶 , 它 标志 着 存在 主义 时 代 向 文字 时 代 的 转换 。 但 是 ， 
艾 特 与 加 凌 所 说 的 政治 参与 、 现 实 政治 领域 中 的 直接 
联系 与 斗争 ,被 转移 到 “名 副 其 实 "的 语言 领域 ,作家 将 
“文学 "对 象 化 ,并 从 中 选择 一 种 语言 拯救 “ 介 人 "的 意 
义 。 那 么 ,这 一 由 巴特 指出 的 方向 ,是 从 现实 和 历史 直 
接 性 的 倒退 吗 ? 现在 ,我 想 对 此 稍 作 考察 。 

对 于 这 一 问题 ,我 们 或 可 作 这 样 的 修正 。 从 政治 
的 角度 看 ,存在 主义 到 写作 理论 的 变动 -这 是 发 生 
在 50 年 代 中 期 的 事情 一 一 是 历史 的 反动 的 吗 ? 





被 语言 虚 化 的 表象 
加 绎 声称 , 存 《 和 鼠疫 中 ,他 将 纳粹 对 法 国 的 占领 改 
换 成 鼠疫 获 击 下 的 奥 兰 并 加 以 描绘 。 在 论述 巴特 对 于 
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神话 作用 的 批判 方式 时 ,我 曾经 指出 他 对 于 纳粹 主义 
这 一 20 世纪 最 大 神话 的 批判 。 的 确 ,纳粹 就 是 利用 神 
话 来 抹杀 历史 的 操作 。 巴特 对 于 加 缪 的 批判 ,是 指 加 
强 在 批判 纳粹 的 4 妃 疫 》 时 (至 少 在 方法 上 ) 采 用 了 与 纳 
粹 相同 的 神话 方法 , 即 没有 对 历史 事实 作 " 名 副 其 实 ” 
的 指 闪 ,他 的 矛头 是 针对 加 继 将 历史 事实 换 置 为 其 他 
物体 一 一 小 说 中 是 鼠疫 一 一 并 以 此 作为 现实 的 表象 或 
再 现 。 

纳粹 因为 被 置换 成 鼠疫 而 成 了 “文学 ” ,换言之 ,成 
了 “神话 ”. 巴特 正 是 从 这 里 看 到 了 滞留 在 资产 阶级 意 
识 形态 深 处 的 “文学 "的 陈规 陋习 。 

也 就 是 说 ,纳粹 就 是 “文学 ”。 本 雅明 称 之 为 "政治 
的 艺术 化 " ,我 们 同样 也 可 以 称 之 为 文学 化 "。 资 产 阶 
级 意识 形态 是 用 他 物 来 表象 或 代替 现实 ,并 以 此 将 世 
界 掩 盖 在 神话 作用 的 速 掩 之 下 。 就 这 一 意义 而 言 , 纳 
粹 就 是 资产 阶级 意识 形态 的 神话 的 典型 代表 及 其 深刻 
危机 的 反映 。 

纳粹 的 神话 艺术 和 文学 就 这 样 在 政治 领域 中 戏 
剧 性 地 粉墨登场 。 希 特 勒 的 第 三 帝国 成 了 一 个 巨大 的 
世界 史 舞 台 ,现实 被 虚构 ,神话 的 表象 作用 穿着 与 希 特 
勒 青年 困 和 党 卫队 的 一 模 一 样 的 制服 舍 上 了 态 史 舞 
人 台 。 这 是 一 个 嘉 正 的 和 危机。 虽然 巴特 用 他 自己 的 方 
法 , 即 指 着 和 白 己 面具 前 行 的 方法 也 会 招致 某 些微 妙 的 
事态 ,但 戴 着 神话 假 面具 的 纳粹 却 没有 承认 它 的 存在 。 

都 么 ,加 综 在 4 鼠疫 》 中 使 用 的 神话 的 文学 的 方法 
是 否 有 助 于 消除 这 种 表象 和 替代 作用 所 造成 的 危机 
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上 蜡 ? 对 此 ,巴特 的 回答 是 否定 的 - 

社 话 就 是 神话 ,纳入 就 是 纳粹 ,这 种 "名副其实 "的 
指认 行为 必须 选用 能 够 完成 这 -使 命 并 且 远 离 神话 作 
月 的 语言 , 侧 被 选用 的 这 种 语言 只 能 是 中 性 语 上 广 、 在 
《写作 的 零度 》 的 结尾 中 ,“' 文 学 ' 成 了 语言 的 “ 乌 托 

这 里 所 说 的 “乌托邦 "没有 一 丝 罗曼 带 克 的 浪漫 色 
彩 , 从 “真实 "的 语源 本 意 上 说 ,此 语 应 该 解释 为 “场所 ” 
的 消失 。 对 于 语 广 这 一 物质 性 的 “ 彼 有 之 物 " 而 言 ,“ 文 
学 "也 就 是 子虚乌有 的 场所 。 正 是 由 十 语言 的 存在 ， 
“文学 "才能 够 化 为 虚无 。 只 有 语言 在 "文学 "中 穿 透 子 
虚 马 有 ( 乌托邦 ) 的 场所 ,而 这 种 语言 也 就 是 巴特 所 说 
的 “白色 的 写作 ”-。 一 句 话 , 使 神话 解体 的 只 能 是 语 司 。 

从 神话 和 文学 中 盗 取 构成 神话 、 文 学 以 及 资产 阶 
级 意识 形态 的 基本 要 素 的 语言 , 肯 几 它 来 拆毁 神话 与 
文学 一 一 这 种 “后 结构 主义 "的 方法 , 正 是 巴特 始 创 于 
《零度 的 写作 》. 而 且 终 生 不 改 的 方法 论 。 从 表面 上 看 ， 
这 种 白色 的 写作 及 其 “诺言 乌托邦 "的 战略 似乎 是 从 历 
史 现 实 中 倒退 ,但 它 决 不 是 无 能 为 力 而 无 所 作为 的 倒 


退 。 
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布 莱 希 特 的 理性 戏剧 


葡 斯 底 里 一 厌恶 

巴特 没 能 从 加 纪 那 里 发 现 构建 语言 鸟 托 邦 的 新 文 

事实 上 , “零度 的 写作 " 才 是 乌托邦 ,所 以 它 在 任何 
地 方 一 一 包括 巴特 自 己 一 一 都 是 不 存在 的 。 也 许 巴 特 
只 留 给 我 们 不 断 寻 更 这 一 理想 的 身影 , 而 他 留 给 我 们 
的 “零度 的 写作 "的 文本 ,也 只 是 这 一 不 断 追 求 所 留 下 
的 痕迹 。 

罗兰 :巴特 与 布 莱 希 特 的 相 会 就 是 在 这 样 的 探索 
暑期。 他们 的 会 面 是 在 与 邵 泌 短暂 争论 后 不 久 的 
1954 年 , 即 《 零 度 的 写作 ?3 刊行 的 翌年 真正 的 处 女 作 
《 米 什 彝 》 刊 行 的 那 一 年 。 

1954 年 5 月 ,巴特 在 巴黎 的 国际 戏剧 节 上 ,观看 
了 由 贝尔 休 娜 ' 安 落 普 尔 所 表演 的 布 菜 希 特 的 戏剧 《大 
胆 妈 妈 ;》。 在 他 的 戏剧 中 ,巴特 亲眼 目睹 了 矶 史 以 不 同 
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辑 }。 





十 加 经 《鼠疫 3》 的 形式 在 狂人 台 上 得 到 了 展示 . 

戏剧 是 巴特 批评 活动 的 最 初出 发 点 。 他 在 学 生 时 
代 就 组 引 了 古典 获 剧 的 俱乐部 ,1938 年 ,二 十 二 岁 的 
巴特 与 俱乐部 的 其 他 成 员 一 起 去 希腊 旅行 (1944 年 发 
表 于 《生活 》 杂 志 上 的 《关于 希腊 ;一文 , 就 是 这 次 旅行 
的 回忆 》)。 正如 我 们 所 看 到 的 那样 ,这 篇 最 时 发 表 的 文 
章 被 置 于 《巴特 全 集 》 的 开头 、 即 1942 年 被 题 为 《文化 
与 悲剧 》 的 那 篇 小 品 文 。 

令 人 回味 的 是 ,巴特 青年 时 期 所 关注 的 戏剧 并 非 
浪漫 派 戏剧 和 前 开 戏 剧 ,而 是 古典 戏剧 .尤其 是 希腊 翡 
剧 。 

一 般 认为 ,古代 希腊 人 更 重视 外 在 形式 。 瓦 菜 于 
就 曾 说 过 “最 深刻 的 东 耳 就 是 皮肤 ".。 德 鲁 兹 曾经 接 
触 过 斯 多 葛 学 派 的 哲学 ,讨论 过 “没有 厚度 的 表面 " 道 
德 .1 无独有偶 ,在 巴特 的 青年 时 代 , 他 也 为 凭借 演技 
与 面具 的 古典 戏剧 所 倾倒 。 可 以 认为 ,巴特 具有 某 种 
阿波 罗 倾 向 。 他 曾 在 《明亮 房间 》 中 谈论 过 “是 从 有 阿 
波 罗 主 义 ?" 即 对 于 缺乏 内 含 的 形式 的 爱 。 但 在 他 看 
来 ,这 种 形式 带 有 以 主体 为 赌注 的 风 院 与 责任 。 对 于 
兽 被 我 们 引用 的 ,宣告 人 类 命运 的 众 神 的 沉默 身影 及 
其 “指向 " ,巴特 评论 说 : 


…-… 指 向 成 了 凝固 的 永恒 之 物 , 它 就 是 落 入 
陷阱 的 歇斯底里 -这 入 说 是 医 为 人 们 终于 在 那 
里 ,在 久久 的 凝视 中 ,将 歇斯底里 视 为 不 动 之 物 ， 
并 将 其 锁定 。 由 此 出 发 ,我 对 于 姿态 (在 热情 贯 主 





的 条 件 下 ) 贵族 风格 的 绘画 、 翡 壮 的 画面 以 及 投 
向 空中 的 视线 产生 了 兴趣 ol 


在 决定 性 状态 中 ,面临 决断 的 人 们 存 脸 上 戴 上 了 
州 固 不 动 的 面具 。 但 在 这 一 时 刻 , 脸 依然 是 可 见 的 , 它 
是 由 理性 视线 所 提供 的 .完全 符号 化 了 的 脸 。 

人 除 此 之 外 ,我 们 无 法 解释 巴特 为 何 喜欢 戏剧 一 一 
其 中 包括 姿态 庄重 的 古典 戏剧 。 

在 论述 "久久 的 凝视 中 ,歇斯底里 成 为 不 动 之 物 ” 
的 那 一 节 中 ,巴特 对 他 与 歌 斯 底 里 的 矛盾 作 了 很 好 的 
说 明 。 

巴特 在 着 迷 于 歌 斯 底 里 的 同时 ,也 感觉 到 了 悉 怖 。 
在 这 出 人 意料 的 地 方 ,我 们 或 许可 以 找到 巴特 在 实际 
生活 中 ,无 法 去 爱 母 亲 之 外 的 其 他 女人 的 理由 。 

众所周知 ,“ 软 斯 底 里 "一 阅 的 希腊 语 不 意 是 “ 子 
宫 ", 这 是 一 个 女性 的 .过 于 女性 化 的 病名 。 因 此 ,说 巴 
特 讨厌 并 远离 歌 斯 底 里 是 不 正确 的 ,他 肯定 会 像 米 什 
莱 那 样 , 喜 次 由 欧 斯 底 里 这 一 女性 弱点 所 诱发 的 各 种 
班 象 。 忌 管 对 于 巴特 来 说 ,体现 这 一 歌 斯 底 里 的 女性 
只 有 母亲 帅 里 埃 特 一 人 。 


停顿 或 静止 的 画像 

巴特 认为 ,凝固 的 歌 斯 底 里 就 是 指向 ,上 软 斯 底 里 只 
有 在 它 妓 加 时 才 具 有 那 种 “导致 恩惠 的 不 动 性 "的 价 
值 。 正 因为 如 此 ,本 质 上 万 是 女性 之 人 的 罗兰 巴特 才 
会 继承 并 兼 有 某 种 歌 斯 底 星 ,并 因此 对 他 那些 固 的 、 被 
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[1 罗兰 .巴特 
读 罗兰 :巴特 》。 
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人 山上 和 巴特 一 一 文本 的 愉悦 一 一 一 一 





放 人 画 框 的 “停顿 "产生 兴趣 ， 

成 许 正 关 为 如 此 ,巴特 才 在 《关于 拉 辛 》 一 书 中 对 
于 拉 辛 笔下 悲剧 人 物 的 悲剧 造形 所 吸引 而 他 集中 表 
现 于 《时 装 系统 》 中 对 于 衣服 .爱恋 者 颈 体 的 物 恋 崇拜 
的 热情 ,也 是 基于 同样 的 原因 。 田 一 个 不 言 而 喻 的 事 
实 是 ,巴特 晚年 对 照片 这 一 静 正 画像 上 只 有 非 同 寻常 的 
偏爱 。 

但 是 ,为 什么 会 是 静止 画像 7 为 秆 么 是 凝 古 和 停 
顿 呢 ? 

某 个 同性 恋 作 家 曾 在 他 的 自 折 中 说 , 当 他 硬 对 暴 
露 的 女性 性 器 官 时 ,他 会 无 法 自制 ,并 为 之 神魂 颠倒 
( 艾 尔 韦 ' 坎 贝尔 )。 在 巴特 那里 ,我 们 也 可 以 发 现 他 对 
这 种 神魂 颠倒 的 恐怖 。 即使 是 在 讨论 布 菜 希 特 的 戏 
剧 , 包 特 亦 毫 不 掩饰 他 对 于 一 般 情 节 剧 和 资产 阶级 戏 
剧 屠 种 “ 粘 忠 胶 (engluer}" 效果 和 " 黏 黏 糊糊 (pois- 
seux) ”的 心理 操作 的 厌恶 之 情 。 

我 们 可 以 将 这 种 厌恶 之 情 称 之 为 “心醉 神 迷 iec- 
stasy)"”。 在 萨 特 的 《 哎 呈 》 中 , 罗 咸 丹 面 对 七 听 树 根 也 
曾 陷 人 那 种 心 节 神 迷 的 状态 。 对 于 罗 康 丹 来 说 ,七 时 
树 虽 然 是 自然 之 物 ,但 却 使 他 产生 了 同性 恋 男 子 面 对 
女性 性 器 官 时 所 感受 到 的 .近乎 于 呕 叶 的 心 骨 神 迷 的 

“女人 就 是 自然 , 即 可 僧 之 物 。” 

这 是 布 莱 希 特 日 记 & 赤 裸 的 心 3 中 脸 委 人 口 的 一 名 
话 , 但 它 还 会 使 我 们 起 起 ,这 位 如 此 惜 恨 女 星 的 诗人 还 
曾 在 《 恶 之 花 》 中 写 下 了 最 美妙 的 女性 赞美 许 。 同 样 ， 





巴特 既 民 亚 女性 ,又 是 
一 个 女性 欧美 者 ,他 在 
厌恶 那 种 心醉 神 迷 的 
同时 ,又 为 它 所 倾倒 。 

在 巴特 那里 ,这 种 
自 相 牙 盾 的 软 斯 底 里 
的 视觉 疗法 ,就 是 静止 
画像 .停顿 和 断 片 , 也 
就 是 本 雅明 所 说 的 “ 静 
正 状 态 的 辩证 法 "[。 
重要 的 是 ,正如 在 结构 
主义 活动 中 所 看 到 的 
那样 ,这 种 变换 术 将 歇 
斯 底 电 这 一 无 能 为 力 
的 行为 一 一 始终 使 巴特 心醉 神 迷 的 就 是 这 种 “无 能 为 
力 ” 恋 为 “可 以 知觉 的 inteligible"。 这 里 所 说 的 可 
知觉 之 物 就 是 停顿 .静止 画像 .指向 或 照片 。 换 和 名句 话 
说 ,就 是 符号 。 

在 这 里 ,我 们 还 可 以 看 到 禁止 交换 情侣 的 俄 耳 清 
斯 的 遗风 。 曙 然 巴 特 并 非 完 全 没有 上 软 斯 底 里 的 狂热 ， 
但 他 至 少 还 不 是 沉 酒 于 其 中 不 能 自拔 的 人 。 他 始终 保 
持 着 清醒 的 头脑 。 

在 由 贝尔 林娜 * 安 莎 普尔 表演 的 布 莱 希 特 的 戏剧 
《大 胆 妈 妈 》 中 ,巴特 看 到 的 正 是 这 种 清醒 的 表演 。 


戏 虽 & 大 旺 妈 记 儿 





他 在 1954 年 6 月 在 《法 国 观察 家 》 岗 刊 发 表 的 . 关 性 


于 贝克 特 《 等 待 号 多 》 的 《大 人 的 “ 苞 多 '》 中 ,指出 这 部 





[1]《 论 帕 萨 


bo 


159 





僚 儿 上 巴特 一 一 文本 的 协 悦 ”一 一 


剧 的 奥秘 在 于 “没有 模 写 .没有 同谋 ,只 有 名 副 其 实 的 
语音 " 。 他 这 样 说 道 ; 


Se 这 蛙 有 一 种 充实 的 、 严 密 的 ,名副其实 的 
东西 . 它 也 许 使 人 想起 电影 的 表现 手法 。《 臣 多 》 
吸引 了 许多 观众 ,只 要 他 们 受过 观看 电影 语言 分 
在 性 的 这 一 训练 ,就 能 够 把 握 这 种 语言 的 表层 运 
动 ,能 够 从 中 直接 发 现 令 人 满足 的 充实 。 


他 还 在 题 为 《戏剧 与 集团 性 》 的 小 邮 文中 说 道 : 


我 们 现在 仍然 处 于 本 质 主 义 的 哲学 之 中 。 有 有 
许多 事 靖 都 源 由 于 此 。 


所 请 “本 质 主 义 (essentialiste) 哲 学 " ,是 指 那 些 深 

人 事物 内 部 ,确信 那里 有 惟一 、 绝 对 真实 的 上 哲学。 主张 
“存在 先 于 本 质 ” 的 存在 主义 上 哲学 正 是 来 自 于 这 一 本 质 

主义 的 对 立 面 , 但 它 又 以 “跳出 存在 之 外 ”为 己任 (exis- 

tence)。 巴 特 观看 布 莱 希 特 戏 剧 之 时 , 正 是 他 中 出 本 
质 主 义 之 日 。 萨 特 通 过 投 企 (proijet) 完 成 这 一 转变 ,但 

蔬 特 则 声称 是 借助 于 知识 (saveir) 完 成 了 这 一 转变 -0。 

巴特 在 这 里 所 说 的 知识 性 戏剧 并 非 是 指 其 中 的 文 

化 内 会 或 丰富 的 教养 色彩 (即使 它 本 来 上 只 有 这 样 的 侣 

[11《 戏 副 与 入 。 关 。 巴特 是 一 位 教育 者 。 他 的 《S/Z》 和 《恋爱 架 话 ) 就 
图 性 》。 源 于 他 在 巴黎 高 等 研究 院 的 授课 讲义 。 作 为 教育 者 ， 
巴特 一 直 竞 航 业 业 )。 巴 特 是 在 形体 训 育 的 层面 上 使 
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用 "savoir 一: 词 , 并 从 这 一 意义 上 谈论 “受过 观看 电影 
语言 外 在 性 这 一 训练 ”的 观众 。 

人 有 眼 总 是 试图 探 了 自然 状态 下 被 隐藏 善 的 内 在 真 
实 。 这 里 始 有 本 质 主义 的 诱惑 ,又 有 产生 诸多 文学 与 
神话 ,情节 剧 .推理 小 说 以 及 恋爱 的 土壤 已 特效 训练 
人 们 [的 眼睛 ,使 之 滞留 在 可 见 言 语 的 外 层 和 物质 性 二 。 
我 们 或 可 称 之 为 关于 语言 的 现实 主义 行为 。 他 将 布 莱 
希 特 的 戏剧 与 日 本 的 “能 "J 进行 了 比较 一 一 这 可 以 使 
我 们 想起 巴特 十 六 年 后 在 《4 符号 帝国 一 书 中 对 于 日 本 
戏剧 “能 "的 分 析 一 一 。 他 在 评论 布 莱 希 特 的 《大 胆 始 
妈 》 时 ,第 一 次 对 布 菜 希 特 作 了 这 样 的 评价 : 








a 在 这 里 ,规则 扼杀 了 演员 自然 的 活动 ,并 
使 观众 的 集体 理性 完全 服从 于 自己 < 


如 果 将 演员 换 置 为 批评 家 ,将 观众 换 置 为 读者 , 那 
么 这 里 所 说 的 “规则 " 亦 同 样 适 基 于 巴特 的 批评 。 也 就 
是 说 ,他 戏剧 性 地 捉 住 了 文学 ,在 这 里 ,批评 家 不 像 布 
莱 希 特 戏 避 舞 台 上 的 演员 那样 被 "扼杀 自然 活动 ,他 
并 未 沉 洒 于 作品 之 中 ,而 是 使 读者 的 "集体 理性 完全 服 
从 于 自己 ”。 

他 在 tS/Z 中 对 于 巴尔 扎 克 中 篇 小 说 《 萨 拉 西 娜 》 
的 分 析 亦 是 其 中 一 例 。 巴 特 没 有 将 巴尔 扎 克 的 小 说 作 
为 古典 杰作 来 阅读 ,他 始终 与 这 部 杰作 保持 着 距离 , 计 
在 这 一 距离 中 进行 阅读 与 写作 。 

巴尔 扎 克 的 小 说 被 分 解 为 名 为 莱 格 西 " 的 断 片 式 
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I] 日本 的 古老 
戏剧 ,清册 多 用 
面具 表演 。 


[1 没有 异议 
的 演员 》 以 法 图 
观察 家 31954 年 
7 月 之 日 。 
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的 该 解 单位 ,并 不 时 地 加 入 严 特 的 阅读 。 他 的 读 解 理 
然 对 巴尔 扎 克 的 断 片 有 补充 说 曲 的 作用 ,但 在 名 为 《SA 
他 的 这 一 文本 空间 内 ,补充 性 的 读 解 行为 则 依附 十 邓 
尔 扎 克 的 小 说 ， 这 当然 不 是 : ol 污 ,或 惑 励 
古典 文学 杰作 进行 这 样 在 对 巴尔 扎 克 
作品 的 作品 进行 补充 的 同时 基 独 作 吕 。 他 就 在 这 种 相 
互 背离 的 领域 中 进行 批评 ,从 上 而 产生 文本 -。 

巴特 不 会 与 巴尔 扎 克 的 小 说 一 体 化 ,而 是 与 它 保 
持 着 路 离 。 他 将 这 种 源 于 “作品 "的 路 离 称 为 “知性 ”。 











观众 或 读者 的 发 现 


盲目 与 明 察 

即使 是 在 关于 布 莱 希 特 戏 剧 的 评论 中 ,观众 的 自 
由 也 得 到 强调 。 在 收入 《批评 论文 集 》(1964 年 ) 中 A. 
《让 日 的 大 胆 妈妈 》 一 文中 (1955 年 首次 在 杂志 上 
表 ) ,有 这 样 一 段 话 : 


We 就 这 样 ,戏剧 在 我 们 观众 中 造成 了 决定 
性 的 二 极 分 化 。 我 们 既是 大 胆 妈妈 ,又 是 她 的 解 
释 者 :既是 被 战争 宿命 第 牢 抓 住 的 演员 ,又 是 自由 
的 观众 ,从 这 种 宿命 欺骗 中 被 解放 出 来 的 观众 。 


《大 胆 奴 妈 》{ 作 于 1939 年 ,首次 公演 于 1941 年 ) 
是 以 德国 三 十 人 年 战争 为 背景 , 它 讲述 了 一 个 酒店 老板 
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女人 在 做 买卖 的 同时 因 战 争 而 逐一 失去 儿子 的 故事 。 巴 
特 将 这 部 作品 作为 因 赚 钱 术 位 的 买卖 而 被 抽 去 战争 精 
神 含 义 钓 故事 来 阅读 ,并 将 它 定位 为 内 有 民众 才能 理 
解 的 真正 的 大 众 戏 剧 。 或 者 说 ,他 认为 此 剧 保持 了 十 
典 戏剧 (例如 希腊 走 剧 ) 中 ,舞台 上 始终 设 有 被 称 为 客 
席 裁 判 法 庭 的 市 民 戏 剧 的 原型 . 

台 上 上 布 大 有 昌 妈妈。 她 身上 没有 一 点 交战 争 的 痕 
迹 。 她 是 无 知 无 能 的 笨蛋 。 但 我 们 还 可 以 从 观众 身上 
看 到 大 胆 妈 妈 的 愚 奏 , 看 到 她 身上 所 没有 的 东西 。 看 
到 她 的 育 日 - 

在 观看 布 莱 希 特 戏 剧 的 同时 ,巴特 认为 布 菜 希 特 
戏剧 的 关键 不 仪 是 导演 .演员 和 鲜 台 布景 ,而 是 观众 的 
参与 - 这 一 点 非常 重要 。 

从 某 种 意义 上 说 , 布 莱 希 特 戏 剧 是 只 有 通过 观众 
“参与 "才能 形成 的 空间 。 所 有 的 戏剧 都 会 有 观众 参 
与 ,只 是 程度 不 同 而 已 ,但 在 布 菜 希 特 的 戏剧 中 , 当 观 
众 在 某 一 瞬间 闭 上 眼睛 ,被 大 胆 妈 妈 的 言 日 同化 或 融 
为 一 体 .或 情 不 白 禁 地 被 她 打动 的 时 候 , 表 注 便 可 以 在 
思春 的 战争 悲歌 中 宣告 结束 。 故 事情 节 的 发 展 一 直 处 
于 这 样 的 临界 点 。 这 种 境界 是 布 菜 希 特 戏剧 的 生命 与 
核心 所 在 ,所 以 在 他 的 戏剧 中 ,舞台 足 观 众 投射 的 视 
线 一 一 也 特 曾 说 ,在 希腊 的 市 民 剧 场 中 ,观众 就 是 法 
官 一 一 ,只 有 观众 的 视线 才 得 以 支撑 。 

巴特 述 将 裁决 舞台 上 发 生 的 -一 切 的 观众 视线 称 为 
“自由 ”的 视线 。 当 然 ,自由 不 仪 仅 被 赋予 观众 ,演员 也 
可 以 从 太 胆 妈妈 的 盲目 中 获取 自由 .他 所 说 的 “规则 
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扼杀 了 演员 的 自然 活动 ", 指 得 就 是 这 一 意思 。 

布 莱 希 特 要 求 演员 "保持 清醒 (élre sobre)" ,要 求 
演员 要 有 与 进入 角色 , 以假乱真 的 表演 不 同 的 理性 操 
作 , 巴特 还 在 男 外 一 个 场合 主张 ,演员 必须 将 演技 推 
向 极端 。 演 技 应 当 来 自 于 活生生 的 “上 自然 " 体 , 并 使 观 
众 清晰 可 见 。 

这 样 , 导演 从 一 开始 就 在 演员 与 观众 的 协助 
下 一 一 不 是 一 体 化 一 一 ,在 舞台 上 创造 出 了 "大 胆 妈 
好 ":， 这 种 创造 不 足 言 目的 . 黔 春 的 .狂热 的 创造 ,而 是 
借助 于 理性 ,借助 于 距离 的 白 由 创造 。 将 观众 从 大 胆 
妈妈 的 证 日 中 解放 出 来 ,这 就 是 布 莱 希 特 称 之 为 “ 异 
化 "的 戏剧 创作 理念 。 


布 莱 希 特 戏剧 的 政治 性 

对 于 批评 家 巴特 来 浇 , 在 与 加 绢 的 论争 前 后 过 上 
布 莱 希 特 戏剧 是 一 件 幸 福 的 事 ( 巴 特 观看 布 菜 希 特 公 
演 是 在 他 与 加 继 论 争 之 前 ,但 论述 布 菜 希 特 的 《重要 的 
戏剧 3 与 《没有 异议 的 演员 》 二 文 , 则 全 部 发 表 于 论争 之 
后 )- 在 《批评 论文 集 》 中 ,有关 布 莱 希 特 的 文章 只 有 四 
篇 - 据说 他 生前 曾 计 则 集 辑 以 论述 布 莱 希 特 戏剧 为 中 
心 的 $< 戏剧 论 集 》, 将 发 表 在 杂志 上 .但 林 收 入 单行 本 中 
的 文章 汇集 一 册 。 如 果 这 一 计划 被 付 诸 实施 ,那么 巴 
特 的 著作 中 便 会 有 一 册 新 著 , 它 可 以 使 我 们 认识 在 政 
治 上 极为 尖锐 的 批评 家 巴特 的 本 来 面 日 。 

他 能 够 把 握 在 此 之 前 所 意识 到 的 批评 视点 ,当然 
与 加 纪 反 驶 巴特 对 《鼠疫 》- 书 的 评论 有 大。 





第 六 


事实 上 ,与 加 纪 的 论争 没有 引起 新 闻 秘 动 般 的 反 
响 。 对 于 以 《零度 的 写作 % 一 书 刚刚 在 评论 界 胃 露头 角 
的 、 年 轻 气 盛 的 评论 家 而 言 ,这 一 批评 可 能 是 致命 的 。 
根据 巴特 的 理论 ,作品 不 是 作者 的 私有 财产 ,《 和 鼠疫 》 的 
作者 可 以 对 《鼠疫 》 的 批评 进行 再 批评 ,而 他 批评 的 价 
值 不 会 因此 而 减少 。 但 是 ,加 缪 是 《零度 的 写作 3》 中 占 
据 理 论 重 要 位 置 的 文本 《外 乡 人 》 的 作者 ,虽说 “作为 制 
度 的 作者 死 了 " ,但 对 于 来 自 “ 零 度 写 作 " 体 现 者 的 作家 
的 批评 ,巴特 当然 不 能 置之不理 。 加 缪 单刀 直人 地 指 
出 :要 同意 您 对 于 《鼠疫 ?的 看 法 是 困难 的 。” 

很 显然 ,加 织 的 看 法 一 针 见 血 ,被 加 纪 的 攻击 逼 人 
穷 境 的 巴特 似乎 有 必要 寻找 加 经 “零度 写作 ”的 符 代 
者 。 

不 言 而 喻 , 布 菜 希 特 的 戏剧 并 非 纯正 的 中 性 写作 ， 
他 的 写作 具有 浓厚 的 政治 色彩 。 加 缪 发 现 巴 特 对 他 的 
批评 和 《零度 的 写作 》 中 缺少 政治 性 ,并 对 此 提出 过 批 
评 , 但 巴特 是 以 布 芋 希 特 的 政治 性 来 回击 加 缪 的 政治 
性 。 他 用 一 种 名 副 其 实 的 、 现 实 主义 的 政治 性 来 与 加 
缪 那 种 文学 性 的 ,一 种 可 称 为 象征 主义 的 政治 性 一 一 
例如 用 鼠疫 来 象征 纳粹 一 一 相对 抗 ,而 巴特 在 布 莱 希 
特 戏 剧 中 发 现 的 政治 现实 主义 ,使 他 产生 了 飞 找 , 写 出 
了 若干 最 优秀 的 批评 文章 。 





申 片 中 的 符号 政治 学 
巴特 在 布 全 希 特 那里 所 发 现 的 现实 主义 当然 是 语 
言 的 现实 主义 ,但 他 仍 在 这 种 纯粹 的 语言 形式 中 找到 


政治 符号 
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LF 巴特 一 一 文本 的 愉悦 一 三 


门 ]4 布 莱 关 特 
批判 的 任务 》， 
1956 年 - 


了 政治 内 容 . 并 将 它 称 为 “符号 的 政治 "1。 企 对 罗 基 
皮 多 为 布 莱 希 特 戏 剧 中 贝尔 林娜 安 苏 普尔 的 表演 所 
拍摄 的 剧照 进行 评论 的 《 致 布 菜 希 特 ( 大 阳 妈 妈 > 的 序 
〈 附 皮 交 的 照片 )》(1960 年 ) 中 ,巴特 这 样 写 道 : 


这 才 是 完全 不 可 类 推 的 形式 .是 我 们 所 能 要 
像 的 最 抽象 的 某 种 形式 的 例证 。 因 为 这 和 神 形 式 在 
指向 虚无 的 同时 ,还 有 即 于 现实 主义 语言 的 形成 。 


从 这 -意义 上 说 一 一 根据 已 特 的 理解 一 一 鼠疫 》 
还 只 是 类 排 性 的 作品 ,因为 亡 还 是 在 "纳粹 被 类 推 为 忌 
疫 ” .或 “纳粹 类 似 于 鼠疫 ”或 “纳粹 如 同 鼠 疫 " 等 等 一 
系列 类 比 体 系 下 所 形成 的 作品 。 

与 之 相反 , 布 菜 希 特 的 《大 胆 妈 妈 》 不 是 战争 的 象 
征 ,不 是 它 的 替代 物 ,也 不 是 它 的 形象 。 布 菜 希 特 的 大 
胆 妈 妈 是 政治 符号 ,是 完全 依赖 于 更 众 的 知 (savoir} 的 
符号 ,或 干脆 就 是 知 的 符号 。 

这 就 产生 了 一 -个 迟 论 ,大 胆 妈妈 能 够 成 为 知 的 得 
号 是 因为 她 的 无 知 ; 反 过 来 说 ,惟有 克 知 的 符号 才能 造 
就 并 推动 知 的 符号 ,使 它 睁 升 眼睛 (在 这 里 是 观众 的 眼 
哺 ) ,并 为 之 提供 符号 的 政治 学 空 杀 - 

在 舞台 上 的 大 脸 妈 妈 的 身上 上, 知 与 不 知 , 明 察 与 盲 
和 ,可 见 之 物 与 不 可 见 之 物 交 错 混 茶 在 一 起 。 了 两 省 的 
关系 不 是 类 推 ,知性 符号 的 大 胆 妈 妈 ( 清 根 疯 众 所 丰 到 
的 大 胆 妈妈 } 不 能 从 无 知 符号 的 大 胆 妈 妈 ( 没 有 战争 含 
义 的 大 胆 妈 好) 那 时 推导 出 来 。 大 朋 妈 妈 存 在 于 完全 





容 目 或 完全 知性 的 任何 一 方面 ,是 两 者 之 间 并 不 连 民 
的 东西 事实 上 ,说 大 胆 妈 妈 是 知性 的 ,就 是 因为 大 胆 
妈妈 的 无 知 。 

根据 这 样 的 站 路 ,我们 或 许可 以 理解 巴特 说 大 胆 
妈妈 是 “ 某 种 抽象 形式 的 例证 ”"、“ 有 助 于 现实 主义 语言 
形成 "的 用 意 所 在 。 大 胆 妈妈 不 是 类 推 层 击 上 的 人 物 。 
现实 与 抽象 是 毫 无 关联 ,但 又 互 为 表 时 的“ 形式"。 我 
们 也 可 以 改称 它 为 “现实 主义 的 语言 " , 调 大 胆 妈妈 就 
现实 与 言语 .具象 与 抽象 这 二 者 相互 重 登 的 形式 。 

大 胆 妈妈 的 现实 也 就 是 她 的 目 目 ,她 的 抽象 就 是 
对 她 的 知性 诠释 。 不 言 而 喻 ,对 大 胆 妈 怒 的 知性 诠释 
是 观众 的 事 。 我 们 曾经 说 过 , 布 菜 希 特 戏 剧 依 赖 于 观 
众 的 知 ,在 与 此 相同 的 意义 中 ,大 胆 妈妈 的 知 也 就 是 被 
观众 之 知 所 交 持 、 并 因此 得 以 成 立 的 知 。 

对 于 在 这 种 关系 中 所 获得 的 东西 , 巴特 称 为 “ 符 
号 ”, 这 就 他 在 论述 布 莱 希 特 戏 剧 与 罗布 一 格 里 耶 小 说 
时 所 说 的 "对象 (cbjct)”。 

值得 注意 的 是 ,巴特 在 分 析 大 胆 妈妈 的 符号 性 质 
及 其 "对 象 " 时 ,涉及 到 了 摄影 家 皮 克 所 拍摄 的 舞台 剧 
照 。 对 于 巴特 来 涪 ,大 上 胆 妈 妇 的 符号 性 质 是 通过 皮 克 
的 剧照 后 骤然 清 晰 起 来 的 。 

很 显然 ,现实 与 抽象 在 照片 中 互 为 表 里 , “这 才 是 
完全 不 可 类 推 的 形式 ,是 我 们 所 能 想像 的 .最 抽象 的 某 
种 形式 的 例证 、 这 种 形式 不 仅 指 出 了 虚无 ,还 有 助 于 
现实 主义 语 语 的 形成 "。 巴 特 对 于 布 莱 希 特 戏剧 的 评 
价 ,几乎 可 以 原 者 不 动 地 转 用 于 摄影 。 
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摄影 的 写实 主义 就 是 如 此 。 它 不 仅 是 最 真实 的 现 
实 的 模 与 ,同时 也 是 最 抽象 的 不 在 的 表现 。 当 你 面 对 
情人 的 照片 ,会 网 对 看 到 现实 中 的 情人 和 不 存在 的 情 
人 ,一 一 就 像 观 众 在 舞台 上 看 到 无 知 的 大 胆 妈妈 和 理 
性 的 大 胆 妈妈 那样 . 《明亮 房 间 》 中 的 巴特 也 同 磁 如 
此 ,他 将 刚 出 去 世 的 母亲 作为 叮 见 的 志 无 之 物 来 看 竺 。 

不 仅 如 此 ， 对 于 皮 欧 所 拍摄 的 大胆 妈妈 } 的 剧照 ， 
巴特 指出 了 “细节 "的 重要 性 。 在 这 里 .细节 成 了 ”对 
象 ", 而 "对 象 " 则 意味 着 理所当然 的 .被 指认 的 指向 。 
通过 这 种 指向 《大 胆 妈 妈 》 进 入 画面 ,成 了 静止 的 图 
像 。 这 是 观众 之 “ 见 " 这 一 知性 的 政治 性 哥 作 ， 在 连续 
运动 持续 进行 时 , 知 不 会 发 生 作 用 。 这 是 “结构 主义 活 
动 " 的 第 一 步 。 在 论述 皮 克 照 片 的 同时 ,巴特 使 符号 论 
的 知性 运动 登 加 在 摄影 这 一 静止 画面 之 中 ,从 而 建立 
起 融通 于 戏剧 政治 .符号 和 照片 中 的 他 的 和 核心 观念 。 


第 七 章 巴特 的 S 


愚蠢 这 一 可 爱 之 物 


距离 与 异化 

“思春 (batise) 不 是 我 的 特长 "一 一 瓦 莱 里 在 《与 泰 
斯 特 先生 的 一 夜 》 的 开头 这 样 写 道 。 在 讲述 被 称 为 知 
性 怪物 的 泰 斯 特 先生 的 故事 时 ,用 这 条 话 来 展开 论述 
是 极为 合适 的 。 瓦 莱 里 是 一 个 笛 卡尔 (Descartes 
Rene) 式 的 理性 主义 者 。 透 彻 明 了 的 理性 莫 剧 ,这 或 
许 是 我 们 对 《与 泰 斯 特 先生 的 一 夜 ? 一 书 所 作 的 概括 。 

毫 庆 疑 问 ,在 本 世纪 的 法 国 ,罗兰 ' 巴 特 是 继 瓦 菜 
里 . 萨 特 之 后 最 大 的 理性 主义 者 。 但 是 ,巴特 与 "思春 ” 
的 关系 不 像 瓦 菜 蛙 那样 单纯 。 的 确 ,对 于 巴特 来 说 ， 
“ 恩 带 ”也许 不 是 他 的 特长 ,但 他 关注 " 轧 夺 "也 是 不 争 
的 事实 。 他 的 理性 特点 颇具 现代 意义 。 

让 我 们 来 罗列 一 下 他 所 关注 的 事 吧 :《 米 什 莱 >》 中 
的 女人 ,《 零 度 的 写作 》 中 的 白色 写作 ,《 神 话 作 用 》 中 的 
职业 棒 跤 运动 员 .脱衣 舞女 以 及 雪铁龙 的 神话 ,4 时 装 
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系统 中 的 女装 (言说 ) ,符号 帝国 》 中 的 日 本 ,《 恋 爱 架 
请 3 中 的 恋爱 ,《 明 芝 房 间 》 中 的 有 照片 …… 

这 愉 是 按照 年 代 早 序 的 依次 条 举 , 仙 无 论 怎 么 涪 ， 
弓 特 所 关注 的 并 非 胡 是 理性 的 高 尚 主题 。 更 沈 呈 这些 
主题 或 多 或 少 带 有 有 一些" 总 这 ”的 印记 !。 

不 言 而 蛤 ,如 打 今 天 的 哲学 家 和 文学 家 讨论 女人 ， 
女装 和 照片 ,对 他 的 声誉 不 会 生丝 意 的 影响 ， 以 埋 性 
考察 思春 或 轻浮 之 物 或 许 偿 会 在 亚 文化 或 反 主 流 广 化 
的 旗号 下 获得 僵 沦 鼻 的 充分 信任 ”我 们 其 至 可 以 说 ， 
哲学 和 文学 正 基 因为 那些 频 有 些 轻浮 的 俗 论 才 得 以 形 
战 和 和 发展。 我 们 泡 法 想像 , 如果 一 直 在 同人 避 各 种 偏见 
的 已 特 能 够 活 到 今天 ,他 的 形象 又 会 作 怎 样 的 改变 。 

还 必须 补充 的 是 ,虽然 蚌 天 并 非 巴 特 的 特长 ,但 也 
从 本 遭 到 他 的 贬斥 。 他 意识 刘 妃 春 的 双重 价值 ,他 爱 
它 ,为 它 所 倾倒 ,认为 它 是 折射 内 在 自我 的 明镜 。 

在 过 特 那里 , 杞 读 是 二 律 背 反 解 消 的 盲点 ,是 中 性 
的 白色 写作 ,是 消失 点 ,他 的 一 生 都 看 指认 这 种 消失 
点 。 他 将 它 称 为 "符号 ”“ 想 像 界 " 和 “零度 ” ,还 称 之 为 
“女人 ”其 至 "母亲 ”， 

布 莱 希 特 创造 的 "大胆 妈 妇 " 也 许 是 巴特 所 发 现 的 
最 初 的 愚 剖 的 化 身 。 我 们 或 可 称 之 为 轴 冀 的 怪物 
(monstre)。 法 语 中 的 怪物 含有 “ 观 见 (montrer)" 的 意 
思 , 它 类 似 于 《神话 作用 》 中 的 扩 跤 手 之 类 的 小 半 . 

在 大 有 妈妈 的 身上 ,集中 了 后 来 被 巴特 所 论述 的 
全 部 的 轧 曾 符 记 ， 她 是 无 与 伦比 的 “女人 "和 “母亲 ”， 
是 符号 .零度 和 魔女 ,也 是 “( 皮 上 抑 招 摄 的 ) 照 片 "。 


一 一 第 七 音 巴特 的 S 


巴特 的 批评 方法 ,是 将 他 的 所 爱 从 籽 自 身 中 分 离 
出 去 ,将 它 放 在 4 恋爱 每 语 # 那 翌 的 舞台 上 - 从 这 一 意 
义 上 说 《恋爱 毗 语 》 中 论述 者 的 "我", 也 像 大 胆 妈 妈 那 
样 粉 里 登 声 ,将 他 的 恋爱 故事 娓 娓 道 来 。 与 布 菜 希 特 
戏剧 的 表演 方式 不 同 , 这 种 方式 既 不 显眼 ,又 是 为 并 
慎 , 但 那里 也 是 布 莱 希 特 * 异 化 "方式 的 适用 场所 。 

回 距 包 特 的 著作 ,我 们 使 可 以 理解 这 种 布 菜 希 特 
《大 胆 妈妈 》 的 异化 作用 怎样 被 用 于 他 的 所 有 文本 ,而 
他 的 分 析 、` 他 的 所 爱 之 物 又 如 何 逐 步 缩小 与 思 大 之 物 
的 距离 。 

例如 ,“ 大 卓 妈 始 " 与 观众 之 间 的 距离 是 绝对 的 . 观 
众 的 奎 性 通过 特殊 的 一 一 独特 的 ,不 连贯 的 一 一 跳跃 
与 大 胆 妈妈 的 盲目 相遇 、 布 菜 希 特 的 戏剧 中 设置 了 可 
以 一 举 解 消 二 律 背 反 的 言 点 。 

但 是 在 《恋爱 絮语 ?中 ， 帅 讲 " 的 恋爱 主体 与 观察 
”这 一 主体 的 作者 或 读者 一 一 在 《大 鹏 妈妈 ;于 里 :他们 
是 受 知 性 是 陶 的 观众 一 一 之 癌 的 距离 被 压缩 到 无 限 
小 , 爱 之 主体 与 观察 者 的 差异 几乎 不 可 辨认 。 在 有 的 
时 候 ,我 们 会 产生 这 样 的 错觉 ,我 们 是 在 听 上 巴特 其 人 
的 日 白 。 

在 《明亮 房间 ?中 ,论述 者 的 “我 "几乎 与 作者 重合 
在 一 起 ,其 差别 不 过 毫 厘 之 间 , 我 们 不 能 辨认 照片 中 的 
人 与 真实 的 人 有 多 少 区 和 划 。 在 巴特 去 时 后 公开 发 表 的 
名 为 《巴黎 之 夜 3 的 日 记 中 ,我们 可 以 看 到 引导 读者 阅 
起 他 “ 杰 课 裸 的 白白 "的 作者 的 意图 ,看 到 被 摄 入 照片 
中 的 巴特 的 各 种 各 样 的 自画像 - 
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类 推 

但 我 们 不 能 忘记 , 尤 论 是 对 于 那个 恋爱 主体 ,还 是 
那个 赤裸 裸 一 丝 不 挂 的 自白 主体 ,巴特 在 使 用 异化 方 
法 时 始终 小 心 必 必 ,以 免 使 它 过 于 醒 月 。 他 当然 不 会 
在 逐渐 缩小 与 “ 感 春 "的 距离 的 同时 ,放弃 指认 它 的 指 
向 亡 态 。 俄 耳 甫 斯 遗弃 情人 的 遗 竟 从 未 离 他 而 去 。 

对 于 索 绪 父 来 说 ,黑色 的 豆 物 也 就 是 ( 符 导 

的 ) 随 意 性 。 就 是 他 所 说 的 类 推 。( 类 推 的 ) 艺 术 

(电影 摄影) 为 什么 不 被 (类 推 的 ) 方 法 (例如 大 学 

的 批评 ) 所 信任 呢 ”因为 类 推 包 便 着 “自然 "的 效 

果 。 类 推 将 “自然 性" 推崇 为 真理 之 源 。t! 


《多 兰 ' 巴 特 淡 罗兰 :巴特 ?是 一 个 由 不 同 声音 所 构 
成 的 空间 , 圭 里 还 有 各 种 声音 的 回响 。 土 面 的 断 片 便 
是 这 种 复数 声音 之 一 (所 以 叫 特 才 采 用 “他 "这 一 第 二 
人 称 代词 )。 那 里 有 罗兰 .巴特 的 一 种 声音 ,但 不 是 他 
的 最 后 虞 首 。 他 所 说 的 漂流 的 文本 是 指 意义 开放 的 文 
本 。 

总 而 言 之 ,他 声称 自己 的 “ 轧 夸 "就 是 “类 推 ", 但 
从 照片 的 所 包含 的 内 容 来 看 ,他 与 类 推 的 关系 并 不 那 
么 单纯 。 

“大 学 的 批评 "是 被 巴特 所 列举 的 类 推 方 法 之 一 。 


Lk.B 特 事实 上 ,巴特 对 于 教师 的 工作 颇 为 推崇 ,虽然 他 在 与 加 


谈 罗 兰 :巴特 }。 
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纪 论 争 时 受到 索 邢 大 学 的 备 壹 皮 卡尔 的 六 击 ,但 他 仍 
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在 高 等 研究 院 和 法 兰 西学 院 中 实践 着 “大 学 的 批评 ”。 
引文 中 提 到 的 索 绪 尔 也 是 通过 对 “符号 的 随意 性 ”( 例 
如 , 马 被 命名 为 “ 马 "没有 任何 根据 , 符 避 的 “介意 性 "就 
是 就 这 一 意义 而 言 ) 的 研究 , 才 完 成 耶 本 极 富 预见 性 的 
《一 般 语 言 学 讲义 》, 并 进入 到 成 为 符号 学 先驱 的 语言 
学 之 中 。 

内 此 ,我 们 不 妨 变 换 提出 问题 的 角度 。 对 于 巴特 
来 说 ,“ 黑 色 的 赛 物 "他 的 最 大 的 类 推 又 是 什么 呢 ? 

在 有 关 布 莱 希 特 的 论述 中 , 它 是 “大 上 胆 妈妈 ”。 在 
《 米 什 莱 ) 中 , 它 是 “女人 ”。 在 《恋爱 架 语 》 中 , 它 是 “ 恋 
爱 "。 在 《明亮 房间 ?中 , 它 是 “照片 "。 

对 于 巴特 来 说 ,这 个 尚未 命名 的 “ 思 擂 之 物 "也 是 
一 个 难以 处 理 的 对 象 。 他 也 有 "“ 生 于 斯 地 "的 “类 推 

这 就 是 他 在 《零度 的 写作 》 中 所 说 的 必然 为 中 性 
言语 所 异化 的 “文学 "。 

在 这 里 ,让 我 们 再 来 看 看 巴特 的 《S/Z》, 看 看 他 是 
如 何 正面 处 理 那个 被 他 称 为 "思春 之 物 " 的 文学 。 此 书 
发 表 于 1970 年 , 那 是 他 从 符号 学 转向 文本 批评 的 关键 
一 年 。 

在 S/ 太 中 ,他 就 像 现 看 “大 卓 妈妈 "的 观众 那 翌 ， 
对 巴尔 扎 克 的 小 说 《 萨 拉 西 娜 》 作 了 分 析 。 

巴尔 扎 克 的 《 萨 拉 西 娜 》 就 是 布 莱 希 特 的 "大 肥 妈 
妈 " ,就 是 巴特 的 类 推 与 黑色 的 天 物 "。 

巴特 将 这 一 黑色 的 套 物 分 解 为 被 他 称 之 为 “ 桨 格 “” 末 。 
西 " 的 读 解 单位 -在 这 里 ,我们 可 以 看 到 被 称 为 “在 久 
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久 洲 视 吹 斯 底 时 生成 为 不 动 之 物 "的 指 店 姿态 .分解 
巴尔 扎 克 的 作品 ,使 之 成 为 静止 的 而 面 一 一 这 就 是 巴 
特 的 阅读 。 他 在 序言 中 这 样 写 道 : 


文本 说 比 喻 为 屠 一 块 中 多 一 个 室 白 。 它 是 于 
址 的 ,又 是 有 深度 的 。 它 光滑 ,没有 有 变 红 ,也 没有 
标记 。 就 梨 亚 师 用 它 的 杖 尖 硅 虚空 中 切 贺 出 虚 芍 
抵 形 ,再 祷 据 某 种 原则 占卜 鸟 儿 的 飞 期 训 样 , 往 解 
者 依据 文本 划分 读书 的 蛋 域 .观察 意义 延伸, 韦 鹿 
的 出 现 以 及 引用 的 通过 - 蒜 治 再 只 是 意义 容 避 的 
外 表 , 复 数 文本 的 分 界线 。 


巴特 在 这 里 所 说 的 “没有 边缘 ,也 没有 标记 ”的 文 
丕 ,当然 是 指 巴 尔 扎 克 的 《 陵 拉 再 九 》。 值 每 注意 的 是 ， 
巴特 解读 此 书 的 4S 亿 》 却 是 由 -大 堆 的 边缘 和 切割 标 
记 所 构成 、 不 仪 是 《SAZ》, 其 断 片 式 记述 的 所 有 文本 
都 可 以 称 为 边缘 ,标记 和 分 界线 的 集合 体 : 注解 者 用 
水 师 的 魔杖 一 一 指向 姿态 一 一 指认 的 文本 边缘 与 标 
记 。 这 就 是 巴特 的 文本 。 








爱 的 亡灵 与 文学 躯体 


可 读 文本 与 可 写 文 本 
在 &SZZ》 中 ,巴特 将 文本 分 为 两 种 类 型 (分 类 是 巴 
特 的 特征 ) ,好 可 读 文 本 与 可 与 文本 -所 亩 可 读 文本 ， 
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是 指 不 可 能 骨 现 的 文 全 写作 。 例如 , 今 大 的 人 们 不 会 
像 巴尔 扎 克 那样 写作 。《 源 氏 物 语 》 也 是 可 读 而 不 可 邱 
《这 并 不 会 碱 少 4 源氏 物语 ?与 巴尔 扎 克 的 价值 ) 的 文 
本 、 它们 就 是 被 巴特 称 为 占 典 的 “可 读 文 本 ”"。 可 写 文 
本 与 读者 的 生产 有 关 , 它 是 在 读者 (从 布 莱 希 特 戏 剧 的 
意义 上 说 ) 的 参与 下 形成 的 。 现 在 ,可 谈 文本 已 经 被 因 
为 籁 惟 咱 成 为 单 向 接受 者 的 读者 所 消费 , 它 已 经 与 ( 史 
里 斯 带 娜 所 说 的 那 种 生产 "无 关 。 

在 这 里 ,巴特 试图 使 阅读 具有 某 种 非 消费 性 的 生 
产 价 值 。 读 者 的 阅读 活动 与 观众 在 观看 布 莱 希 特 戏剧 
时 创造 太 胆 妈妈 的 行为 是 一 样 的 。 在 《SZZ》 中 ,代替 
大 胆 妈妈 登 上 舞台 的 ,是 “可 恋 文 本 "的 古典 名 作 4 萨 拉 
西 娜 》。 

为 了 读 解 《 萨 拉 西 娜 》, 将 它 从 可 读 文本 变 成 可 写 
文本 .他 在 焉 师 魔杖 的 指引 下 、 即 在 不 挫 杂 读 解 者 主观 
判断 的 情况 下 ,根据 4 萨 拉 西 娜 ?故事 情节 的 发 展 , 用 巴 
特 的 “类 推 之 魔 "( 马 拉 梅 语 ) 将 光滑 而 平坦 的 古典 文本 
的 驱 体 分 解 成 五 百 六 十 一 个 " 莱 格 西 "和 九 证 二 个 章 
节 。 巴特 的 这 一 举动 还 有 一 个 意味 深长 的 小 择 曲 , 当 
某 个 朋友 寻 问 “为 什么 是 九 十 三 个 章节 ”时 ,巴特 笑 着 
答 道 ,因为 那 是 母亲 出 生 的 年 代 ……” 


诞生 于 文学 的 人 ……. 

笑 答 如 此 重要 的 问题 ,巴特 的 幽默 在 这 里 发 挥 得 
淋漓 尽 致 。 的 确 , 下 如 大 胆 妈 妈 是 布 莱 希 特 深切 之 爱 
的 对 象 都 样 ,巴尔 扎 克 的 《 萨 拉 西 娜 》 也 就 是 巴特 母亲 
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的 颈 体 。 仔 曾 说 自己 是 "诞生 于 文学 的 人 ”~ 

换 亿 话说 , 止 旭 外 科 矢 生 之 子 福 楼 拜 创造 了 包 法 
利 天 人 那样 ,巴特 通过 将 他 鸡 爱 的 母亲 的 身体 分 割 为 
不 同 的 “ 莱 格 西 " 和 章节 ,通过 这 种 随意 的 切割 行为 ,第 
一 次 将 新 的 生命 注入 “六 春之 物 " 之 中 ,注入 到 他 的 类 
推 和 他 利文 学 之 中 ,使 可 与 文本 获得 了 新 生 。 

我 们 常常 会 将 文本 批评 误解 成 贫乏 理论 的 尝试 ， 
但 至 少 在 乌 特 奢 果 ,我 们 无 法 忽视 可 见于 结构 精密 的 
理论 框架 中 的 爱 之 主体 。 这 一 爱 之 主体 是 兽 在 《恋爱 
训话》 中 “ 赋 形 于 虚无 ,编造 虚无 故事 "的 爱 之 主体 ,她 
那 纺 纱 抢 丝 全神贯注, 致力 于 占 小 的 姿态 ,就 像 是 米 
什 莱 所 说 的 魔女 。 

《恋爱 絮语 》 中 的 “虚无 "是 指 爱 之 对 象 的 不 存在 ， 
只 有 爱 之 主体 在 那里 盘 桓 革 留 ,而 爱 之 对 象 正 起 身 离 
去 ,她 一 直 在 起 身 离 去 。 她 不 在 这 里 。 这 一 切 在 《S7/ 
办 中 又 是 怎样 呢 ? 还 是 让 我 们 从 他 对 《 萨 拉 西 娜 》 的 
读 解 中 村 找 答 案 吧 。 


故事 的 切入 口 一 一 空虚 的 符号 

《 萨 拉 西 娜 》 发 表 于 1830 年 ,属于 巴尔 扎 克 的 初期 
作曲 。 但 值得 注意 的 是 ,巴特 曾 在 《零度 的 写作 》 中 声 
称 ,1848 年 是 资产 阶级 意识 形态 取得 决定 性 胜利 的 年 
代 , 同 寺 又 是 作家 出 于 自身 的 责任 不 得 不 重新 选择 语 
言 的 转折 点 。 由 于 他 在 《SZZ》 进 行 结 构 分 析 的 《 萨 拉 
西 娜 》 要 比 这 一 转折 点 早 十 八 年 ,因此 ,巴特 有 开 由 认 
为 ,在 * 萨 拉 西 娜 所 撕 述 的 那个 年 代 中 ,资产 阶级 的 意 
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识 形态 还 没有 达到 独立 自足 的 完满 程度 。 

尽管 如 此 ,巴尔 扎 克 已 经 在 这 部 中 篇 小 说 中 揭示 
了 近代 资本 积累 还 缺乏 基础 , 正 处 于 流动 资金 的 积蓄 
阶段 

朗 丹 家 是 富豪 家 庭 中 的 一 员 ,但 他 们 的 财富 不 是 
金子 和 宝石 ,而 只 是 表征 它们 的 纸币 ,是 一 些 纸 

片 ,一 些 空虚 的 符号 。 故 事 的 开端 ,就 是 建立 在 这 些 空 
虚 符 号 之 上 的 朗 丹 家 的 一 次 豪宅 晚会 

参与 豪华 晚会 的 人 们 正在 对 朗 丹 家 来 历 不 明 的 财 
富 窃窃 私语 。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 到 典型 的 推 还 小 说 
的 模式 、 即 被 巴特 称 为 解释 学 的 (hermeneutiquc) 的 构 
造 。 

郎 丹 家 的 金钱 从 何 而 来 ? 这 是 小 说 的 基本 主题 。 
整 部 作品 的 一 切 郁 围绕 着 这 一 谜团 的 剖 解 。 这 种 精巧 
的 设计 显示 了 作者 拥有 与 作品 占 典 杰 作 声 誉 相称 的 技 
巧 。 

如 上 所 述 , 因 为 朗 丹 家 的 金钱 来 历 不 明 , 我 们 不 难 
预感 到 谜团 的 训 解 会 突 人 到 某 种 虚无 之 物 之 中 。 

故事 的 讲述 者 与 他 的 情妇 罗斯 夫 特 夫人 一 起 出 席 
晚会 ,他们 在 那里 看 到 一 位 怪异 的 高 龄 老者 。 某 位 夫 
人 一 靠近 老者 , 便 哪 叶 道 : “怎么 这 么 冷 啊 。" 这 个 幽灵 、 
还 师 一 般 的 老者 似乎 掌握 着 解 开 朗 及 家 巨 党 谜团 的 关 
键 。 作 为 讲述 者 情妇 的 罗斯 夫 特 夫人 在 好 奇 心 驱使 
下 ,大 胆 地 触摸 了 老者 的 手 ,引得 老者 发 出 玩具 般 嘎 嘎 
的 欢笑 声 。 

巴尔 扎 风 首先 描绘 了 年 轻 女 人 与 乞 切 般 老 者 的 可 
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[ 书 末 多 尼斯 : 
希腊 神话 中 的 
美 狐 青年 - 
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怕 接 触 ,然后 又 将 读者 的 注意 力 转向 挂 在 会 客室 时 由 
维 阿 绘制 的 阿 多 尼斯 画像 。 作 者 通过 论述 者 向 罗斯 
夫 特 夫人 的 说 明 .向 我 们 透露 了 一 个 重 时 的 彼 密 :这 幅 
肖像 画 是 维 阿 械 据 一 尊 女 性 肯 像 终 制 的 .和 而 这 新 瞧 像 
的 原型 又 是 “ 则 丹 家 族 的 - :位 成 员 ”。 就 像 所 有 讽 计 巧 
好 的 解释 学 故事 慰 样 ,这 晒图 像 是 故事 的 基 右 ,秘密 只 
显露 了 一 角 , 整 个 身子 还 被 隐藏 着 。 就 这 样 ,故事 的 诱 
子 已 被 没 定 ,读者 就 像 斗牛 场 上 站 储 红 市 前 的 公牛 , 癌 
着 渤 团 的 剖 解 勇往直前 。 
那 位 神秘 老者 被 形容 为 和 蒜 近 他 身边 都 会 感到 的 
“ 塞 冷 "。 作 者 将 这 位 老者 与 罗斯 夫 特 夫人 的 接触 形容 
为 阿拉 伯 草 芯 花 纹 般 的 奇异 组 合 ,并 将 这 种 组 合 称 为 
“女性 的 怪物 "。 除 了 透露 维 阿 所 摘 绘 的 阿 多 尼斯 的 原 
型 是 朗 和 丹 家 族 的 一 位 成 员 之 外 ,作者 还 告诉 我 们 ,这 位 
不 可 思议 的 若 者 的 性 别 秘 密 波 埋藏 在 故事 的 结局 。 
罗斯 夫 特 夫人 上 央求 似乎 无 所 不 知 的 论述 者 说 出 谜 
底 。 论述 者 的 收 事 涉及 到 朗 丹 家 的 财富 秘密 ， 人 掌握 这 
- -秘密 的 老者 是 一 -个 发 出 空虚 的 ,嘎嘎 笑 声 的 怪物 。 
由 此 可 见 , 论 述 者 的 战事 世 是 类 似 于 虚无 怪物 的 故事 。 
如 二 所 述 , 这 里 所 说 的 “怪物 ”…- 词 ,还 包含 着 “小 九 " 的 


述 事 的 路 路 

在 巴特 看 来 ,占卜 的 “可 读 文 本 " 晨 " 充 实 的 文学 ”， 
它 妇 同 光滑 细腻 的 “ 碟 亲 躯体” 而 这 里 所 说 的 “充实 
的 文学 ” ,是 指 谜 的 呈 示 ,虚无 之 物 的 指认 -在 最 后 的 
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整合 形式 中 ,一 个 个 谜团 被 解 开 , 虚 无 被 完全 填 满 。 

这 与 他 在 《神话 作用 》 中 分 析 的 小 市 民 的 神话 构造 
颇 为 类 似 。 例 如 ,在 其 中 的 : -个 读 解 单位 (二 格 西 ) 中 ， 
在 罗斯 大 特 夫 人 的 央求 下 ,论述 者 正 幢 蹄 着 不 知 旦 否 
该 告诉 她 朗 丹 家 的 财富 、 秘 密 以 及 那 谜 一 般 的 神秘 老 
者 - 巴特 分 析 说 : 


ees 手 述 的 路 路 不 决 。 作 为 一 种 特殊 的 形式 
要 素 , 在 故事 的 开头 必须 设 定 由 言说 指认 的 最 后 
的 路 嫌 。 这 是 纯粹 推理 性 悬 念 的 一 种 , 它 类 似 于 
脱衣 舞女 的 最 后 的 静止 姿态 。 


那么 ,在 显示 了 最 后 的 路 虐 之 后 ,随后 所 展开 的 故 
事情 节 与 脱衣 舞女 的 性 有 关系 杠 ? 巴特 会 在 论述 者 将 
要 叙述 的 故事 中 让 我 们 看 到 与 性 有 关 的 内 容 吗 ? 在 
《神话 作用 》 中 名 为 “脱衣 舞女 "的 章节 中 ,他 是 这 样 描 
述 的 : 

“脱衣 舞 的 月 的 'fin” (结局 ) ,只 是 如 钻石 或 鱼鳞 
般 闪 烁 不 定 的 性 欲 富 意 。 这 一 求索 的 三 角形 ,以 某 种 
纯粹 的 几何 学 形态 和 光芒 四 射 的 坚硬 材质 , 像 纯 洁 之 
创 那 样 将 性 谷 插 为 两 段 ,并 将 女性 驱 往 终极 性 的 矿物 
质 岂 界 。 因 为 在 那个 世界 里 ,难以 否定 的 主题 是 ,( 宝 ) 
石 成 了 一 无 是 处 的 废物 。 

当然 ,这 里 值得 注意 的 另 一 个 问题 是 ,在 巴特 那 
里 ,类 似 的 "形态 素 " 会 不 会 出 现在 1957 年 的 《神话 作 
用 》 和 1970 年 的 《SZZ》 中 ,会 不 会 经 过 他 的 所 有 著作 
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后 重 返 旧地 。 当 巴尔 扎 克 《 萨 拉 西 娜 $ 中 的 论述 者 说 出 
关键 性 的 话 诸 时 , 当 《 神 话 作 用 》 中 的 脱衣 舞女 除 下 那 
件 贴 身 内 亦 时 ,他 部 行使 了 相同 的 行为 停止 的 视线 。 
他 中 断 了 一 个 故事 ,中 断 了 神话 作用 的 自然 流动 ,就 像 
拍照 片 那样 ,向 我 们 提供 了 静止 画面 。 

《S7LZ 的 菜 格 丙 也 是 这 样 的 静止 画面 。 我 们 或 可 
称 之 为 结 属 主义 者 的 神 绥 。 正 如 我 们 在 论述 他 的 《 米 
什 莱 3》 时 所 说 的 那样 ,巴特 的 结构 主义 思考 中 除了 后 加 
的 思辨 之 知 外 ,还 有 潜 涌 在 他 内 心 深 姓 的 恩 考 方式 ， 
止 因为 如 此 ,我 们 才能 在 4S/Z》 和 《神话 作 几 》 中 的 孝 
些 停止 眼 然 流动 . 释 化 为 静态 物象 的 瞬间 中 ,看 到 好 
兰 ' 巴 特 本 人 的 自画像 , 

这 种 自画像 的 照片 中 究竟 摄 人 了 什么 呢 ? 我 们 将 
带 着 这 一 问题 来 看 看 巴特 对 《 萨 拉 西 娜 ?的 阅读 。 


人 妖 的 斜 线 

论述 者 对 罗斯 夫 特 夫 入 说 了 这 样 一 个 故事 、 

在 巴黎 得 到 训练 的 雕刻 家 蓄 拉 西 娜 (Sarrasine) 在 
1758 年 离 入 了 罗马 , 当 他 在 某 个 剧场 中 看 到 名 为 藏 比 
内 拉 (Zambinelia) 的 歌女 后 , 便 落 人 情 网 。 一 连 好 几 
天 ,他 在 剧场 中 流连 往返 ,终于 与 藏 比 内 拉 相 逢 。 但 她 
一 直 用 其 骗 性 的 恋爱 游戏 来 回答 萨 拉 西 娜 的 求爱 ， 这 
就 是 《神话 作用 》 中 脱衣 舞女 挑逗 观众 的 那 种 做 法 。 

《 萨 拉 西 娜 3 形成 了 一 个 套 昔 子 般 的 构造 ,如 果 《 些 
拉 西 娜 》 的 妃 念 是 在 叙述 人 物 的 身世 ,那么 在 故 上 中 直 
叙述 者 所 说 的 故事 也 是 另 一 个 野 念 的 开始 .但 是 ,小 
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说 叙述 者 所 说 故事 中 的 女 主人 会 藏 比 内 拉 也 是 故事 模 
式 的 忠实 守护 者 ,她 就 藏身 于 悬念 之 中 。 

小 说 的 结 攀 如 下 , 当 氢 述 者 的 故事 在 最 后 揭 开 谜 
底 ,并 “ 令 人 满 趾 ”时 《 萨 拉 西 娜 》 这 一 小 说 也 就 同时 解 
除 基 念 , 闲 合 圆 坏 。“ 充 实 的 文学 "被 提供 给 读者 。 

可 怕 捉 实 被 萨 拉 西 娜 所 发 现 。 站 站 在 罗 急 舞台 上 
的 歌手 是 个 人 颖 ,他 不 顾 一 切 所 爱 的 绝代 佳人 是 一 个 
非 男 非 女 ,不可 思议 的 怪物 。 

萨 拉 西 娜 拔 剑 想 杀 了 污 比 内 拉 。 但 是 ,一 一 "这 剑 
可 以 刺 人 你 的 身体 , 而 我 有 杀人 的 胆量 吗 ? 值得 复 全 
吗 ? 你 只 是 个 废物 。 如 果 杀 的 是 男人 或 女人 ,但 是 

在 这 段 描述 中 ,巴特 看 到 广 阅 割 "在 传染 的 事态 。 
萨 拉 西 邵 指 着 他 精心 制作 的 藏 比 内 拉 的 对 像 叫喊 道 ， 
“你 从 我 的 大 地 上 把 一 切 女 人 都 斩 尽 杀 绝 了 。 虽然 萨 
拉 西 娜 在 藏 比 内 拉 效 割 作用 的 影响 下 已 经 濒临 死亡 ， 
但 收养 并 宠爱 这 一 疼 割 歌手 的 罗马 枢机 卿 派 但 的 密使 
来 到 这 里 ,用 短刀 币 死 了 他 。 

叙述 者 的 故事 在 这 里 结束 了 ,他 向 罗斯 夫 特 夫人 
揭穿 了 最 后 的 秘密 。 出 现在 朗 丹 家 晚会 上 的 那个 奇异 
老者 就 是 现在 的 藏 比 内 拉 , 巨 大 财富 都 来 源 于 号 称 罗 
马 第 一 歌手 的 人 妖 。 装 饰 在 客厅 里 的 出 自 维 阿 之 手 的 
画像 ,显然 是 在 模 写 萨 拉 西 娜 雕刻 的 藏 比 内 拉 雕 像 。 
这 样 一 来 ,已 经 洞悉 朗 丹 家 全 部 秘密 的 罗斯 太 特 夫人 
一 一 按照 巴特 的 解释 一 一 被 叙述 者 故事 中 蕴含 若 “ 阁 
害 "力量 所 感染 ,开始 牙 远 叙 述 者 。 当 没有 感觉 没有 





181 


“山下 


182 


已 特 -- 一 文本 的 愉悦 一 一 加 


激情 的 罗斯 大 特大 人 陷入 沉 忠 时 ,小 说 结束 了。 

“如 果 你 旦 男人 或 女人 ……”, 萨 拉 西 娜 用 剑 指 着 
藏 比 内 拉 这 上 样 说 道 ,《S/Z》 这 一 标题 中 的 那 根 斜 线 显 
然 与 昧 拉 西 娜 高 举 的 剑 姑 相对 应 。 这 剑 刃 在 “如 果 你 
是 个 男人 或 女人 ……" 上 质问 前 失去 了 力量 , 它 被 阐 割 ， 
虚 悬 在 空中 。 

值得 惊奇 的 是 ,也 特 在 这 里 使 用 了 “中 性 ”一 间 , 这 
是 他 自 《 零 度 的 写作 》 以 来 最 为 重要 的 主题 。 他 认为 
抒 萨 拉 西 妓 * 显 示 了 性 的 完整 构造 "- 这 就 是 “对 立 的 
二 元 , 混 台 之 元 .中 性 之 元 "。 他 将 小 说 中 出 现 的 人 物 
分 为 男人 与 女人 ,有 具有 男性 要 素 与 女性 要 素 的 人 以 及 
非 田 非 女 的 人 之 后 ,将 人 妖 确 定 为 “中 性 "之 人 。 


ss 就 人 妖 本 身 而 言 ,将 他 帮 在 被 阁 荐 者 这 
一 理所当然 的 位 置 或 许 是 错误 的 。 他 是 这 一 系统 
中 主动 的 言 目的 斑点 。 


此 外 ,我 们 还 要 涉及 小 说 为 了 指认 神秘 老者 而 使 
用 的 “怪异 的 人 物 creature "这 一 女性 名 词 。 


老人 是 人 了 医 。 由 于 作 妖 被 置 于 性 的 范围 之 
外 ,所 以 我 们 不 得 不 称 之 为 中 性 。 但 法 语 没 有 中 
性 词 ,因此 ass 


巴特 想 说 些 什么 呢 ? 他 在 此 所 说 的 “中 性 "是 否 与 
《零度 的 写作 》 中 的 零度 与 白色 拥有 同等 的 价值 ” 它 是 
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不 是 没有 被 资产 阶级 意识 形态 所 污染 的 惟一 的 "干净 ” 
语言 呢 ? 是 不 是 指 请 育 的 物质 强度 呢 ? 人 《罗兰 巴特 
谈 罗 兰 ' 巴 特 》( 这 当然 是 4SZZ3 之 后 的 苦 作 ) 中 ,中 性 
不 是 被 称 为 “不 是 在 能 动 性 与 被 动 性 中 问 ,而 是 往返 运 
动 或 不 道德 的 氛 动 " 吐 ” 他 也 许 是 想 说 “白色 的 写作 
一 一 原罪 之 前 的 语言 本 喜 的 无 意义 一 一 圆滑 一 一 
空虚 一 一 无 缝隙 ” ,或 者 “ 漆 流 一 一 和 偷 悦 ”? 

在 4S/ 节 中 ,这 一 称谓 也 适用 于 令 人 大 有 恶 的 丑 限 
人 人妖 的 下 场 。 

我 们 曾经 论述 过 中 性 狼 值 的 双重 含义 ,但 是 ,我 们 
是 否 乱 视 了 巴特 自传 及 其 白 画 像 中 应 被 称 为 “ 理 晶 更 
点 ”的 极为 重要 的 内 容 呢 ? 对 于 这 - :点 ,我 们 不 可 不 





人 妖 之 剑 

《 萨 拉 廿 娜 3 的 核心 确实 被 埋 人 了 一 个 虚无 之 物 。 
这 个 虚无 之 物 既 足 人 妖 , 又 是 讲述 人 妖 秘 事 的 叙述 者 
的 “政事 ”在 “解释 学 的 " 解 访 小 说 中 , 潍 就 是 虚 记 之 
物 。 

但 是 ,巴特 所 说 的 “可 读 文本 ”与 古典 小 说 导 萨 拉 
西 娜 ?就 是 这 类 小 说 的 典型 代表 ) ,或 多 或 少 地 带 有 些 
解 这 负 素 。 在 阅读 这 些小 说 时 ,我 们 会 被 事态 发 展 不 
可 预知 的 趣味 所 陶醉 。 在 4S/23 中 ,“ 可 读 文 本 "被 限 
定 在 古典 ,下 因为 如 此 , 今 大 被 大 量 消费 的 通俗 小 说 可 
以 成 为 巴特 理解 中 的 “可 读 文本 "一 一 当然 ,它们 不 能 
被 称 为 十 典 小 说 一 一 而 不 是 “可 写 文 本 ”。 道 俗 读物 是 
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否 写 了 在 巴特 看 来 不 可 写 的 作品 ? 在 巴特 看 来 ,所 谓 
的 “可 读 文 本 "与 “充实 的 文学 ” ,就 是 在 它 的 核心 中 理 
人 一 个 说, 而 这 个 核心 又 必须 有 一 个 虚无 之 物 , 比 眼 于 
巴尔 扎 克 的 4 萨 拉 四 娜 》, 这 一 虚无 的 核心 就 是 站 比 内 
拉 这 一 人 妖 。 

此 外 ,巴尔 扎 克 还 使 缺少 根基 的 流动 资本 . 朗 计 家 
前 巨额 姑 富 ,具有 这 一 解 谍 小 说 最 后 所 过 到 的 虚无 之 
物 的 含义 。 

人 妖 是 近代 资本 的 象征 , 它 象 征 着 内 在 空虚 的 金 
钱 。 

巴尔 扎 充 的 写作 是 否 有 此 深意 或 村田 当 别 论 ,至 
少 在 巴特 看 来 ,他 所 说 的 "可 读 文本 与 资产 阶级 意识 
形态 的 神话 作用 属于 同一 个 表征 体系 .《 萨 拉 西 娜 ?是 
在 讲 述 米 页 不明 ,为 人 妖 这 一 闭 制 之 役所 拥有 的 巨额 
姥 高 的 故事 。 仿佛 这 一 象征 物 所 寓意 的 那 桩 ,近代 资 
本 主义 社会 同样 建立 在 作为 空虚 符号 的 、 金 钱 的 蓄积 
之 上 。 

“可 读 文 本 " 那 与 生 俱 来 的 解 谜 性 质 与 资本 周转 的 
过 程 极为 类 似 , 人 它们 的 该 心 部 有 空虚 的 符号 一 一 前 者 
是 迷 , 后 者 是 钱 。 它 们 是 空虚 的 ,所 以 它 只 能 在 空虚 的 
地 方向 而 复 始 地 打转 转 , 并 在 那里 被 消费 。 也 就 是 说 ， 
“可 写 文 本 "并 没有 克 里 斯 托 娃 所 说 的 参加 生产 的 动 
机 ,因此 ,作者 与 读者 双方 都 会 成 为 懒 洋洋 的 接受 首 ， 
都 只 能 趋向 于 “阅读 ”, 即 趋向 于 消费 。 

那么 ,巴特 又 如 何在 被 无 限 消费 的 符号 体系 中 为 
他 的 “可 写 文 本 "定位 呢 ? 这 可 能 是 我 们 解读 6SZZ# 时 
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所 遇 到 的 最 大 难题 。 

巴特 “9f 写 文本 "的 费解 之 处 ,在 于 它 不 同 寻 常 的 
阅读 行为 。 他 从 不 相信 文学 创造 的 可 能 性 。 在 他 看 
来 ,所 有 试图 创造 文学 的 人 也 必然 陷 人 解释 学 的 解放 
体系 。 巴 特 阅 读 的 《 萨 拉 西 娜 》 是 “可 读 文 本 ”, 是 坚守 
解 迹 小 说 规则 的 典型 的 古典 小 说 。 而 他 的 阅读 方式 ， 
又 的 确 与 萨 拉 西 娜 指向 人 妖 藏 比 内 拉 的 利 剑 颇 为 相 
似 。 

在 我 看 来 , 萨 拉 西 娜 刺 向 被 喻 为 资本 驱 体 与 文学 
身体 的 藏 比 内 拉 的 剑 , 就 是 4S/Z 标 题 中 的 那 根 斜 线 
“人 。 但 这 把 利 全 能 将 藏 比 内 拉 挥 为 是 段 吗 ? 

正如 故事 情节 以 及 包 等 的 所 读 解 那样 ,了 萨 拉 西 娜 
的 剑 被 藏 比 内 拉 的 阁 割 力量 所 感化 , 它 巧 停 在 半空 中 。 
剑 没 有 再 中 藏 比 内 拉 , 只 是 在 空中 划 出 一 道 斜 线 。 

为 什么 会 是 如 此 呢 ? 从 单纯 的 语言 角度 上 说 , 蔽 
比 内 拉 与 萨 拉 西 娜 都 无 法 构成 对 立 的 项 。 当 藏 比 内 拉 
第 一 次 以 舞台 歌女 的 形象 出 现在 萨 拉 西 娜 面前 后 ,一 
见 钟情 的 萨 拉 西 娜 便 立 即 为 其 模拟 塑像 的 雕刻 倾注 了 
全 部 的 热情 。 这 一 行为 或 许 从 一 开始 就 暗示 了 藏 比 内 
拉 只 是 一 种 模拟 物 。 而 萨 拉 西 娜 对 于 藏 比 内 拉 的 爱恋 
也 只 是 出 于 对 某 种 模拟 物 的 冲动 。 

在 论述 《爱情 架 语 》 时 ,我 们 曾经 分 析 过 爱 之 主体 
一 一 与 性 别 无 关 一 一 被 女性 化 的 经 过 。 女 性 化 也 就 是 
我 们 现在 所 说 的 阁 制 化 、 从 这 一 意义 上 说 ,了 萨 拉 西 娜 
在 爱 上 藏 比 内 拉 时 就 已 经 被 圈 制 了 , 藏 比 内 拉 也 就 是 
萨 拉 西 娜 的 拟态 。 
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爱 之 主体 构成 了 上 这样 -- 个 迟 论 , 它 的 爱 普 对 象 已 
经 不 是 其 原 有 的 状态 ,而 是 想像 界 模 像 的 想像 物 并 爱 
着 它 的 对 象 , 爱 之 主体 不 得 不 在 爱恋 的 每 时 每 刻 保 皖 
着 逃离 的 姿态 。 因 此 , 它 在 追寻 的 欲望 满足 的 同时 , 必 
须 以 这 一 欲望 的 扼 制 为 前 提 。 始 于 拟态 之 爱 的 爱恋 又 
被 拟 六 所 阻碍 ,这 就 是 被 没 定 在 爱 之 主体 的 欲望 中 的 
几 割 作用 ,巴特 将 其 视 为 6S7Zy 的 斜 线 “ 人 。 

但 是 ,这 种 阔 割 的 斜 线 并 不 仅仅 作用 于 萨 拉 西 姬 - 
“如 果 你 是 男人 或 女人 ……" 萨 拉 西 娜 的 这 一 质问 就 像 
是 在 空中 划 出 一 道 斜 线 的 利 剑 , 它 叶 就 横 在 萨 拉 两 娜 
和 他 所 爱 的 对 象 之 间 。 可 以 想像 ,虽然 藏 比 内 拉 的 赂 
割 并 非 是 因为 萨 拉 西 娜 的 爱恋 ,但 作者 事先 就 在 爱 之 
对 象 的 逃避 姿态 中 打上 了 隆 割 的 印记 。 订 以 认为 ,在 
那个 胺 之 主体 和 爱 之 对 象 部 被 阀 割 的 场面 , 萨 拉 西 娜 
刺 启 空中 的 全 和 藏 比 内 拉 被 阁 割 的 舱 体 是 相 斑 吻合 
的 。 

由 此 可 见 , 出 现在 朗 丹 家 的 豪华 上 晚会 上 的 神秘 老 
者 ,那个 “有 着 人 工 生 物 的 外 观 " ,表现 出 “虚幻 人 物 的 
女性 媚态 ”的 奇怪 生物 ,或许 就 是 爱 之 主体 的 和 欲望 被 崭 
割 后 产生 的 爱 之 亡 兴 ， 


S 的 媚态 


另 一 部 自传 ? 
藏 比 内 拉 既 是 爱 之 亡灵 , 叉 足 “文学 "得体 ，。 我们 
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已 经 多 次 重复 过 ,这 时 所 说 的 "文学 " ,也 就 是 资产 阶级 
意识 形态 的 神话 作用 、 表 和 锭 及 其 替代 行为 的 结果 . 

在 这 里 ,始终 有 一 种 与 《脱衣 舞女 》 中 相 网 的、 以 
某 种 纯粹 的 几何 学 形态 和 光芒 四 射 的 坚 如 材质 , 像 纯 
清 之 全 那样 将 性 欲 挥 为 两 段 ,并 将 女性 驰 往 终 极 性 的 
看 物 质 世界 "的 力 ,将 解释 学 解 这 故事 送 回 刘 结尾 的 赂 
割 之 力 正在 发 控 作 用 。 巴 特 在 4S/Z3 中 题 为 《4 解决 与 
真相 暴露 》 的 章节 中 写 道 : …… 什 么 都 没有 表现 (没有 
被 读者 直接 批评 ) ,能 够 表现 的 都 在 结局 中 间 时 呈现 出 
来 。 也 就 是 说 ,被 表现 的 只 有 结局 。” 

在 《 萨 拉 西 娜 3 中 ,巴尔 扎 克 就 这 样 使 小 说 本 身 ,小 
说 中 展开 的 故事 ,故事 中 被 叙述 的 藏 比 内 拉 , 邵 在 构筑 
悬念 结局 的 同时 中 逐一 展开 。 这 一 结构 与 萨 拉 西 娜 对 
于 藏 比 内 拉 的 爱 , 基 至 所 有 的 “可 读 文 本 "一 一 所 请 "可 
读 文本 " 亦 可 以 称 之 为 恋爱 故事 。 所 有 的 古典 小 说 都 
在 某 种 形式 中 以 恋爱 为 主题 ,因此 ,文学 与 恋爱 已 经 融 
为 一 体 了 一 一 即 所 谓 的 “文学 "构成 了 一 种 平行 关系 。 
小 说 的 开 藉 就 对 郎 丹 家 晚会 上 的 干枯 老者 作出 了 某 种 
瞳 示 ,最 后 又 以 这 位 老者 成 为 小 说 的 核心 一 一 在 结尾 
处 被 表现 时 一 一 而 宣告 结束 - 

但 基 . 在 小 说 的 结局 ,解读 者 巴特 的 读 解 框架 义 如 
何 处 理 " 像 纯洁 之 全 那样 将 性 欲 挥 为 两 段 , 像 纯粹 之 全 
那样 阻 扫 异 性 ”(《 脱 交 舞 女 》) 的 藏 比 内 拉 的 阔 制 作用 
呢 ? 在 这 里 ,让 我 们 重 返 这 一 解读 过 程 之 切 提 出 的 问 
题 。 

如 上 所 述 ,巴特 曾 将 茂 比 内 拉 的 益 割 作用 称 为 中 
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忻 ”, 而 被 隐喻 为 疙 比 内 拉 的 剑 在 空中 飞 王 却 无 法 证 向 
这 一 怪物 。 萨 拉 西 娜 的 剑 只 能 在 藏 比 内 拉 这 一 非 男 非 
女 ,双重 否定 的 菇 拨 上 刻 上 那 道 射线 “/”。 当 然 , 任 何 
人 都 无 法 在 他 们 号 上 留 下 这 种 否定 的 印记 和 虚无 的 符 
写 。 

很 显然 ,被 巴特 称 之 为 "中 性 "的 语言 形态 ,既是 刻 
划 在 丫 比 内 拉 肉 体 上 的 阁 割 斜 线 ,又 是 被 暗喻 为 藏 比 
内 拉 的 便 的 斜 线 ,二 者 极为 相似 。 

还 必须 指出 的 是 ,在 巴特 的 阅读 中 , 兴 萨 拉 西 娜 ?中 
的 人 物 ,无 法 对 "是 男 是 女 ……' "这 一 质询 作出 回答 的 
中 性 人 物 , 都 与 罗兰 ' 巴 特 本 人 颇 为 古怪 的 自 呵 像 有 见 
分 相似 。 

在 4SZ《Z}》 中 ,我们 也 可 以 发 现在 巴特 著作 中 经 党 
出 现 的 “ 虚 徇 人 物 " 的 “我 ” ,那么 ,此 书 是 否 勾 是 其 自传 
的 另 一 种 形式 呢 ? 藏 比 内 拉 是 否 又 是 “罗兰 -巴特 谈 罗 
兰 : 巴 特 " 那 众多 的 化 身 之 一 呢 ? 他 是 从 会 在 那个 逐渐 
再 次 变 身 为 “怪物 "或 "小丑 " 老 女 仆 藏 比 内 拉 的 身上 找 
到 他 自己 的 影子 呢 ? 

当然 ,我 们 的 推测 只 能 局 限于 一 定 程 度 ,再 往 前 
走 ,就 会 落 人 巴特 一 肯 告 诚 的 解释 学 的 文学 批评 的 陷 
阱 。 然 而 ,在 4$S/Z》 中 的 下 面 一 节 中 , 马 特 并 没有 怎 记 
指认 他 脸 上 的 面具 。 这 一 与 全 书 标题 的 《43/2》 同 名 的 
重要 章节 全 文 如 下 ; 


根据 法 语 固有 名 词 的 习惯 ,Sarra Sine 很 容易 
使 人 想到 Sarra Zine, 相 同 的 词 干 很 容易 使 工 消 入 
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到 某 个 圈套 之 中 .但 乙 是 一 个 中 断 的 字母 ,从 语音 
学 的 集 度 来 说 ,Z 就 象征 男 者 的 团子 ,或 是 度 行 报 
复 的 昆虫 那样 不 可 饶 妇 。 从 书画 文字 的 角度 来 
看 , 它 裁 断 了 行 间 多 称 的 空白 。 它 就 像 斜 间 扫 投 ， 
十 守 规 赵 的 利 只 ,在 罗马 字母 圆 转 流 动 的 线条 间 
留 下 斜 向 切割 . 阻 断 拦 载 的 条 状 花 纹 。 这 个 Z( 它 
还 出 现在 Balzac 的 名 字 中 ) 还 是 一 个 超 逸 的 字 
苹 1。 此 外 .这 个 乙 还 是 Zambinclla 的 首 字 母 , 即 
立 急 作用 的 首 字 和 母 。 续 果 , 和 由 于 在 姓名 正中 以 及 
占据 身体 中 心 位 置 的 这 一 拼 法 错误 ,Sarrasine 痰 
受 了 藏 比 内 拉 的 2Z- 一 一 以 符合 这 一 文字 的 真实 本 
性 ,这 是 个 欠缺 的 疾 。 除 此 之 外 ,SS 与 乙 还 具有 
书面 文字 的 协 倒 关系 。 从 镜子 钓 另 一 侧 着 过 来 ， 
它们 就 成 了 回 一 个 字母 。 获 拉 西 娜 在 藏 比 内 拉 的 
身上 发 现 了 他 自己 的 阁 割 作用 。 就 这 样 ,使 Sarra 
Sine 中 的 S 与 Zambinella 中 的 Z 相 互 对 立 的 嚼 断 
线条 “7 就 具有 另 一 种 令 人 生 时 的 作用 。 它 是 检 
阅 的 线条 ,镜子 的 表面 ,幻觉 之 璧 , 反 命 题 的 锋 刃 ， 
境界 的 抽象 ,意义 的 针线 .范式 ,因此 , 它 又 是 塌 义 
的 路 标 。 


斜 线 的 一 线 之 差 

我 们 曾经 说 过 ,《SZZ》 的 斜 线 不 仅 类 似 于 藏 比 内 【参见 旺角 
拉 的 阀 割 作用 ,而 还 类 似 于 萨 拉 西 娜 刺 向 藏 比 内 拉 的 “ 公 3 外 区。 
剑 。 但 我 们 还 可 对 这 一 结论 作 进一步 的 修正 :虽然 《S/ 
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2?》 中 的 斜 线 与 它们 颇 
为 相似 ,但 它 决 不 是 图 
割 线 条 本 身 。 

如 果 我 们 不 对 这 
一 修正 后 的 结论 作 特 
别 的 强调 ,那么 巴特 的 
斜 线 .他 的 中 性 之 物 ， 
便 可 以 与 藏 比 内 拉 的 
小米 实 态 完全 嘛 合 。 
藏 比 内 拉 也 可 以 与 也 
特 画 等 号 。 巴 特 批评 
的 全 部 价值 ,在 于 在 这 
eu “一 限界 中 ,在 类 似 于 批 
淹 对 象 ,模拟 对 方 的 回 
时 ,又 以 一 - 线 之 差 的 问 
隔 攻 击 对 方 的 瞬间 变 身 方法 ， 在 其 他 的 场合 ,我 们 还 
曾 将 这 条 斜 线 称 为 “家 目的 斑点 ” ,这 种 零 符 号 产生 十 
使 对 立 二 元 的 整体 陶 人 “ 混 舌 .”、 并 被 随意 结构 的 断 片 
式 的 文本 空间 。 

因此 ,巴特 的 中 性 符号 “SA/Z” 中 的 斜 线 , 不 是 矢 
缺 , 而 大 类 似 于 欠缺 的 某 种 东西 ,巴特 的 中 性 本 身 成 
为 一 种 不 可 见 的 结构 。 他 的 中 性 符 切 不断 地 指认 首 从 
缺 一 一 《时 装 系统 》 中 关于 女性 服饰 的 言说 ,《SZZ》 中 
的 闭 割 ,《 恋 爱 架 语 》 中 国 绕 着 不 在 的 爱 的 语言 ,《 符 号 
帝 同 》 中 的 日 本 这 一 虚无 中 心 ,罗布 - 格 里 耶 等 等 新 小 
说 中 无 内 容 的 形式 文学 ,《 明 亮 房 间 》 中 的 照片 …… 但 
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它 又 不 是 中 性 的 体现 ,他 在 这 里 所 说 的 中 性 只 不 过 是 
截 扬 所 有 表象 作用 (神话 作用 ) 的 线条 而 已 。 


书写 者 巴特 

我 们 全 文 引用 了 《3/Z) 中 题 为 “S/2" 的 那 一 章节 ， 
并 声称 这 就 是 罗兰 巴特 的 自画像 和 他 的 自传 。 这 的 
确 是 他 的 自传 。 因 为 他 在 这 里 谈 了 刻写 在 他 自己 身体 
十 的 书面 文字 ， 

书写 彰 巴 特 。 事 实 上 ,如果 将 巴特 的 躯体 视 为 罗 
马 字 母 的 组 合 , 也 未 必 就 是 异想天开 的 天 方 夜 谭 。 

在 《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 : 巴 特 》 的 最 后 一 页 中 
此 所 而 言 ,我 们 很 难 确定 其 最 后 一 页 在 哪里 。 正 文 之 
后 还 有 "参政 书 日 ”以 及 按 字 母 顺序 排列 的 索引 等 等 内 
容 。 但 在 封底 的 黑色 衬 丰 中 ,我 们 可 以 看 到 这 样 一 行 
作者 于 广 :“ 那 么 ,这 后 面 又 是 什么 呢 ?" 作 者 的 这 种 设 
计 又 使 我 们 回 到 全 书 的 开头 一 一 那里 还 有 一 握 人 体 解 
剂 图 ， 图 版 说 明 是 :书写 身体 。 一 一 设 有 皮肤 ,没有 
骨肉, 没有 叔 骼 ,没有 神经 的 残余 物 。 一 县 钝 重 的 、 红 
维 质 的 、 毛 绒 绒 的、 纤细 丝 悄 状 的 , 道 化 的 斗篷 ”在 这 
有 具 应 该 称 之 为 巴特 的 “整体 性 怪物 "的 人 人体 解 剂 图 中 ， 
到 处 都 是 极 小 的 罗马 宁 母 ,这 些 细小 的 字母 看 上 去 就 
像 是 巴特 其 人 。 

在 《罗兰 :巴特 谈 罗兰 巴特》 中 ,书写 首 成 了 被 书 
写 者 。 标题 自 我 回归 的 镜 式 结构 也 证 明了 这 一 点 。 书 
与 者 与 被 书写 者 就 像 是 镑 中 之 人 与 他 的 影像 那样 面 夯 
相 需 . 
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但 是 , 镜 中 之 人 ep th 
的 本 身 。 同 样 ,即使 是 在 书写 者 与 被 书写 者 同 为 一 
的 白 传 中 ,双方 面 面 相 虎 也 会 有 所 缺 小 。 en 
这 种 缺漏 视 为 他 在 《书写 身体 》 这 一 断 片 中 所 提 到 的 
“残余 "与 "那个 (ca)"。 而 这 种 "那个 "与 “残余 "也 就 构 
成 了 巴特 的 核心 。 

在 4 明亮 房间 ?中 ,作者 在 关于 照片 考察 的 最 后 写 
下 了 “是 它 1" 这 样 不 知 是 感慨 还 是 悔恨 的 指 代词 。 或 
许 * 它 "所 指称 的 ,就 是 巴特 的 书写 和 他 的 那些 罗马 字 
母 。 

这 或 许 会 使 我 们 想起 巴特 在 ¢ 埃 尔 泰 或 文 宁 》 中 表 
现 出 来 的 对 于 书面 文字 的 嗜好 (顺便 说 一 句 ,《 埃 尔 泰 》 
与 《S/2》1970 年 同年 发 表 。 它 的 初 刊本 是 意大利 语 译 
本 ,作者 生前 未 将 此 作 收 人 文集 之 中 。 而 相同 的 发 表 
年 代 或 许 表明 这 两 篇 文章 `. 即 4SZZ》 与 《 埃 尔 泰 》 具 有 
一 种 亲缘 关系 ) ,或 是 想起 贸 案 画家 埃 尔 泰 的 “ 蛇 形 线 
条 (sinieuse)”。 我 们 不 妨 将 他 笔下 “ 蛇 形 线条 的 女人 
(sinieuse)" 重 到 在 一 起 ,再 从 中 找寻 巴特 的 剪影 。 他 
曾经 写 道 :哪里 有 埃 尔 泰 (以 及 我 们 的 ) 的 幸福 ?" 他 又 
说 : 


构造 以 它 的 明证 作出 回答 一 一 众所周知 ,在 
语言 学 中 ,理想 的 范式 共有 四 次 元 ,即位 于 两 极 的 
二 次 元 (A. 品 相 互 对 立 )、 混 合 的 元 {A 同时 是 B)， 
中 性 或 是 零 次 元 ( 非 A 非 B)。 
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这 是 与 《S/Z》 相 同 的 分 类 ,如 果 将 它 置 换 为 性 的 
范式 ,那么 “位 于 两 极 的 二 次 元 ”就 是 男人 与 女人 ,“ 混 
合 的 元 ?就 是 男人 与 女人 因 爱 结合 的 姿态 ， 中 性 或 是 
零 次 元 "就 是 同性 恋 。 让 我 们 再 从 《4 埃 尔 泰 ?中 摘 引 这 
样 一 段 文字 : 


我 们 很 容易 将 写作 的 基本 线条 配置 于 这 一 范 
式 之 中 。 两 极 的 元 是 水 平 线条 与 垂直 线条 (我 柜 
将 其 视 为 横 贡 着 的 女人 与 站 立 的 男人 ) .混合 之 元 
是 围绕 前 二 次 元 的 斜 线 。 但 第 四 元 是 不 是 中 性 之 
元 、 娩 韭 绝 水 平 与 牌 直 的 线 系 呢 ? 这 是 埃 尔 秦 所 
喜欢 的 线条 ,是 曲折 的 线条 。 对 他 来 说 ,这 显然 是 
生命 的 纹 章 。 这 种 生命 不 是 粗野 的 、 原初 的 生命 。 
它 是 与 埃 尔 泰 的 宝 宙 无 关 的 形 而 上 的 观念 。 不 ， 
它 是 纤细 的 、 文 油 化 社会 的 生命 。 我 们 可 以 将 这 
种 生命 视 为 女性 主题 的 "歌唱 "(正如 有 关上 古代 证 
歌 论述 的 那样 ,只 有 “女性 ”才能 痰 论文 明 的 生命 ， 
是 她 们 打开 了 通 往 记 写 这 种 生命 的 言语 之 路 )。 
作为 文化 (已 经 不 是 “自然 ”) 价 值 的 女性 性 被 扭 则 
了 。 如 果 *S” 这 一 弯曲 型 态 喜 欢 使 用 “ 爱 ”、“ 娩 
妨 ”、 生 会 情感 的 辩证 法 .或 是 更 只 心理 色彩 (虽然 
它 一 直 是 物质 性 的 ) 化 用 语 , 那 它 就 有 可 能 书写 互 
为 表 里 的 某 种 态度 (quplicite) 。 

让 我 们 中 断 引 文 稍 加 说 明 吧 。 以 日 本 平 玄 文学 为 
例 , 它 可 以 印证 古代 文明 (诗歌 与 故事 ) 源 于 女性 的 论 
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点 。 但 巴特 不 是 从 生物 学 分 类 的 角度 来 划分 女性 性 ， 
其 理解 所 谓 的 “中 性 "价位 。 正 如 我 们 一 表 所 说 ,在 已 
特 看 来 ,中 性 之 物 比 女性 性 更 为 优秀 -中 ,这 既是 小 性 的 
一 一 我 们 或 可 称 之 为 同性 恋 一 一 又 是 女性 的 。 很 显 
然 ,他 将 自己 的 映像 没 射 于 其 中 。 





蛇 形 线条 的 女人 

在 这 一 基础 上 ,巴特 又 将 女性 之 物 与 书面 文字 联 
系 到 在 一 起 。 在 他 看 来 ,罗马 字母 中 “曲折 线条 "所 具 
有 的 女性 要 素 使 * 爱 "的 书写 成 为 可 能 。 

这 种 爱 既 是 “心理 感受 ”, 问 时 又 “始终 是 物质 性 
的 ”, 因 为 它 是 与 书 商 文 字 融 为 一 体 的 爱 。 在 日 本 平安 
时 代 , 文 学 作品 中 的 爱 不 仅 是 抽象 的 理念 ,而 且 还 是 用 
笔墨 书写 的 文字 。 在 当时 的 情书 中 ,“ 手 (笔迹 )" 比 内 
容 更 受 重视 。 这 也 就 是 巴特 在 《符号 帝国 》 中 从 日 本 书 
法 中 发 现 的 价值 。 

当 巴 特 将 话题 转向 字母 S 时 ,他 的 漂流 的 文本 便 
显得 棚 财 如 生 ,而 在 讨论 埃 和 尔 泰 用 字母 曲线 绘制 的 图 
案 时 ,他 的 论述 更 是 浙 人 佳境 。 


这 种 申 折 的 哲学 在 “ 假 面 " 上 得 到 了 表现 (《 假 
面 的 神秘 》, 埃 尔 泰 的 菜 幅 作品 以 此 为 题 )。 由 此 
可 开光 女人 "不 仅仅 存在 于 “ 假 面 "之 上 …… 整个 
面 站 有 同 布 仁 成 ,上 盏 画 着 两 道 对 称 的 、 波 倒置 过 来 
的 中 国 风格 的 S 形 。 由 它 所 构成 的 四 个 涡 芯 (不 
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言 而 喻 ,巴特 此 处 所 说 科 轨 个 洪 注 是 暗 指 他 所 说 
男 . 妇 二 元 .男女 合体 之 元 以 及 中 性 之 元 ,它们 与 
两 个 SS 的 四 信 涡 洲 相 互 对 应 ) 一 直 在 注视 着 你 (这 
也 许 是 指 涡 游 装 亿 的 圆心 ) ,因为 直线 的 视线 只 是 
视觉 抽象 。 所 谓 注 视 也 就 是 被 注视 , 它 被 假定 为 
曲折 与 辐 归 。 这 里 所 说 的 不 仅 有 眼睛 的 S 与 假 
面 ,同时 也 包括 注视 着 你 的 泪 光 器 (serssn) 


S 的 眼睛 

对 应 于 巴特 的 自传 ,被 注视 的 注视 者 可 以 对 应 为 
被 书写 的 书写 者 .。 但 巴特 认为 ,注视 者 的 视线 不 足 起 
线 地 抵达 对 象 一 一 在 自传 中 ,对 象 就 是 他 自己 一 一 ,而 
是 被 措 绘 成 为 涡流 状 的 曲折 与 归 返 的 曲线 。 

在 巴特 看 来 ,女性 视线 具有 某 种 迷宫 性 质 , 即 使 在 
注视 他 人 时 ,她 的 视线 也 叮 以 通过 旋涡 状 的 曲折 重 返 
自身 (这 也 是 巴特 的 批评 方式 。 从 这 一 意义 上 说 ,他 在 
论述 藏 比 内 拉 或 大 胆 妈妈 的 同时 ,也 就 是 在 论述 他 自 
己 ): 

但 是 ,注视 自己 的 视线 与 自己 所 注视 的 视线 是 不 
会 迎头 相 撞 的。 因为 S 字 母 般 的 视线 是 蛇 形 曲折 的 。 
它们 中 间 始 终 介入 着 “ 滤 光 器 ”， 

于 是 ,巴特 所 说 的 视线 ,与 其 说 是 离开 了 注视 的 视 
线 ,还 不 如 说 是 转向 了 "” 滤 光 器 ”的 方向 。 " 滤 光 器 "就 
足 “ 注 视 "。 我 们 在 却 里 也 可 以 看 到 S 字母。 

这 里 所 说 的 * 滤 光 器 ”, 就 是 4SZZ》 中 的 斜 线 " 人 ， 
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就 是 中 性 之 物 的 生成 场所 ,也 就 是 巴特 所 说 的 女性 生 
成 的 线条 。 

在 fSZZ3 中 ,S 是 萨 拉 西 娜 的 首 字母 ,但 与 此 同时 ， 
这 个 应 该 被 写作 “Serra Zine”, 但 却 一 下 误 写成 “Sama 
Sine" 中 的 S 又 是 藏 比 内 拉 的 首 字 母 ,是 它 将 具有 断 物 利 
忆 般 的 净 割 作用 的 Z 接 纳 在 它 的 身体 与 名 字 的 中 间 。 

S( 萨 拉 西 娜 ) 与 Z( 藏 比 内 拉 ) 构 成 了 对 立 的 二 元 。 
S 是 男人 ,Z 是 女人 。 当 然 , 这 一 性 的 区 分 足 可 变 的 ， 
只 要 成 为 爱 之 主体 ,S 就 无 法 避免 女性 化 的 结局 。 至 
于 Z. 出 于 它 后 来 被 确认 是 人 妹 , 所 以 它 既 不 是 男人 ， 
又 不 是 女人 。 

出 于 视线 固有 的 曲折 原理 , 爱 之 主体 S 的 视线 不 
会 与 Z 相 过 ,,S 与 Z 合 二 为 一 的 第 三 元 由 是 不 能 成 立 
的 。 正如 我 们 刚才 所 看 到 的 那样 ,这 既是 因为 爱 之 主 
体 的 视线 的 曲折 ,同时 又 是 由 于 被 爱 对 象 从 一 开始 就 
具有 的 陶 市 力 。 

在 这 里 ,四 次 元 . 节 中 性 之 元 是 能 够 成 立 的 。 巴特 
将 此 元 假定 为 SA 的 和 斜 线 ,但 是 这 一 斜 线 又 共有 双重 
含义 . 它 同 时 意味 着 直线 性 的 (由 Z 表示 ) 阅 制 线 条 与 
曲折 的 、 女 性 { 出 S 表示) 的 涡 洲 线 条 。 这 一 女性 的 S 
与 我 们 最 初 所 见 的 萨 拉 西 妮 首 字母 的 S、 或 是 散人 名 
字 之 中 、 承 受 Z 阅 割 力量 的 S 并 不 相同 。 它 是 中 性 零 
符号 的 S。 


视线 的 交差 排列 
在 巴特 那里 ,最 令 人 感 兴 趣 的 问题 ,是 将 视线 的 交 
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差 排列 药 间 题 与 书写 . 即 写 作 的 本 来 问题 联系 在 一 起 
所 进行 的 考察 。 视 线 的 交差 排列 与 他 的 “自传 "有 着 无 
法 割舍 的 密切 关系 - 

因为 即使 巴特 在 论述 其 他 作家 或 画家 时 ,我们 也 
能 从 他 的 著作 中 感受 到 巴特 本 人 那 不 可 思议 的 视线 的 
存在- 

说 得 确切 一 些 ,这 也 许 不 是 巴特 本 人 的 视线 ,而 是 
我 们 投向 藏 比 内 拉 、 并 因 “ 曲 折 或 归 返 " 重 返 自我 的 视 
线 。 正 因为 如 此 ,我 们 才 说 这 种 视线 是 不 可 思议 的 视 
线 。 虽然 看 上 去 像 是 巴特 的 视线 ,但 实际 上 并 非 如 此 。 

这 是 附 有 “ 滤 光 器 "的 视线 ,或 者 就 是 " 滤 光 器 ”。 
它 在 注视 着 我 们 。 

这 就 是 巴特 的 女性 的 符号 ,是 他 "五 为 表 里 的 某 种 
态度 duplicite” ,成 者 说 是 诱惑 的 氛 态 。 投 向 我 们 的 涡 
注视 线 来 自 于 他 的 文本 、 他 的 驱 体 和 他 的 名 字 。 

是 的 .这 视线 就 来 自 于 他 的 名 字 。 因 为 书写 一 直 
是 他 所 关注 的 问题 :. 在 《文本 的 愉悦 ?中 ,巴特 就 曾 论 
述 过 文本 的 身体 形态 (figure) ,论述 过 那些 字谜 ,好 好 
地 看 看 巴特 的 名 字 吧 。 从 那里 投 出 的 视线 不 是 又 重 返 
故地 了 吗 ? 

他 的 名 字 中 阁 着 一 个 不 发 音 的 字 款 。 不 ,他 没有 
隐藏 ,我 们 能 够 清 清 楚楚 地 看 到 这 个 字母 。 它 是 可 见 
的 .也 只 能 是 用 眼睛 观看 的 文字 。 的 确 是 眼睛 的 文字 。 
他 曾 称 之 为 “眼睛 的 S”"。 不错 ,在 纺 特 (Barthes} 这 -- 
名 字 的 末尾 ,的确 有 一 个 涡 液 着 的 S。 

当 我 们 将 罗兰 :巴特 视 为 言语 的 驱 体 时 , 附 在 名 全 
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最 后 (或 许 应 以 称 之 为 屁股 ?) 那 个 表示 拟态 或 媚态 .但 
又 钱 后 藏 茂 的 S 的 确 令 入 回味 。 我 们 可 以 称 之 为 思 特 
的 女性 符号 或 中 性 符号 ,但 在 这 里 , 它 却 是 以 女性 为 基 
调 的 符号 的 零度 。 

当然 ,S 也 构成 了 他 极为 喜爱 的 某 些 复数 (pluriel) 
符号 。 在 那里 ,各 种 各 样 的 二 次 元 纠缠 在 -一 起 一 一 男 
性 与 女性 、 内 容 与 形式 、 直 线 与 曲线 。 在 这 些 对 立 的 二 
次 元 中 ,始终 旺旺 而 动 的 ,就 是 巴特 的 S。 

但 是 ,S 首先 是 视线 。S 的 视线 . 它 的 视线 如 是 
注视 的 视线 , 回 时 又 是 被 注视 的 视线 , 它 甚 至 是 滤 光 
器 ,是 两 种 视线 交会 时 的 活动 路 线 。 

把 滤 交 器 藏 在 S 的 身后 .这 就 是 巴特 的 号 的 女性 
媚态 。 在 他 的 文本 中 ,到 处 都 留 有 作者 东 躲 西藏 的 阁 
迹 。 只 能 说 是 痕迹 。 巴 特 的 S 从 不 发 声 ,但 这 一 发 声 
的 鹤 符 号 的 S, 又 密布 于 巴特 这 一 存在 和 他 的 文本 中 ， 
苏 至 将 它们 究 盖 。 





第 八 章 ”时代 的 压力 


活动 标记 、 索 莱 尔 斯 


关系 的 现实 主义 

巴特 如 此 关注 人 名 字母 ,并 将 它 与 4SZ《Z} 中 的 讨 
论 对 象 与 埃 尔 泰 的 图 案 联系 起 来 加 以 考察 的 这 一 做 
法 ,是 受 了 瑞 圭 语言 学 家 索 绪 尔 的 启发 。 索 绪 尔 晚年 
兽 对 于 这 种 字谜 游戏 (改变 字母 顺序 ,构成 新 的 组 合 ) 
神魂 颠倒 。 不 言 而 喻 ,巴特 总 是 这 样 自 如 地 借用 其 他 
学 科 的 研究 方式 ,高 高 兴 兴 地 将 它们 作为 剪裁 得 体 的 
衣服 来 使 用 。 

有 这 样 一 个 小 插曲 可 以 表明 他 在 4S/Z》 以 及 有 关 
埃 尔 泰 的 文章 中 对 人 名 字母 所 表现 出 来 的 特别 兴趣 。 
在 朱 利 亚 ' 克 里 斯 托 娃 的 小 说 《 武 主 们 兴 1990 年 ) 中 有 
这 样 一 个 场面 ,化 名 艾 尔 韦 : 桑 德 叶 的 作家 索 莱 尔 斯 向 
化 名 布 菜 尔 的 巴特 提出 了 一 些 建 议 ,这些 建 议 涉及 到 
后 者 刚刚 完成 的 关于 巴尔 扎 克 的 论文 标题 。 
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又 德 叶 很 高 兴 。 他 有 着 无 与 伦比 的 记忆 力 和 和 
模仿 的 造型 意识 。 他 将 批评 家 、 教 师 .学生 、 作 家 、 
布莱尔 、 反 布 菜 尔 、 超 布莱尔 、 超 超 布莱尔 依次 表 
演 了 一 遍 。 他 充满 了 难以 沉 拒 的 活力 .才华 横 洲 、 
轻薄 、 深 刻 , 寻 好 滋事 .光彩 腿 人 。 

“ 呵 ! 艾 尔 书 。 只 有 你 才 会 这 样 阅读 。 我 没 
有 想到 这 些 事 你 自己 都 说 了 (这 种 微笑 中 挫 杂 着 
爱情 与 欺骗 )。 实 际 上 ,朋友 就 是 读者 。 不 是 吗 ?" 

他 满面 带 笑 。 

“标题 想 好 了 吗 ?” 

“是 的 ,正在 考虑 。 

“字母 干净 或 Batzac 一 些 不 行 蚂 ?” 

又 德 叶 在 火 此 使 上 写字 母 :C 妈 。 

“大 唐 突 了 , 真 让 人 莫名其妙 。” 市 莱 尔 儿 熏 不 
次。 

“ 没 问题 。 如 果 是 读 过 你 的 节 的 人 。” 

“你 说 得 不 错 。 和 如 果 诸 请 读者 解读 文本 ,直至 
言语 的 音乐 , 马 工 就 会 一 清二 楚 。 标 题 就 这 么 定 
了 ! 你 识 是 个 天 才 ,不同 凡 响 ……” 

虽然 奥 尔 卡 惊 诺 不 已 ,但 他 翁 然 持 组 着 这 一 
交 侨 之 词 的 小 步 舞 曲 。 这 是 混杂 着 冷 六 确认 与 敬 
避 之 情 的 奇妙 的 旋转 舞 申 。 舞 中 者 个 用 来 自 于 那 
里 的 语言 与 抑扬顿挫 的 讽刺 , 像 偶发 事件 那样 光 
汪汪 和 


我 们 仿佛 看 到 巴特 一 面 回头 张望 紧 随 其 后 的 S 字 





其 ,一 面试 图 隐 眶 其 “偶发 事件 般 " 的 身 寥 。 

这 -情节 的 发 生地 点 是 蒙 了 纳 斯 "的 餐馆 “ 普 短 
之 蓄 "( 无 需 说 明 ,这 是 电影 《公民 凯 恩 》 中 新 闻 大 王 涉 
临 死亡 时 哪 哑 的 谜 一 般 的 咬 语 ) .《S/Z》 刊 行 于 1970 
年 ,巴特 请 索 绪 尔 阅 读 原稿 也 许 是 在 1969 年 . 文中 的 
奥 尔 卡 当 然 是 指 叙述 者 、 即 克 里 斯 托 娃 本 人 。 那 是 克 
蛙 斯 托 娃 与 索 业 和 尔 斯 结婚 后 的 第 一 年。 这 位 来 自 于 保 
加 利 亚 的 “ 异 邦 之 女 "从 巴特 那里 获得 了 这 一 称号 ,并 
以 文本 的 "生产 "理论 驰名 于 记 。 在 上述 引文 中 ,最 令 
人 关注 的 是 巴特 与 他 的 读者 的 关系 。 

在 这 里 ,读者 是 作家 案 莱 尔 斯 。《S/Z》 这 一 作品 
是 1967 年 他 在 巴 柳 高 等 研究 院 钱 究 下 讲演 的 产物 。 
巴特 的 许多 作品 都 是 这 样 产生 的 。 读 书 ,制作 卡片 ,与 
友人 交谈 ,在 研究 班 与 学 生 进行 讨论 ,让 亲密 的 朋友 阅 
读 原稿 。 其 中 既 有 正在 写作 的 作品 ,也 有 完成 后 的 原 
稿 ,还 右 某 些 想法 和 断 片 式 的 卡片 。 就 这 样 ,他 -- 面 倾 
听 着 读者 的 反应 ,一 面 写 作 。 

《S/Z》 中 的 S 只 是 一 个 罗马 字母 ,但 它 被 定位 在 
“Barthes" 的 名 字 中 才 具 有 了 实际 意义 (S 字母 本 身 皮 
没有 意义 ,也 不 发 音 )。 而 将 它 解释 为 涡流 之 眼 的 这 一 
女性 性 的 意味 ,是 抽象 于 巴特 诺言 中 的 现实 主义 。 但 
是 ,S 宁 母 本 身 却 不 对 这 些 意义 承担 任何 责任 。 从 这 
一 意义 上 说 ,我 们 才 声称 S 就 是 中 性 ,是 “原罪 之 前 的 ” 
符号 。 
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[ 吕 巴 罕 西 南部 
区 ,有 
许多 艺术 家 在 
西 为 


同样 的 规 象 亦 表现 于 作者 与 读者 的 关系 。 巴 特 让 此 于 


索 莱 尔 斯 阅读 6S7Z》 的 原稿 * 索 菜 尔 斯 大 为 感叹 ,并 


生 。 一 一 语 半 
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马 特 一 文本 的 恰 悦 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


给 了 这 个 文 木 的 标题 以 重要 启 冰 ,巴特 接受 了 这 些 让 
水 ,决定 将 tS/Z》 用 和 作 标 题 。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 到 已 
特 “ 语 言 现实 主义 "的 运用 。 

索 莱 水 斯 在 上 述 状态 下 阅读 巴特 原稿 未 必 实 有 其 
事 , 用 著作 标题 的 形式 直接 吸纳 读者 的 反应 也 未 必 实 
事 求 是 ,但 指出 作者 与 著者 相互 关系 的 直接 性 却 应 当 
是 真实 的 。 

让 我 们 重 温 巴 特 对 布 莱 希 特 戏 剧 的 某 些 论述 吧 。 

“这 真是 无 与 伦比 的 形式 , 它 是 你 所 能 想像 的 最 为 
抽象 的 某 种 形式 的 例证 。 因 为 这 种 形式 虽然 面向 虚 
无 ,但 它 又 有 助 于 现实 主义 语言 的 形成 。" 

在 他 发 表 这 一 论断 十 一 年 之 后 的 1971 年 , 索 莱 尔 
斯 为 《4 太 凯 尔 》 休 志 写 了 一 -篇 论述 巴特 的 文章 。 在 这 篇 
题 为 《R-B-》 文 章 中 .他 对 巴特 关于 现实 主义 的 这 一 思 
考 作 了 补充 说 明 : 





R'R 一 页 通过 批评 行为 来 强调 真正 的 现实 主 
义 的 必要 性 。“ 对 于 物 与 言 的 中 介 状 态 ”, 这 成 了 
全 从事 文 学 ,在 反省 中 洞开 的 意识 形态 的 工作 标 
记 。 因 此 ,现实 主义 …… 不 会 是 物 的 复制 ,而 是 
对 语言 购 认 识 ”。 


对 于 未 完成 之 作 的 中 介 状 态 一 一 这 说 是 对 于 “ 读 
者 "的 现实 主义 方式 。 现 在 ,让 我 们 来 看 看 作为 巴特 读 
者 的 索 半 水 斯 ,以 及 作为 索 药 尔 斯 读者 的 巴特 是 怎样 
保持 相互 问 的 "中 介 状 态 ” ,又 如 何 进行 “在 反省 中 润 





开 "的 工作 。 


断 片 

1979 年 .巴特 发 表 了 .一 册 论 述 索 莱 尔 斯 的 将 作 。 
在 型 年 的 1980 年 ,又 出 版 了 《明亮 房间 ?》。 由 于 他 六 不 
入 后 的 交通 事故 而 去 进 , 所 以 《作家 索 菜 尔 斯 ?成 为 他 
最 后 的 著作 。 在 最 近 的 十 多 年 中 ,研究 者 对 于 巴特 的 
关注 集中 在 《明亮 房间 》 上 ,虽然 这 部 不 满 九 十 页 的 小 
斯 子 颇 为 上 汲 ,但 此 书 确实 是 他 最 重要 的 著作 : 

对 于 巴特 这 样 的 作家 来 说 , 密 窗 数 页 的 小 册子 是 
优点 而 不 是 缺点 。 他 的 主要 著作 全 都 是 小 册子 。¢ 等 
度 的 写作 3》 是 如 此 《文本 的 偷 悦 》 也 是 如 此 、 大 部 头 的 
苦 作 并 不 适合 于 巴特 。 巴 特 在 《符号 帝国 $ 中 谈论 他 为 
何 喜 爱 日 本 佛 句 时 声称 ,他 最 喜欢 开头 , 讨 恢 发展。 对 
于 断 片 的 嗜好 使 他 能 够 一 而 再 、 再 而 三 地 另起炉灶 ,1 
《作家 索 莱 尔 斯 》 岂 是 如 此 。 他 在 论述 索 菜 尔 斯 的 小 说 
《H》(1973 年 ) 时 说 道 : 


“ee 正如 德 彪 西 (Debussy Achille Claudc， 
1862 一 1918) 的 《4 戏言》 那样 , 它 是 分 散 .破碎 、 粉 身 
碎 峭 的 。 自 德 彪 西 以 来 , 自 韦 伯 思 (Webern Anton 
Von,1883 一 1945) 及 其 以 后 的 音乐 家 以 来 .已 经 
没有 “主题 与 展开 ”。《H》 也 没有 。 没 有 一 点 修辞 
学 的 月 上 脑 。 这 种 新 的 实践 一 举 使 "结构 "成 为 空洞 
之 物 { 即 将 书籍 悄悄 地 按照 游戏 风格 来 组 合 )。 长 
度 { 无 论 是 文学 还 是 音乐 ,大 多 数 的 古典 风格 ,都 
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是 根据 作品 的 观 模 下 定义 的 ) 也 不 再 是 问题 了 。 
索 芋 尔 斯 风格 的 文本 的 让 盖 物 不 是 由 小 插曲 [1、 
佛 名 或 者 断 片 所 构成 的 。 


当 人 们 将 普 鳞 斯 特 鸿 篇 巨制 的 《追忆 逝 水 年 华 》 与 
巴特 对 于 “一 体 化 "的 尝试 进行 比较 时 ,也 许 有 人 对 他 
晚年 偏好 小 品 文 的 做 法 感到 有 些 费解 。 但 是 ,事实 就 
像 新 批评 主义 者 普 药 等 人 所 分 析 的 那样 ,仔细 研究 普 
角 斯 特 的 巨著 ,就 会 发 现 他 的 著作 采用 了 一 些 电影 镜 
头 的 连结 手法 ,- :种 断 片 的 集 积 。 这 就 是 说 ,作品 的 外 
在 长 度 已 不 是 问题 了 。 


背 况 

这 当然 与 文本 的 断 片 性 有 关 , 但 《作家 索 莱 尔 斯 》 
之 所 以 能 在 他 的 作品 系列 中 占有 特 纺 位 置 ,是 因为 它 
以 现代 进行 式 的 作家 为 对 象 ,并 日 是 一 部 随手 记 写 的 
断 片 式 的 作家 评论 。 

这 是 巴特 著作 中 的 一 个 特例 。 我 们 可 以 将 《 米 什 
菜 》《 关 于 拉 辛 》 以 及 《S/Z》 作 为 作家 评论 或 作品 评论 
米 阅 读 ,但 它们 的 评论 对 象 都 是 古典 作品 ,而 作品 的 作 
者 又 都 是 早已 故去 的 历史 人 物 。 虽 然 巴特 散 见 于 其 他 
诸 书 的 批评 对 和 象 也 有 布 莱 希 特 .罗布 一 格 里 耶 、 巴 耶 塔 
和 加 绢 等 等 同时 代 人 ,但 巴特 并 未 从 现在 进行 式 的 角 
度 米 看 待 他 们 的 工作 。 

索 莱 尔 斯 与 他 们 不 同 。 巴 竺 是 在 他 的 号 后" 塌 视 ” 
他 的 作品 一 一 上 述 * 背 富 " 一 词 或 可 从 字面 上 加 以 解释 











一 , 索 莱 尔 斯 是 巴特 的 朋友 ,是 "同路人 ”。 巴 特 在 题 
为 《 背 赛 》 的 一 文 !L 中 这 样 写 道 : 


很 久 以 来 ,我 就 与 他 结伴 而 行 ,我 常常 获得 他 
正在 写作 中 的 作品 。 这 些 断 片 就 是 他 前 进 中 的 留 
下 的 足迹 。 这 就 是 "同路人 的 运动 。 


的 确 是 "很久 以 来 "。《 作 家 索 菜 尔 斯 ?中 收录 的 文 
章 ,时 间 跨 度 长 达 十 四 年 ,其 中 包括 发 表 于 1965 年 的 
《剧本 .诗歌 小 说 》,1979 年 以 4 间 筷 了 索 业 和 尔 斯 ?开头 
的 无 题 短 文 。 此 外 ,还 包括 在 1979 年 已 经 与 成 ,但 没 
有 发 表 的 单行 本 《振动 》 巴特 后 来 重新 为 之 写 了 很 长 
的 注释 。 

事实 上 ,巴特 与 素菜 尔 斯 的 相 会 是 在 1963 年 ,他 
是 巴特 几乎 全 部 著作 的 出 版 商 。 在 60 年 代 巴 黎 的 知 
识 界 中 呼风唤雨 的 5 太 凯 尔 》 杂 志 被 称 为 其 发 行 单位 过 
盆 出 版 社 主持 的 鸡尾酒 会 ,而 索 莱 尔 斯 就 是 这 本 杂志 
的 主编 。 从 “很久 以 来 "的 十 六 年 前 开始 ,巴特 就 与 这 
位 二 1 一 岁 的 年 轻 朋 友 一 起 携手 并 进 了 。 

《作家 索 莱 尔 斯 》 作 于 巴特 去 世 的 前 一 年 。 它 的 重 
要 性 是 因为 他 在 这 七 六 年 中 一 直 生 活 在 “作家 索 莱 尔 
斯 "的 文本 的 生成 场所 。 那 么 ,我 们 能 够 在 此 书 中 发 现 
巴特 自 加 织 《 外 乡 人 》 之 后 寻 竟 不 辍 的 "白色 写作 " 吗 ? 
我 们 能 够 指望 在 书 中 找到 “白色 写作 者 ”与 “白色 瑟 作 ” 
不 期 而 遇 的 场面 吗 ? 

从 某 种 意义 上 说 ,这 一 愿望 林 必 就 足 侈 户 。 伍 还 
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有 许多 证 所 表明 (在 上 述 克 里 斯 托 娃 的 4 武士 们 >》 中 , 作 
者 对 索 某 尔 斯 可 谓 不 懂 赞 誉 之 酬 ,而 她 的 微笑 却 " 涂写 
着 爱情 与 欺骗 ", 刀 特 虽然 也 对 她 颇 为 推崇 ,但 同时 又 
择 晃 着 S 字 母 的 尾巴 ,试图 将 她 从 这 一 场合 中 清理 出 
去 一 一 这 就 像 留 下 微笑 便 不 知 去 向 的 智慧 猫 )。 巴 特 
对 索 莱 尔 斯 的 评价 并 不 高 。 不 ,也 许 他 一 直 对 索 莱 尔 
斯 肉 有 微 说 。 巴特 的 批评 不 辣 于 一 般 的 文艺 批评 ,其 
文中 并 没有 对 于 评论 对 象 的 评价 。 他 所 喜欢 的 ,只 是 
索 菜 尔 斯 的 指向 之 密 势 .以 及 像 “偶发 事件 "那样 难得 
一 见 的 文本 写作 ,他 没有 任何 理由 拒绝 这 种 倘 然 出 现 
的 文本 。 

不 - - 定 非 索 莱 和 尔 斯 不 同 , 但 结果 却 非 索 莱 尔 斯 莫 
属 。 由 些 看 来 ,此 举 的 意义 就 在 于 巴特 阅读 索 莱 尔 斯 
的 这 一 过 得。 在 这 一 疯 读 过 程 中 ,巴特 将 "文本 愉悦 ” 
的 全 部 希望 部 押 在 注 中 ,而 对 于 索 芋 尔 斯 作品 的 评价 
却 没 有 介入 的 余地 。 

在 论述 索 菜 尔 斯 时 ,巴特 再 三 强调 对 于 “形象 因 
定 ” 的 警惕 。 


豹 变 

索 莱 尔 斯 是 从 不 让 自己 的 形象 (image) 趋 于 固定 
的 作家 。1957 年 ,年 仅 二 十 岁 的 他 使 在 《挑战 》 鞋 发表 
子 他 的 处 女 作 ,并 受到 了 阿拉 页 {Aragon Louis) 和 英里 
亚 克 (Mauriac francois Charles,1885 一 1970)、 即 “ 克 里 
姆 林 宫 和 鼻 蒂 办 ”一 一 阿拉 贡 是 共产 党 作家 ,而 英里 亚 
克 是 天 主教 作家 一 一 的 高 度 赞扬 ,名 了 曲 一 时 。 但 后 来 
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这 位 小 说 家 又 因为 一 再 改变 自己 立场 而 伙 得 声名 狼 
藉 。 

巴特 也 在 不 断 改变 他 日 己 的 形象 . 他 喜欢 索 某 尔 
斯 或 许 是 着 眼 于 他 的 见 风 使 能 和 朝 秦 韵 楚 。《 作 家 索 
莱 尔 斯 》 不 断 改 头 换 面 的 巴特 与 不 断 改 恢 换 面 的 索 
某 尔 斯 之 间 不 断 相 遇 的 不 可 多 得 的 记录 。 在 这 上 四 年 
间 ,变化 瞬间 的 快照 拍摄 从 未 停止 过 。 

这 一 点 正 是 与 分 析 巴 尔 扎 克 《 萨 拉 西 娜 》 结 构 的 
《St 的 根本 差异 。《 萨 拉 西 娃 》 是 古典 作品 ,是 不 变 
的 。 它 被 分 解 为 若干 个 读 解 单位 ,并 通过 阅读 由 "可 读 
文本 " 变 为 "可 写 文本 ” ,虽然 它 适用 于 复数 原则 . 而 有 
产生 了 意义 的 流动 状态 ,但 这 种 流动 仍 有 某 种 内 在 的 
限度 。 

索 菜 尔 斯 是 与 此 不 同 的 活动 标记 ,虽然 巴特 本 人 
也 漂泊 不 定 ,但 他 决 不 会 对 两 人 的 不 同 遭 遇 无 动 于 衷 。 
从 这 一 意义 而 言 , 巴 特 与 索 莱 尔 斯 的 戏剧 性 相 过 不仅 
是 巴特 一 生 中 的 例外 ,而 且 是 60 年 代 后 期 至 70 年 代 
巴黎 知识 分 子 中 最 富 戏 剧 性 的 事件 。 


颠覆 的 表象 体系 


那里 有 出 口 

这 不 仅 是 两 种 写作 的 相关 ,而 且 也 是 两 个 活 生 牛 
的 作家 的 相连 - 

巴特 不 仅仅 通过 书籍 来 了 解 案 莱 尔 斯 ,而 足 用 -… 
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生 米 了 解 他 的 。 这 并 不 是 说 巴特 能 够 谈论 索 莱 尔 斯 的 
生活 琐事 ,他 南 给 索 菜 尔 斯 的 著作 名 为 《作家 索 莱 尔 
斯 》, 我 们 必须 对 书 名 的 合意 作 深 入 的 了 解 。 在 巴特 看 
来 , 索 菜 尔 斯 除了 一 个 写作 者 “名 写 者 "外 什么 也 不 吓 。 
关于 这 一 点 ,没有 一 丁点 儿 妥 协 。 他 的 生活 状态 一 点 
也 没有 牵连 巴特 。 

如 果 我 们 在 谈论 巴特 与 索 莱 尔 斯 的 关系 时 提 到 现 
实 主义 ,那么 巴特 的 现实 主义 与 索 菜 尔 斯 的 生活 毫 无 
关系 , 它 只 与 文本 有 关 。 然 而 ,这 文本 是 一 个 有 血 有 秽 
的 活 物 。 通 过 巴特 的 现实 主义 与 之 相关 。 

这 种 现实 主义 首先 旦 对 表象 的 反 驭 。 写 实 小 说 是 
表象 艺术 的 最 高 层次 , 它 对 一 只 烟斗 进行 细致 的 描绘 ， 
并 试图 将 对 现实 的 描绘 媒 于 极限 。 然 而 ,不 用 说 一 只 
烟斗 ,写实 小 说 对 写作 它 的 人 手 的 影子 也 无 能 为 方 
写实 主义 就 这 样 通过 呈现 现实 的 模 像 而 远离 实际 。 尼 
覆盖 了 从 资本 主义 货币 人 到 大 众 传媒 映像 的 所 有 表象 体 
系 。 正 如 我 们 在 《4S/Z》 中 所 看 到 的 那样 ,空虚 的 符号 
货币 或 烟斗 的 模 像 一 一 在 这 里 阁 割 了 现实 , 它 远 
离 了 现实 ,谋杀 了 现实 。 

巴特 在 文本 中 恢复 现实 的 方法 与 写实 主义 截然 不 
同 。 文本 不 再 是 对 现实 的 擎 写 ,文本 变 成 了 现实 他 
的 目光 一 刻 也 没有 离开 过 文本 的 现实 性 。 文 本 趋向 于 
现实 ,而 现实 又 出 人 于 文本 。 在 他 看 来 ,只 有 在 这 一 入 
口 与 出 口 ,我们 才能 始终 看 到 文本 的 生成 现场 。 





与 表象 (或 可 称 之 为 文学 的 象形 ) 的 诀 列 导致 
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了 元 为 严重 的 后 果 。 作 者 的 背后 已 不 能 再 放置 于 
菜 物 或 菜 人 了 。 也 没有 人 在 复数 写作 的 表面 找寻 
写作 者 了 。《 数 站 已 经 没有 了 写作 者 的 作 何 形 
象 ,甚至 连 (而 且 尤 其 是 ) 隐 含 不 圳 的 形象 都 无 影 
无 沪 。 物 成 想像 界 重量 的 一 切 ( 主 题 .、 反 复 、. 指 球 、 
故事 、 剧 博 说 明 ) 都 渐渐 地 离开 了 文本 。 这 景 因 
为 ,废弃 故事 就 是 超越 幻想 。 作 家 (还 有 读者 也 与 
此 相同 ) 已 经 被 视 为 在 镜 廊 中 这 失 方 同 的 人 = 作 
家 形象 的 欠缺 之 处 ,就 是 出 只 ,就 是 世界 的 在 有 之 
地 。 


巴特 并 没有 说 文本 中 没有 作家 ,这 种 看 法 只 会 中 
入 最 恶劣 的 作品 至 上 主义 ;他 也 不 承认 文本 中 存 用 
家 ,这 只 会 导致 最 可 恨 的 秘 小 说 2 。 不 是 作家 的 形象 ， 
而 是 将 "活生生 ”的 作家 的 身体 导 人 文本 。 巴 特写 道 : 
他 ,就 是 索 莱 尔 斯 。 


ee 双重 (分 身 ) 前 行 。 同 时 确定 福 会 未 来 与 
文本 未 来 的 开标 。 他 从 不 在 语言 的 背后 回头 张 
望 。 他 将 他 的 朋友 ,将 他 的 敌人 ,将 我 们 的 一 切 都 
活生生 地 据 住 了 。 


这 时 ,作家 失去 了 形象 (表象 ) ,赤身 裸体 ,文本 也 
抛 开 了 形象 ,一 丝 不 挂 。 化 为 与 作 本 身 的 作家 躯体 第 
一 次 达到 了 "零度 "状态 。 巴 特 在 索 业 尔 斯 那里 所 尝试 
的 就 是 这 样 的 阅读 。 


[1] 罕 莱 尔 斯 
1968 年 的 作品 。 


[2] 私 小 说 : 妃 
本 流行 小 说 的 
一 种 ,专注 于 个 
人 经 历 的 描 述 
与 情感 的 倾 叶 

一 一 评注 
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在 本 文 苦 察 巴特 的 最 初时 刻 , 我 们 曾 将 他 的 一 生 作 
为 从 想像 界 到 想像 界 的 发 展 二 程 来 看 待 。 但 在 这 里 ,我 
们 不 得 不 注意 到 这 一 倒 究 方式 中 存在 的 重大 破 绒 

我 们 可 以 在 4 作家 索 莱 尔 斯 ?中 罕见 这 一 -破绽 一 一 
亦 叮 称 之 为 出口” 一。 不 言 而 喻 ,这 种 破绽 也 洗 在 
巴特 的 初期 就 已 经 存在 了 。 蕊 特 的 发 展 历程 不 是 从 一 
个 符号 学 家 到 文本 作家 ,再 从 《作家 索 落 尔 斯 ?中 找到 
文本 里 口 的 历史 。 至 干 文本 的 出 口 , 自 最 早 的 姓 女 作 
4 米 什 全 3 以 来 ,人 们 从 林 在 除 此 之 外 的 共 他 地 方 发 现 
过 它 , 但 他 却说 :“ 作 家 形象 的 欠缺 之 处 , 鳄 足 嘲 口 ,就 
是 世界 的 存 有 之 上 地 ." 他 将 它 命名 作为 作品 外 部 的 文本 
和 作为 文本 的 世界 ,并 试图 在 那里 呼唤 出 一 个 作家 (或 
读者 ) 的 身 体 。 所 以 ,我 们 还 是 在 此 取消 本 文 的 前 言 为 
好 。 


异化 的 身体 

巴特 写 道 :“ 他 ( 索 菜 尔 斯 ;分 身 前 行 ,” 那 么 ,作为 
索 某 尔 斯 读者 的 巴特 是 索 莱 尔 斯 的 化 身 蚂 ? 巴特 能 够 
在 索 菜 处 斯 的 文本 中 看 到 他 的 化 身 吗 ? 索 莱 尔 斯 是 号 
特 所 说 的 “ 饭 色 写作 ”或 中 性 写作 的 体现 者 吗 ? 

巴特 当道 :“…… 这 不 是 指 一 般 的 阅读 .HI“ 符 望 
的 艇 体 一 一 欲望 的 读者 一 一 被 立即 异化 了 。" 

这 里 所 说 的 异化 是 指 作 者 尚未 与 读者 一 体 化 。 这 
么 说 或 许 还 不 够 准确 。 巴 特写 道 :巴特 与 索 葬 尔 斯 . 读 
者 与 作者 “是 同 -- 个 人 ”, 伺 是 ,两 者 均 以 “化 身 " 前 行 只 
能 是 在 两 者 "者 被 异化 "的 奢 一 瞬间 。 
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在 论述 案 菜 和 尔 斯 的 文章 中 ,巴特 认为 这 种 关系 不 
是 "类似 ”, 测 是 “等 问 ”。 如 果 我 们 将 相似 者 之 间 因 看 
到 如 同 镜像 般 的 化 刁 而 欢 次 鼓舞 的 关系 称 为 类 似 , 那 
么 ,这 里 所 说 的 等 则 关系 就 成 立 于 显现 差异 的 紧迫 的 
时 间 和 裂痕 之 中 。 马 特 所 说 的 文本 的 和 抠 体 ,是 异化 的 饮 
体 , 而 不 是 同化 的 驱 体 。 布 莱 希 特 的 教训 就 由 此 而 生 。 

那么 ,巴特 又 如 何 异 化 素菜 尔 斯 的 呢 ? 

这 并 不 像 4 大 胆 妈 妈 ?# 那 样 吕 而 易 见 ,这 与 巴特 在 
分 析 巴 尔 扎 克 的 《 萨 拉 西 娜 ) 时 试图 切除 “文学 "的 做 法 
不 同 ,他 从 未 将 索 莱 尔 斯 的 作品 对 象 化 。 因 为 索 莱 和 尔 
斯 与 巴特 关系 密切 ,他 们 颇 为 相似 ,是 同时 代 人 。 

尽管 如 此 ,巴特 批评 的 真 诺 是 闫 不 与 他 的 批评 对 
象 相 类 似 , 当 类 似 之 魔 逼近 时 ,就 将 它 切 除 。 如果 巴特 
类 似 于 索 菜 尔 斯 ,其 批评 的 尽心 就 会 失去 活力 。 


用 2 书写 的 索 莱 尔 斯 

我 们 刚才 曾 旬 到 索 蒜 尔 斯 的 速度 。 的 确 , 索 菜 尔 
斯 的 变 容 令 人 腿 花 练 乱 。 变 身 与 “不 国定 形象 "是 索 莱 
尔 斯 的 战术 。 

正如 巴特 亦 被 人 称 为 “ 移 位 的 肪 晶 " 那 样 ,他 也 
有 独特 的 变 身 术 。 巴 特 从 不 注 读者 意识 到 他 的 存在 ， 
他 总 是 摇 善 S 字 母 的 尾巴 ,从 读者 手中 逃 之 天 无。 

但 是 ,在 早 于 《作家 索 莱 尔 斯 》 的 小 卓文 4 状态 》 
(1974 年 ) 中 ,有 这 样 一 筑 文 字 是 不 可 忽视 的 .可 以 
说 ,巴特 在 这 里 蟹 露 出 了 他 的 本 来 面 日 - 


[斯 迪 臧 和希 
思 。 


211 


7 此 巴特 一 一 文本 的 恰 税 一 一 一 -一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


ti 小品 文 标题 
《 状 态 》{ 1974 
年 )。 
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“ee 索 菜 尔 斯 文本 的 -一 般 规则 ,是 由 主体 (被 
粉碎 ) 痕 迹 与 离 去 ( 仅 此 页 已 ) 足 迹 之 间 逆 奥 互 动 
的 紧张 所 形成 。 由 Z( 恶 族 的 文字 ) 牧 直 地 书写 。 


这 是 一 段 风 乎 不 可 释 译 的 文字 ,但 出 于 论述 的 需 
要 ,我 们 只 能 试 着 加 以 直译 和 解读 。 

正如 我 们 在 分 析 《 恋 爱 架 语 》 所 说 的 那样 ,我 们 不 
能 忽视 这 秘法 语文 字 的 词性 差别 。 上 述 文字 中 的 “ 主 
体 (sujet)" 是 男性 名 词 ,是 迹 (piste) 是 女性 名 词 。 首 先 
应 该 指出 的 是 ,已 特 从 “ 索 莱 尔 斯 文本 规则 ”中 发 现 了 
男女 性 关系 的 范 型 。 所 谓 被 粉碎 的 主体 的 痕迹 ,显然 
是 指 射精 的 田子。 而 所 谓 离 去 的 足迹 , 则 应 当 是 指 髓 
在 男人 身 下 迎接 性 欲 高 潮 的 女人 。 同 性 恋 者 巴特 就 是 
这 样 挪 痊 公开 妨 焰 异性 之 爱 的 索 莱 尔 斯 。 与 此 同时 ， 
索 莱 尔 斯 作品 一 在 索 革 尔 斯 于 巴特 去 亿 之 后 所 写 
的 ,在 《女人 们 》 之 后 的 那些 性 爱 小 说 中 表现 得 尤其 明 
蜡 一 中 的 田 性 生殖 器 的 核心 本 质 已 经 被 巴特 识破 
Te 





纯粹 的 女性 时 间 

上 述 引 文中 的 最 后 一 句 话 是 ,“ 由 Z( 亚 魔 的 文字 ) 
笔直 地 书写 ”。 

不 言 而 喻 , 叫 特 在 写 下 这 人 句 话 时 ,一 定 会 想起 他 在 
1970 年 所 写 的 《S/Z》 趾 是 意味 深长 的 。 也 许 我 们 还 应 
该 在 巴特 离开 索 菜 和 尔 斯 的 “状态 "中 加 .上 1974 年 的 
年 号 .巴特 似乎 是 在 称赞 索 莱 尔 斯 ,但 又 找到 了 他 的 
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局 限 -《 作 家 索 莱 尔 斯 》 发 表 于 1979 年 ,据说 , 瑟 伊 杂 
志 当 时 错 一 度 丧 失 活力 , 索 莱 尔 斯 正 处 于 四 面 楚歌 的 
困境 之 中 ,此 书 的 出 版 就 是 应 他 的 请 求 ,巴特 无 法 拒 
绝 。 因 此 以 作家 索 莱 尔 斯 》 不 会 是 满足 需要 的 妥协 的 
产物 。 巴特 是 接受 “状态 "(1974 年 ) ,把 握 机 会 ,并 生 
产 最 佳 成 果 的 高 手 )。 

在 人 S/Z 中 ,是 藏 比 内 拉 名 字 的 首 字母 。 正 如 巴 
特 在 分 析 这 一 作品 所 说 的 那样 ,人 妖 歌 手 藏 比 内 拉 是 
一 个 极为 复杂 的 人 物 ,他 是 一 个 非 男 非 女 的 奇特 生物 。 
从 这 一 意义 上 说 ,他 足 中 性 之 物 。 他 与 同性 恋 者 巴特 
在 某 些 部 分 是 一 致 的 。 因 此 ,在 《作家 索 菜 尔 斯 》 中 , 巴 
特 似乎 将 萨 拉 西 娜 的 民 移 到 了 索 鞠 尔 斯 的 头 上 。 

这 是 个 颇 为 微妙 的 问题 。 与 其 说 这 是 巴特 的 张 冠 
李 戴 , 还 不 如 说 是 Z 意义 的 自行 移动 。 

在 上 述 克 里 斯 托 娃 《武士 们 ) 的 那 段 引文 中 ,作者 
描述 了 索 羔 尔 斯 曾 与 巴特 讨论 评述 巴尔 扎 克 的 标题 ， 
在 火柴 使 上 写 下 了 C/S/7。 但 在 这 里 ,S 不 再 是 具有 
中 性 含义 的 文字 (Balzac 中 没有 字母 S) , 它 向 我 们 暗示 
了 S 乙 可 能 置换 的 相互 关系 。 

如 前 所 示 , 在 《4S/Z)} 中 ,中 性 之 物 存在 于 和 斜 线 之 
中 。 巴特 的 中 性 存在 于 异性 恋 者 萨 拉 阿 娜 (S) 与 人 妖 
藏 比 内 拉 (Z) 对 立 之 中 ,存在 于 拉 出 那 条 斜 线 (7) ,并 
逃 之 天 天 的 地 方 ,存在 于 巴特 的 S 被 卷 人 S 与 Z 相互 对 
立 的 涡 旋 之 中 。 

在 (作家 索 某 尔 斯 》 中 .巴特 之 所 以 能 从 索 菜 尔 其 
文本 的 "一 般 规则 "中 发 现 了 Z, 足 因为 他 注意 到 后 者 
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的 那 种 直线 注 质 (“笔直 地 书写 ")。 它 包含 着 这 样 的 意 
思 即 使 异性 之 爱 的 文学 一 后 来 案 菜 尔 斯 所 写 的 《 女 
人 们 》, 就 党 有 异性 妥 访 
的 直线 , 它 也 无 法 避免 直线 的 性 质 。 

的 确 , 索 莱 和 尔 斯 的 小 说 一 包括 它 的 突变 
直线 性 的 。 它 就 像 Z 字母 那样 , 划 出 闪电 咎 锐利 的 直 
线 轨迹 ， 

与 此 相 比 , 巴 特 的 速度 要 缓慢 得 多 ,他 给 人 以 迟 
钝 ,无精打采 的 印象 。 

索 菜 尔 斯 (Sollers) 名 字 的 开头 与 最 后 者 有 一 个 S， 
他 似乎 在 炫 厅 这 个 S。 巴 特 ( Harthes) 名 字 中 最 后 的 S 
显得 小 心 谨慎 , 它 没有 声音 ,也 没有 反响 。 

巴特 与 索 菜 尔 斯 的 差异 就 来 自 于 这 种 缓慢 、 迟 钝 
利 没有 反响 。 这 种 差异 或 许 是 因为 双方 年 龄 上 的 关 
别 。 虽然 巴特 与 索 莱 尔 斯 是 一 对 竞争 伙伴 ,但 年 长 者 
总 会 比 秆 少 的 作家 慢 半 拍 。 也 正 是 由 于 这 种 迟缓 ,他 
索 桨 尔 斯 ,而 旦 ,迟缓 者 
总 会 比 前 行者 更 旱地 卷 人 涡 洲 之 中 。 

我 们 可 以 将 这 一 迟缓 的 时 间 称 为 女性 生成 的 时 
问 。 这 个 寺 间 不 是 躺 卧 在 那里 的 “ 离 去 "的 女性 时 间 。 
它 是 “绝无仅有 的 "。 巴 特 的 女性 生成 时 间 是 从 女性 中 
提取 出 来 的 纯粹 的 女性 时 间 , 他 的 S 被 卷 人 其 中 ,并 售 
滞 于 此 。 

















第 九 章 ”偶发 事件 


没有 终结 的 技术 “日 记 ” 


区 斯 底 里 的 消失 

由 此 开始 ,巴特 的 研究 省 将 会 过 到 了 许多 谜团 。 

各 种 各 样 的 问题 在 他 生命 的 最 后 一 年 同时 来 临 。 
巴特 的 死因 是 偶然 发 生 的 交通 事故 ,他 从 末 以 任何 方 
式 暗示 生命 即将 终结 : 也 许 这 一 切 都 是 “偶发 事件 
(incidents) ~， 

巴特 曾 两 次 将 “偶发 事件 "用 作文 章 的 标题 ，-- 次 
是 在 他 于 1969 年 至 1970 年 作为 海外 援助 教师 被 派 蛋 
到 摩 洛 号 拉巴 特 时 所 写 的 日 记 '1 , 另 一 次 是 在 1970 年 
改行 的 论述 日 本 的 《符号 帝国 》 中 ,他 论述 们 句 的 那 -- 
章 使 用 了 这 一 标题 。 曾 两 次 用 作 标 题 的 “偶发 事件 "， 
也 许 是 理解 巴特 的 关键 词语 : 

首先 请 注意 它 的 使 用 年 代 。 巴 特 第 一 次 赋予 " 偶 
发 事件 ”一 间 以 重要 意义 ,可 以 追 湖 到 1970 年 之 前 的 
一 二 年 ,当时 ,他 已 经 写 了 《S/Z》,《 埃 尔 奈 3》 科 《符号 


[日 译本 名 为 
《< 偶遇》 
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帝国 》: 这 二 部 著作 标志 着 他 在 与 索 莱 尔 斯 、 上 里 斯 托 
娃 以 及 德里 达 的 竞争 中 ,从 符号 学 的 时 找 转向 文本 性 
的 时 代 , 从 这 一 意义 上 说 ,. 它 足 一 个 “划时代 "的 工作 - 
他 从 符号 学 的 科学 主义 转 铝 文本 的 驱 体 性 。 

毫克 疑问 ,有 某 种 外 力 导 和 化 了 这 一 转变 。 外 力 之 
一 是 来 自 于 保加利亚 的 “异国 之 女 ” ,被 称 为 压路机” 
的 克 旱 斯 托 娃 以 她 的 意义 生成 理论 与 女权 主义 观点 给 
结构 主义 盛行 的 巴 歼 常 来 了 新 鲜 空气 。 外 力 之 二 是 巴 
特 在 1966 年 至 1968 年 之 间 对 日 本 的 三 次 访问 以 及 他 
在 1969 年 至 1970 年 在 摩洛哥 的 异国 体验 。 而 “偶发 
事件 ”一 词 也 因为 他 在 摩洛哥 和 和 日 本 的 体验 ,以 蔬 名 
《 偶 景 》 和 《符号 帝国 》 中 章节 标题 的 形式 ,浮现 在 巴特 
的 问题 系列 中 。 

对 于 巴特 采 说 ,偶发 事件 究竟 意味 着 什么 呢 ? 

对 巴特 来 说 ,偶发 事件 首先 来 自 于 国外 。 它 从 外 
国 走 疝 他 自己。 在 考察 巴特 生命 中 的 “最 后 "一 年 时 ， 
我 们 将 不 得 不 面 对 这 一 问题 。 

“在 摩洛哥 ,我 曾经 ……”" 巴 特 在 《人 惕 景 ?的 开头 这 
样 写 道 。 在 读者 的 眼 里 , 卷 末 注 明 作 于 “1969 年 "的 
《 偶 景 > 一 书 是 一 部 令 人 赞叹 的 优美 散文 集 。 

在 这 里 ,罗兰 :巴特 完全 名 去 了 理论 武装 。 人 至 少 ， 
那些 熟悉 《零度 的 写作 》(1953 年 ) 《时 装 系统 ?》(1967 
年 ) 以 及 1970 年 的 《S/2》 的 读者 ,也 许 会 怀疑 此 书 是 
否 出 自 于 巴特 之 手 。 

此 广 原 来 打算 发 表 在 4 太 凯 尔 》 杂 志 上 ,但 徇 近 
印刷 时 ,巴特 改变 了 主意 ,也许 他 还 在 狂 徐 是 否 值得 发 
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表 。 他 在 这 部 书 中 描绘 了 在 摩洛哥 被 他 称 六 “drague” 
的 少年 巴特 (这 一 形象 决 不 是 赤裸 裸 的 ,他 拥有 巴特 式 
的 谨慎 )。 这 不 禁 使 我 们 猜测 ,巴特 不 想 发 表 此 书 的 原 
因 可 能 是 担心 年 迈 的 母亲 会 知道 某 些 情况 。 

我 们 刚才 曾经 称 此 作为 日 记 , 但 这 是 一 部 没有 日 
期 .由 一 些 断 片 构成 的 旅行 记录 ,或 者 是 一 些 近 乎 于 佛 
名 照片 之 类 的 瞬间 快照 式 的 描绘 。《 罗 兰 巴特 谈 罗 
兰 : 巴 特 ) 也 收录 了 一 些 与 此 相似 的 日 记 体 散文 ,在 屠 
部 著作 中 ,巴特 使 用 的 标题 是 “少年 一 一 回忆 ”。 

这 都 是 些 记忆 的 语言 。 正 因为 如 此 ,他 采用 现在 
进行 式 的 时 态 来 描述 他 当时 所 看 到 的 事 象 ,文章 的 开 
头 也 才 会 是 “在 摩洛哥 ,我 曾经 ……”。 

“incident" 的 语源 是 拉丁 语 *cadere”, 意 为 "下 落 "。 
他 在 现在 的 事 象 中 进行 写作 ,但 现在 又 向 书 写 的 边缘 
滑 过 去 。 记 述 永远 也 追 不 上 流逝 的 现在 。 写 作 与 现在 
之 间 有 某 种 落差 ,而 语言 则 不 浙 地 险 和 那个 落差 之 中 ， 
它们 在 《罗兰 巴特 谈 罗兰 巴特》 中 成 为 “偶发 事件 ( 微 
型 文本 . 折 痕 、 伴 句 、 笔 记 、 字 谜 游 戏 。 全 部 滑落 ,就 像 
是 一 片 随 风 蒜 舞 的 落叶 )"。 这 就 是 巴特 留 下 的 不 可 言 
说 的 文本 。 我 们 对 此 无 能 为 力 。 也 许 这 就 是 “零度 的 
写作 "或 "白色 的 写作 "。 的 确 , 这 里 有 任何 神话 与 意识 
形态 都 无 法 利用 的 “未 曾 污染 "的 语言 。 自 《零度 的 写 
作 》 以 来 ,在 加 织 , 布 莱 希 特 、 罗 布 - 格 里 耶 , 索 莱 尔 其 
都 里 寻找 零度 写作 的 巴特 ,终于 难以 抑制 地 亲自 动手 
了 

这 是 意义 弥散 的 景象 ,解释 学 的 理性 无 法 对 这 各 
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白色 写作 进行 解释 ， 举 例如 下 : 


最 乌 上 ,( 背 影 ) 直 拉 帆 的 安详 。 平 原 上 偶尔 
被 重复 的 符号 。 


这 是 4 侦 景 中 的 最 后 断 片 。 其 他 段落 也 大 同 小 
异 , 如 果 太 段 大 段 地 摘 引 下 去 ,会 呈现 出 光 无 边际 、 平 
面 ,迟钝 \. 床 暗 ,若隐若现 的 情景 。 只 有 在 “我 "的 解说 
中 逐渐 远 去 的 基 拉 帕 ( 阿 拉 伯 人 穿 用 的 带头 中 的 长 衣 ) 
的 背影 符号 被 “偶尔 重复 ”。 既 没有 终结 ,也 没有 开始 ， 
既 没 有 高 潮 , 也 没有 插曲 。“ 鞭 斯 底 里 "的 秆 次 消失 。 
“想像 之 物 的 滩 血 "被 小 心 翼 经 地 制止 了 。 


终极 思考 的 反 证 

巴特 “最 后 "(巴特 复数 性 质 的 “最 后 "是 笔者 作出 
的 一 个 假设 。 在 德里 达 为 追 恒 巴特 所 写 的 《罗兰 :巴特 
之 死 中 ,死亡 一 词 也 采用 了 复数 形式 ) 文 本 中 的 一 节 
被 刊登 在 4 太 凯 尔 》 杂 志 1979 年 的 冬季 号 上 。 这 就 是 
关于 日 记 的 《反思 》。 作 者 首先 论述 了 日 记 是 否 值得 公 
开 的 价值 标准 因 人 而 异 , 然 后 又 说 :“…… 日 记 是 对 口 
涉 语 言 的 回收 ,我 不 知道 能 宫 使 它 具 有 新 的 .金属 般 的 
抵抗 力 。 的 确 , 写 作 就 是 这 样 的 (拥有 金属 般 抵抗 力 ) 
奇妙 活动 (关于 这 一 点 ,精神 分 析 至 今 还 无 能 为 力 , 它 
对 此 一 无 所 知 ), 它 奇迹 般 地 止 住 了 想像 之 物 的 流血 。 
想像 之 物 的 只 喉 不 休 是 鸿 涌 而 洪 稽 的 河流 。 但 它 还 导 
致 了 另 一 个 问题 ,如 何 “ 高 朋 地 写作 ' ,日 记 才 算是 写作 
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呢 ? 日 记 ( 就 像 拉 封 丹 语言 中 的 青蛙 那样 ) 极 力 膨 肪 ， 
绷 紧 自己 的 颈 体 . 但 是 , 它 能 够 与 作 昭 根 握 并 论 吗 ? 
这 与 命运 密 无 关系 。 内 此 产生 令 人 诅 正 的 效应 。 一 一 
即使 在 写作 时 使 用 了 这 一 形式 ,但 回 过 头 来 重新 闻 读 ， 
还 是 证 人心 灰 意 冷 -” 

这 里 所 说 的 心 灰 意 冷 和 令 人 温 丧 ,并 不 意味 着 巴 
特使 日 沁 具 有 了 某 种 负面 价值 。 在 他 看 来 ,显现 于 此 
的 权威 性 的 “父系 "语言 日 记 ,口头 语言 一 一 正如 德里 
达 的 音声 中 心 主义 所 认为 的 那样 一 一 的 躯体 是 秒 弱 
的 .不 确定 的 ,没有 根据 的 写作 。 它 具有 书面 语言 的 女 
性 特质 的 最 大 惟 值 。“ 没 有 任何 权力 ,只 有 微不足道 的 
理性 ,不 多 的 睿智 , 尽 可 能 多 的 趣味 "一 一 这 是 他 1977 
年 1 月 7 日 在 法 国学 院 就 职 演说 中 所 说 的 最 后 一 名 
话 。 

从 这 一 意义 上 说 ,《 偶 景 ?的 断 片 是 由 远离 权力 的 
写作 所 完成 。 它 给 予 读 者 的 感动 被 压缩 到 最 小 限度 。 
语言 被 无 情 地 抛弃 ,或 是 有 些 “ 反 复 无 常 "*。 趋 向 于 某 
个 消失 点 的 “偶然 "符号 显露 出 它 的 背影 ， 

当 巴 特 声称 写作 “ 育 迹 般 地 止 住 了 想像 之 物 的 滩 
血 " 时 ,浮现 在 我 们 记忆 中 的 ,是 德意志 第 三 帝国 元 首 
阿道夫 -和 希特勒 口 若 悬 河 般 的 演说 。 这 或 许 有 些 唐 宽 ， 
但 在 那个 面色 苍白 的 元 首 的 “口头 语言 "中 ,我 们 可 以 
看 到 历史 上 最 大 的 "想像 之 物 "的 活血 。 也 许 在 我 们 的 
脑海 中 ,还 会 瞧 现 出 身 穿 军服 的 三 岛 由 纪 夫 在 市 谷 自 
卫队 戏 了 二 阳台 上 的 悲痛 的 脸 。 

当然 ,此 二 人 不 可 同日 而 语 。 想 像 界 的 流血 也 会 
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产生 出 最 好 的 文学 作品 。 我 在 此 以 这 两 人 为 例 , 只 是 
为 了 说 明 巴 特 的 娇羞 无 力 既 是 一 种 写作 ,又 共有 出 色 
的 政治 功能 。 

我 们 不 得 不 承认 这 样 一 点 ,罗兰 ' 巴 特 在 娇羞 无 力 
中 如 秋 叶 般 个 断 球 落 的 《 偶 景 的 写作 ,是 以 粗 男 医 汉 
为 对 立 面 的 ,柔弱 女子 的 写作 。 这 很 容易 使 我 们 想起 
巴特 在 《符号 帝国 ?中 的 其 些 描述 。 他 认为 他 在 日 本 发 
现 的 傣 句 以 及 《源氏 物语 ?》、 桃 草 子 } 等 等 出 自 女性 之 
手 的 文学 世界 ,也 同样 充满 着 女性 的 娇羞 与 柔弱 。 

关于 《符号 帝国 ?中 所 说 的 "符号 ” ,我 们 或 可 理解 
为 缺乏 意义 的 语言 。 对 于 不 懂 日 本 语 的 巴特 来 说 ,他 
所 访问 的 日 本 是 一 个 充斥 着 各 种 符号 一 一 从 林 被 意义 
内 容 所 封闭 的 符号 表现 一 一 的 乌托邦 。 

正如 他 自己 所 说 ,巴特 记述 的 日 本 与 现实 中 的 H 
本 并 不 对 应 ,而 是 他 所 寻找 的 .投射 于 自我 幻觉 中 的 媒 
介 。 日 本 就 像 是 “偶发 事件 "那样 被 唤 和 其 中 一 一 就 像 
他 曾 在 加 织 与 罗布 - 格 里 耶 那 里 寻找 的 “白色 的 写作 ” 
一 样 。 

总 而 言 之 ,《 偶 景 》 中 那 种 平 铺 直 述 而 又 漫 无 上 且 标 
的 日 记 写 作 ,是 他 对 于 从 西方 的 世纪 末 思 想 .圣经 启示 
录 .近代 小 说 (例如 巴尔 扎 克 的 《 萨 拉 西 娜 》) ,至 今 仍 被 
大 量 消费 的 各 种 故事 、 以 及 趋向 于 "终结 "的 解释 学 轧 
考 方式 一 一 那里 有 以 显示 终极 为 目的 的 西方 式 的 思考 
方式 一 一 的 考察 以 及 尽 可 能 的 选择 。 

如 上 所 述 ,“ 侦 发 事件 "一 词 来 自 于 他 在 摩洛哥 的 
灌 留 以 及 访问 日 本 的 异国 体验 。 伐 斯 兰 .日 本 成 为 他 
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与 西方 世界 进行 比较 的 参照 物 , 成 为 巴特 对 相对 化 的 
西方 批 界 作 世 纪 末 思考 的 一 种 模式 。 

人 类 之 所 以 成 为 人 类 ,是 因为 他 们 对 于 “终结 问 
题 " 的 思索 ,人 类 或 许 是 患 有 “终结 " 癣 的 动物 。 我 们 可 
以 将 这 种 病 壮 称 为 神话 作用 或 者 想像 力 。 文 明 体 系 的 
本 身 也 洗 就 建立 在 这 种 终结 论 上 。 被 称 为 核 灾 难 的 科 
学 的 理性 终结 也 缘由 于 此 。 希 特 寺 所 梦想 的 “ 众 神 的 
黄昏 "也 是 如 上 地。 世纪 林 病 症 的 舌 废 亦 同 样 如 此 。 在 
高 度 发 达 的 资本 主义 社会 ,人 们 的 终结 幻想 表现 为 SF 
与 艾滋 病 , 它 甚至 还 以 地 铁 沙 林 毒 气 事件 的 妨 你 形式 
在 大 街 小 埠 中 漫延 。 所 有 的 神秘 主义 和 疑似 宗教 都 是 
末世 论 不 癌 形 式 的 亡灵 。 





没有 终结 的 技术 一 一 这 就 是 巴特 《 偶 景 》 及 其 日 记 
记述 中 的 价值 所 在 。 
无 终结 的 文学 是 否 可 能 ? 


有 人 或 许 会 问 :巴特 所 说 的 “符号 帝国 ”没有 内 容 
的 形式 文化 真 的 那么 “ 纯 结 无 拍 " 吗 ? 

以 5 源氏 物语 》 为 例 , 在 那个 举 正 优雅 的 世界 里 
一 一 以 光源 氏 为 中 心 的 一 一 ,统治 者 们 无 一 例外 地 认 
为 , 仕 事 贵 妇 人 是 至 高 无 上 的 德 。 这 种 文化 是 和 歌唱 
本 .情书 互 赠 的 文化 ,那里 是 以 女性 为 中 心 的 完美 世 
界 。“ 恋 爱 的 言说 "创造 了 精致 的 极限 ,并 使 之 相互 况 
争 ,而 在 那 言 说 的 收 信 地 点 ,贵族 女子 的 优雅 身影 隐约 
可 见 。 

那么 ,被 如 此 尊崇 蕉 维 的 女性 却 又 如 何 呢 ? 这 
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些 高 贵 的 女性 被 施 以 优雅 的 感情 教育 ,她 们 在 不 断 的 
磨炼 中 成 为 女性 之 物 的 精英 。 但 另 一 方面 ,她 们 又 完 
全 丧失 自我 , 面 月 全 非 ,成 为 "虚无 的 中 心 "[L- 公子哥 
儿 们 的 宣 爱 语言 的 实质 ,是 与 血缘 有 关 的 权力 之 争 , 是 
炫 泪 权势 的 策略 。 不 言 而 哈 , 位 于 这 种 权力 体系 、 即 处 
于 “符号 统治 ”顶点 的 天 皇 至 今 尚 存 。 

在 我 们 刚才 引用 过 《反思 ?一 文中 ,巴特 还 提出 过 
男 一 个 问题 ,这 一 与 4《 侦 景 ? 或 日 记 写 作 中 “无 终结 "的 
价值 互 为 表 里 的 问题 ,是 日 记 文 章 可 禁 被 称 为 写作 。 
换 句 话说 ,我 们 必须 再 次 反 躬 自问 .没有 终结 的 文 
学 一 一 因为 巴特 也 在 《4 反思 》 中 写 道 :我 爱 文学 。 我 用 
撕 裂 它 的 方式 ,在 将 它 抛 向 空中 的 那 一 瞬间 爱 文 
学 一 一 是 否 真 的 有 可 能 。 当 我 们 从 文学 中 抽 去 终结 
后 ,文学 就 没有 终结 了 吗 ? 在 《反思 ?一 文中 ,这 一 疑问 
以 日 记 能 奋 成 为 “作品 "的 形式 被 提 了 出 来 - 





日 记 不 能 承受 任何 使 命 。 不 要 嘲笑 这 种 语 
言 。 对 于 德里 达 、 马 拉 梅 以 及 营 鲁 斯 特 、 萨 特 这 些 
写作 者 来 说 ,文学 作品 拥有 一 种 终结 。 它 拥有 某 
种 社会 的 ,神学 的 ,神话 的 ,美学 的 伦理 的 ,或 者 
其 他 人 千 各 的 终结 。* 建 筑 学 上 先 在 的 深思 熟 虑 ”[2 
的 书籍 使 我 想到 了 世界 秩序 的 再 创造 。 在 我 的 想 
像 中 ,书籍 包含 着 一 元 论 的 哲学 。"“ 日 记 " 是 无 法 
达到 "书籍 "人 作品") 的 。 如 果 再 次 使 用 马 拉 梅 式 
的 区 分 ,日 记 只 能 是 “影集 "( “作品 "拥有 活生生 的 
生命 ,而 不 是 作者 的 日 记 )。" 影 集 " 不 仅 是 可 替换 
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的 纸 片 的 聚 仿 ( 我 还 不 起 这 样 做 ), 而 且 还 能 够 随 
意 删 减 。 我 可 以 一 再 重读 自己 的 日 记 ,不 断 地 删 
除 笔记 ,最 终 使 "影集 "化 为 乌有 。 这 种 行为 的 借 
口 是 我 对 它 * 不 感 兴趣 "。 


在 他 去 此 前 一 年 的 1979 年 发 表 的 4 反思 3》 中 ,我 们 
也 可 以 看 到 巴特 如 此 轻 妙 洒脱 的 自画像 :将 纸 一 张 张 
抛 癌 空 中 。 在 空 无 一 物 的 桌 前 猎头 沉思 的 与 作者 。 这 
就 是 巴特 。 

人 条 记 不 仅 是 平面 的 无 聊 的 ,使 和 信心 灰 意 懒 的 (对 
于 巴特 而 育 ,这 正 是 它 的 价值 所 在 ) ,而 及 是 可 以 无 限 
删 减 的 …… 当 他 从 文学 中 去 除 “ 终 结 " 这 一 令 人 讨厌 的 
观念 时 , 它 计 人 看 到 一 个 远 去 的 背影 ,看 人 到了 另 一 个 
“终结 "。 巴特 始终 拿 不 定 主意 ,他 不 知道 应 该 选择 一 
张 张 地 抛弃 纸张 ,达到 名 为 “消灭 "的 "白色 写作 ”或 名 
副 其 实 的 白 纸 、 即 绝对 的 虚无 ,还 是 选择 趋向 于 “作品 ” 
这 一 目的 和 终结 的 消逝 点 。 对 他 来 说 ,选择 极为 大 恶 
面 又 持续 不 断 的 “想像 之 物 的 浴血 - 


绝对 的 现实 主义 

人 在 《反思 站 一 文 由 ,巴特 还 谈 到 了 日 记 的 加 有 语法 
与 时 态 ,并 认为 对 它 的 修正 是 徒劳 的 。 

也 就 是 说 ,日 记 可 以 逐一 破坏 或 毁 去 毫 无 价值 的 
那 一 页 ( 反 过 来 说 ,没有 价值 的 记述 又 可 以 无 限度 地 延 
续 下 来 ), 它 不 像 “作品 "那样 被 反复 推敲 。 他 讨厌 没有 
动词 的 短文 ,例如 “不 眠 之 个 ,已 连续 三 夜 。 云 去 "。 或 
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是 将 动词 短 缩 成 标枪 般 的 文章 ,例如 “St- S, 在 广场 上 
与 两 个 少女 相遇 ”这 样 的 日 记 文 体 。 即 使 是 有 品位 的 
文体 完整 的 日 记 也 无 济 于 事 。-“ 所 有 日 记 的 原型 . 即 动 
词 的 短 缩 ,都 永远 地 留 在 我 的 记忆 中 ,就 像 决定 性 语句 
那样 使 我 烦躁 不 安 ”。 

这 也 许 是 任何 人 都 有 过 的 经 历 。 在 《 偶 景 3 和 在 最 
后 一 年 的 1979 年 8 月 24 日 到 9 月 17 日 所 写 的 《巴黎 
之 夜 } 那 样 的 日 记 中 ,他 的 日 记 从 不 缺少 写作 时 间 , 现 
场 氛围 ,空气 以 及 他 的 感触 。 一 句 话 ,他 的 日 记 给 人 以 
一 种 亲临 现场 的 感觉 ,并 且 给 读者 留 下 某 种 微妙 而 又 
略 有 些 狂 热 的 文学 修辞 的 印象 。 

日 记 的 现实 主义 与 纪实 小 说 的 现实 主义 不 同 。 纪 
实 小 说 的 现实 主义 可 以 对 描述 对 象 作 不 同 的 细 肛 描 
给 ,从 这 一 意义 上 说 , 它 是 表象 层面 上 的 现实 主义 。 日 
记 的 现实 主义 不 属于 表象 层面 , 它 是 写作 时 的 现实 主 
义 ,而 不 是 被 写 之 物 的 现实 主义 。 说 得 再 明确 一 些 ,在 
记号 日 记 时 ,写作 时 的 气味 、 空 气 与 感触 一 一 没有 表象 
这 一 媒介 行为 一 一 都 原封 不 动 地 留 在 纸 上 了 。 

日 记 也 许 与 情书 相同 。 正 如 巴特 在 4 反思 》 中 所 说 
的 那样 ,如 果 过 了 一 段 时 间 后 重新 阅读 , 自 恋 癖 就 会 无 
法 忍受 , 它 只 会 被 全 部 破坏 、 遗 弃 。 

但 是 ,日 记 中 还 残留 着 恋 家 时 才 会 存在 的 某 种 东 
西 。 这 也 许 就 是 恋人 的 气息 。 它 会 使 你 陶醉 。 这 是 
“文学 "中 决 不 会 生成 的 某 种 残留 物 ,但 这 种 残留 物 具 
有 作家 在 精 雕 细 刻 的 文章 中 无 法 企及 的 气息 。 非 “ 文 
学 "的 某 种 东西 正在 向 "文学 靠拢 。 
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早 在 1971 年 , 案 莱 尔 斯 就 已 经 使 巴特 间 到 的 “ 真 
正 的 现实 主义 "(KR-B-》) ,巴特 所 说 的 “绝对 的 现实 主 
义 "已 经 成 为 现实 。 


saves 如 果 事 件 (剧本 ) 就 像 来 自 于 被 描述 世界 
(现实 .梦想 、 小 说 ) 的 眼睛 那样 , 般 常 从 固定 于 这 
一 世界 的 语言 运动 得 到 输血 ,那么 它 就 是 绝对 现 
实 主义 的 人 号 的 出 发 点 ol 


“ 像 眼睛 那样 从 固定 于 这 一 供 界 的 语言 运动 " 指 得 
又 是 什么 呢 ? 在 这 里 ,巴特 提 到 了 事件 就 是 从 被 描述 
世界 的 运动 中 得 到 “输血 ”的 “绝对 的 现实 主义 "。 值 得 
注意 的 是 ,他 在 “被 描述 世界 "的 类 别 中 增加 了 “现实 、 
梦想 小说" 这样 的 “现实 ”, 也 就 是 说 ,我 们 所 看 到 的 世 
界 乃 是 表象 ,是 “ 己 被 书写 "(» 的 东西 。 我 们 在 观看 记 
界 现 实时 不 可 能 不 受到 神话 作用 的 影响 、 要 像 眼 睛 那 
样 在 它 所 描写 事件 的 世界 导 人 直接 的 语言 运动 一 一 这 
才 是 巴特 想 权 说 的 。 

如 汝 所 知 ,巴特 现实 主义 的 关键 ,完全 取决 于 他 所 
列举 的 .描述 这 一 世界 的 构造 、 即 处 理 神话 作用 的 “ 运 
动 ”, 而 这 种 运动 是 语言 运动 。 

以 日 记 为 例 ,日 记 中 没有 始终 介 乎 于 我 的 直观 所 
岗 与 事件 ( 它 从 不 写作 ) 之 间 的 神话 化 ,故事 化 、 文 学 化 
的 作用 .眼睛 直接 面 对 于 事件 。 重 读 日 记 文 章 叶 茶 种 
不 适应 感 ,是 因为 没有 神话 作用 的 参与 ,事件 在 语言 运 
动 中 的 显露 似乎 与 眼睛 的 直观 发 生 了 冲突 ， 


[11$ 作 灾 罕 羔 
尔 斯 》,《 到 本 、 
诗歌 \ 语 冯 》, 首 
奖品 守 王 195 
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反 过 来 说 ,日 记 可 以 话 明 我 们 的 眼睛 通常 是 怎样 
观看 氨 界 的 。 我 产生 于 “通常 被 描绘 的 忆 界 ”, 他 就 像 
那 位 "大 胆 妈妈 "一 样 ,是 育 且 的 ， 

正 尖 为 如 此 ,日记 写作 者 的 眼睛 不 可 能 分 之 不 差 
地 如 实 记 与 客观 存在 的 世 失 。 我 的 眼睛 必然 自 而 于 我 
的 主 现 范 畴 。 主 观 是 一 切 神 话 . 故 事 和 "文学 "的 流 生 
土壤 ， 只 有 在 日 记 中 , 那 种 迷雾 才 会 在 瞬间 消去 ,从 而 
使 得 被 禁 钾 的 无 名 之 物 . 非 主观 的 客观 世界 以 及 巴特 
所 说 的 对象" 的 白 身 显现 出 来 ， 

必须 让 语言 为 事件 输血 ,必须 找到 与 偶发 事件 绝 
对 等 值 的 那 种 写作 。 这 种 要 求 使 巴特 在 他 生命 的 最 后 
时 期 面临 着 日 记 问题 。 


和 鲁 暗 上 房间、 明亮 房间 


客观 视线 

让 我 们 来 读 读 这 两 种 文本 吧 。 

第 一 种 文本 来 自 巴 特 的 日 记 《 巴 歼 之 夜 》。 瑟 作 日 
期 是 1979 年 9 月 9 日 . 第 二 种 文本 是 4 明亮 房间 》。 
这 些 文本 都 曾经 被 我 们 讨论 过 , 只 是 在 读 解 《巴黎 之 
夜 ) 时 ,我 们 已 经 事先 意识 到 它 的 读 解 必须 着 眼 于 它 与 
《明亮 房间 》 的 相互 关系 。 


夜 ,没什么 可 说 的 。 与 独 友 们 在 7 号 餐馆 中 。 
懂 是 个 充满 友情 的 欢 愉 之 时 。 周 围 的 人 显得 恩 不 
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可 及 (浓妆艳抹 的 老年 妇女 ,都 是 徒 有 其 表 的 客人 
们 )。 人 外 在 今天 ,星期 六 的 下 午 。 常 见 的 牡 蜂 
{draguc)。 丰 富 多 彩 但 不 能 令 人 满意 。 一 开始 是 
VV 浴室 ,收获 为 零 。 熟 悉 的 阿拉 伯 人 一 个 也 不 在 ， 
也 没有 滑稽 可 笑 和 的 家 伙 。 贫 穷 蕉 欧洲 人 个 是 不 
少 。 只 有 一 件 妙 事 。 一 位 既 不 年 轻 、 又 不 坏 的 阿 
拉 伯 人 显示 出 对 欧洲 人 的 关心 。 当 然 不 需要 观赏 
的 金钱 ,顺便 触摸 凶 们 的 羽 莽 。 不 知道 他 需要 什 
么 。 纯 粹 的 迟 论 。 对 于 一 个 阿拉 伯 人 来 说 ,这 只 
是 加 人 某 物 的 存在 ,而 不 仅仅 是 自己 的 一 物 ( 那 是 
他 的 自我 ) 

Ee 在 加 家 的 出 租车 里 。 和 狂风 烘 末 。 在 家 里 
消磨 时 光 ( 吃 吐 司 和 希腊 生 产 的 奶 酷 )。 然 后 ,我 
觉得 调整 决 乐 (或 是 漂流 ) 的 习惯 必须 停止 。 再 次 
外 出 。 去 看 在 天 龙 座 首 映 的 色情 电影 。 像 往常 那 
样 一 一 也 许 不 仅仅 是 往常 一 一 , 真 厉害 果 。 我 不 
想 句 绰 邻 座 的 男子 。 想 干 就 干 但 又 入 大好 担心 是 
否 会 被 拒绝 。 走 出 莉 暗房 间 , 我 总 是 为 这 种 豚 脏 
的 插曲 而 后 悔 。 我 每 次 都 在 那里 效 钱 我 被 人 抛弃 
的 印刷 品 “epreuve” eo 








同样 是 偶发 事件 ,1969 年 在 摩洛哥 滞留 时 写 的 
《 偶 景 》 与 十 年 后 的 1979 年 9 月 9 日 的 日 记 4 巴 黎 之 
夜 》 有 艰 大 差异 。 

在 《 便 景 》 中 ,作者 的 视线 始终 注视 着 外 界 ,他 的 眼 
睛 成 了 照相 机 的 取景 器 ,而 他 自己 则 无 从 好 艳 .我们 或 
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许可 以 将 其 称 为 罗布 一 格 里 耶 式 的 物镜 式 记述 。 但 在 
十 年 后 的 《巴黎 之 夜 》, 作 者 出 现在 观察 者 的 面前 。 

是 什么 床 因 导致 了 这 种 道 转 -. “objecterve”{ 物 
镜 ) 一 词 具 有 “对象 "“ 目 标 ” 以 及 照相 机 镜头 的 双重 意 
义 。 在 这 二 种 日 记 式 的 文章 中 ,巴特 如 实地 实践 了 
“objecterve "的 双重 含义 。 

这 就 是 观察 外 界 的 视线 与 观察 自我 的 视线 。 这 两 
种 视线 都 被 认为 是 物镜 式 的 视线 。 因 此 ,以 巴黎 之 夜 》 
中 面向 自我 的 视线 没有 一 点 儿 反 省 的 成 分 。 时 现 于 其 
中 的 “我 "完全 是 对 象 ,而 不 是 内 在 的 “我 "。 他 在 巴黎 
浴室 与 同性 恋 者 们 相 会 时 ,他 就 像 阿拉 伯 人 依次 触摸 
别人 的 阴茎 那样 触摸 自己 (这 是 他 的 自我 )。 

“纯粹 的 惧 论 ”。 巴特 的 日 记 中 有 这 样 的 悖 论 ,这 
也 是 “月 传 "中 大 法 避免 的 悖 论 。 

观察 自己 的 视线 具有 与 观察 外 界 相同 的 功能 , 它 








着 巴特 的 偶发 事件 一 一 的 视线 本 身 梅 成 了 偶发 事件 。 
这 与 他 对 7 号 餐馆 中 的 食客 们 所 说 的 “都 是 徒 有 其 
表 ”" ,消费 社会 的 玩偶 们 的 装 上 束 颇 有 些 相似 。 

外 老 构 成 了 事件 。 那 里 发 生 了 偶发 事件 。 视线 没 
有 深入 ,而 是 停留 在 物镜 的 层面 ,并 在 那里 形成 涡 洲 。- 
这 就 是 巴特 的 写作 和 他 的 语言 运动 。 

举 一 个 简单 易 代 的 例子 。 帮 助 它 人 是 正确 的 行 
为 ,由 于 这 种 行为 纯粹 是 正确 的 ,所 以 我 与 对 象 之 间 的 
关系 必然 是 物镜 式 的 .如 果 主 观 在 其 中 有 所 活动 一 一 
同情 或 自我 满足 一 一 我 的 视线 就 会 被 蒙 上 阴云 ,我 的 
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行为 就 必定 重 返 我 的 主观 。 也 就 是 说 ,我 怎样 想 就 怎 
样 散 , 助 人 的 行为 只 不 过 是 实现 我 的 愿望 , 它 又 退回 到 
我 的 自我 限界 之 中 ，。 

为 什么 会 是 如 此 呢 ? 因为 助人 的 善意 .这 种 主观 
(自我 ) 被 投射 到 那个 人 的 身上 。 这 不 过 是 我 的 主观 与 
那个 人 的 主观 的 相遇 -“ 为 人 "与 "为 我 "交织 纠缠 在 一 
起 。 这 就 是 不 良 的 心理 主义 一 一 即 恋 爱 小 说 的 定式 。 

巴特 的 物镜 视线 逃离 了 这 一 圈套 , 它 将 投射 于 对 
象 (既是 "我" ,也 是 世界 ) 的 视线 固定 在 对 象 身 上 ,不 青 
越 雷池 半 步 。 只 要 突破 这 一 限界 ,使 永 无 止境 ,潜伏 在 
我 们 内 心 深 处 的 "解释 学 "的 解 谜 欲望 就 会 大 大 膨胀 ， 
类 似 于 “目的 fin" 或 “终结 fin 的 ?诱饵 一 一 即 神话 的 让 
挡 物 一 一 便 会 出 现在 眼前 ,从 而 导致 与 对 象 ("为 人 ") 
的 一 体 化 ,~- 叶 障 目 ,不 苑 泰山 ,真实 之 物 会 视而不见 。 

对 于 巴特 来 说 ,人 巴黎 之 夜 》 中 真实 之 物 就 是 他 的 
“自我 ", 而 这 一 “自我 " 义 作为 对 象 显现 在 读者 面前 。 

如 果 使 用 与 “ 昂 现 montrer” 相 辣 语源 的 法 语词 汇 ， 
那么 它 又 可 以 被 称 为 “怪物 monstre” 。 这 个 怪物 并 没 
有 隐藏 真实 的 任何 内 在 神话 。 从 这 一 意义 上 说 ,他 远 
离 “ 文 学 " ,并 逐一 穿 上 “依次 触摸 "的 偶发 事件 的 衣裳 。 
换 育 之 , 它 填 途 步 地 摆脱 神话 作用 的 迟 挡 。 

在 拉丁 文 的 语源 中 , 侦 发 事件 意味 着 “ 落 人 某 某 之 
中 ”。《 巴 黎 之 夜中 的 “我 "又 落 人 何 处 呢 ? 让 我 们 再 
次 引用 上 述 引 文中 的 最 后 一 句 话 : 


未 出 恬 暗 房间 ,我 总 是 为 这 种 豚 腑 的 插曲 而 
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后 每 。 我 每 次 都 在 那里 效 吝 我 被 人 搜 弃 的 印刷 吕 


EpIeuveo 


从 负片 到 正片 

走出 “ 红 暗 房间 ”"。 这 种 走出 当然 可 以 原封 不 动 地 
肥 转 为 “明亮 房间 ”。 

巴特 的 遗 作 《明亮 房间 》 的 结尾 , 注 明 了 “1979 年 4 
月 15 日 ~6 月 3 日 "这 一 写作 日 期 {出 版 日 期 为 1980 
年 1 月 )。 在 巴特 的 写作 生涯 中 , 附 有 日 期 的 著作 是 个 
例外 。 这 清楚 地 表明 他 将 《明亮 房间 》 与 日 记 视 为 同 
类 ， 

些 书 与 且 记 相同 ,也 与 照片 相同 。 《明亮 房间 》 虽 
然 是 -- 部 摄影 评论 ,但 显然 “日 期 已 成 为 照片 的 一 部 
分 "。 同 样 ,日 期 也 成 为 日 记 的 一 部 分 ,成 为 《明亮 房 
间 》 这 一 文本 的 一 部 分 。 

在 包含 着 "走出 氏 暗 房间 "这 一 和 名句 的 由 记 《 巴 黎 
之 夜中 ,也 附 有 1979 年 9 月 9 日 的 日 期 。《 明 亮 房 
间 ? 的 完成 是 在 6 上 月 3 日 。 当 作者 在 《巴黎 之 夜 》 是 于 
9 月 9 日 走出 “ 昏暗 房间 "时 ,他 一 定 会 想起 在 6 月 3 
日 完成 的 《明亮 房间 》。 

这 是 从 “ 芭 暗 房间 chambre noire” 到 "明亮 房间 
chambre claire "的 肥 转 s。“ 错 上 暗房 间 " 也 许 是 显影 照片 
的 暗室 。“ 我 每 次 部 在 那 电 烧锅 我 被 人 抛弃 的 印刷 


我 们 双 “ 被 我 抛弃 状态 "的 解释 一 直 过 于 浪漫 ,的 
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人 确 ,《 巴 黎 之 夜 ) 中 的 “我 " 像 怪 物 那 样 进 和 信 了 写作 者 的 
视线 , 它 丧 失 了 所 有 的 支持 ,只 能 委身 于 最 为 凌 惨 的 老 
态 龙 钟 的 同性 恋 者 的 簿 德 和 他 的 dague( 牡 蝶 )。 和 作为 
偶发 事件 的 夜中 恋人 们 > 相互 掉 摸 的 视线 。 诱 惑 与 欲 
望 。 充 满 肉 欲 的 "由 上 暗房 问 ”。 但 于 的 地 狱 ( 在 同一 篇 
日 记 中 ,他 曾 提 到 睡眠 前 曾 一 再 阅读 但 于 )。 他 想起 了 
在 第 一 次 世界 大 战 的 战火 下 ,在 化 为 罪恶 之 地 的 夜 巴 
黎 里 ,不 知 所 措 的 夏 尔 里 斯 男 珊 -的 剪影 ， 

但 是 ,“ 我 "处 于 “被 抛弃 的 状态 "显然 不 仅仅 是 指 
他 深 爱 着 的 母亲 在 两 年 前 的 去 世 , 他 失 了 在 “习惯 ” 
上 称 之 为 埃 里 郧 特 :巴特 的 支持 ,失去 了 他 的 “引路 人 ” 
(参照 下 一 个 断 片 “新 生 ”)。 虽 然 这 丝毫 不 能 减轻 那 种 
切肤之痛 ,但 我 认为 ,巴黎 之 夜中 的 “我 ”还 有 更 深刻 
的 含义 ,这 就 是 去 掉 所 有 的 支持 ,将 一 切 托 付 给 他 所 下 
到 的 偶然 事件 。 

“我 "被 什么 抛弃 了 呢 ? 

是 “目的 fin”? “终结 fin"? 是 不 伪装 具 的 和 终结 
就 不 能 成 立 的 “作品 "? 还 是 他 所 热爱 的 “文学 "? 

“我 "被 抛弃 具有 双重 含义 。 其 一 ,是 丧失 了 贯穿 
其 -- 生 的 "我 所 习惯 的 .保护 “我 "的 母亲 ,其 二 ,是 "日 
记 " 这 一 永远 无 法 到 达 “ 文 学 "的 、 无 所 依 着 的 不 确定 的 
形式 。 

在 这 样 的 “昏暗 房间 "中 我" 烧 掉 的 印刷 品 中 拍 
摄 了 怎样 的 风景 呢 ? 现在 ,让 我 们 上 再 来 看 看 他 的 《明亮 
房间 ? 吧 。 


[和 车 熏 斯 特 ; 
《追忆 逝 水 年 
华 ?。 
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重读 椭圆 形 肖 像 

在 《4 侦 景 中 ,对 象 是 外 界 。 在 《巴黎 之 夜 ) 中 ,对 象 
就 是 “我 "。 在 《明亮 房间 》 中 它 成 了 两 个 人 , 即 罗 兰 ' 巴 
特 和 他 的 母亲 、 即 在 两 年 前 的 1977 年 10 月 25 日 去 世 
的 、 享 年 八 十 四 岁 的 埃 里 昂 特 * 臣 特 。 

在 这 里 ,我 们 再 次 看 到 本 书 开头 时 所 提 到 的 椭 回 
形 镜 中 的 每 子 肖 像 。 这 幅 有 照片 附 在 《罗兰 -巴特 谈 罗 


就 是 你 啊 ' 。” 

当然 ,现在 的 关系 被 倒转 过 来 。 在 椭圆 形 的 镜 中 ， 
依然 年 轻 的 母亲 抱 着 刚 出 生 不 入 的 婴儿 。 六 十 年 后 的 
今天 一 一 我 们 不 能 按照 巴特 一 生 的 时 间 闫 序 来 加 以 理 
解 一 一 垂 牌 老 矣 ,濒临 死亡 的 母亲 与 年 过 六 十 的 儿子 
互 换 了 位 置 ,儿子 成 了 母亲 ,而 母亲 成 了 弱 女 子 一 一 两 
人 的 关系 似 手 被 投射 于 时 间 的 镜 中 。 

巴特 经 历 了 米 什 莱 在 立 性 “柔弱 "环境 中 的 时 间 循 
环 与 血 之 节律 。 让 我 们 再 来 看 看 已 经 引用 过 的 《明亮 
房间 》 中 的 这 样 一 节 : 


ee 它 是 如 此 地 强 大 。 我 在 最 后 已 经 使 我 的 
内 在 “规则 "的 母亲 成 了 我 自己 的 妇 儿 ”enfanr 


feminin”。 


的 确 , 正 如 罗兰 ' 巴特 本 人 一 再 说 过 的 那样 ,他 一 
次 次 变换 自己 的 假 面具 ,每 次 都 是 在 指认 自我 假 面具 
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的 同时 产生 了 描绘 着 螺旋 圆 环 的 时 间 。 但 是 ,他 在 《 明 
亮 房间 ;的 最 后 一 一 Barthes 的 最 后 附 上 了 复数 形式 的 





母亲 之 死 的 “ 超 幻 影 ” 

在 罗兰 ,巴特 谈 罗 兰 : 也 特 》 中 ,作者 写 下 了 虚拟 
自传 。 一 切 都 是 从 想像 春 到 想像 与 的 过 滤 之 旅 。 不 同 
的 阶段 ,不 同 的 面具 ,作者 每 次 现 身 的 姿态 者 各 不 相 
同 。《 罗 兰 ' 巴 特 谈 罗兰 -巴特 ?刊行 于 1975 生 , 是 母亲 
去 世 两 年 前 的 作品 。 

在 4 明亮 房间 》 中 ,这 面 想 像 界 的 镜子 似乎 被 打破 
了 。 破 碎 而 “ 力 所 不 及 的 现实 "( 正 是 从 这 意义 而 言 ,全 
书 结尾 处 的 语言 也 就 是 巴特 的 最 后 语言 ) 使 我 们 窗 视 
到 了 他 的 本 来 面目 。 

他 面 对 着 这 种 * 力 所 不 能 及 的 现实 ”, 那 是 他 深 爱 
着 的 母亲 离开 人 世 的 现实 。 我 们 或 许可 以 将 这 一 更 实 
理解 为 " 超 幻影 super 一 illusion”"。 这 是 他 写 在 《明亮 房 
间 》 库 页 上 的 题记 , 它 引 自 的 《西藏 之 路 的 实践 》, 那 位 
一 再 教诲 说 一 切 都 是 幻象 的 导师 在 接 到 几 子 死讯 后 ， 
悲痛 不 已 地 说 出 了 这 一 词语 。 

母亲 之 死 的 “ 超 纪 影 "似乎 正 脱 离 想像 界 ,去 触 接 
现实 。 我 们 可 以 从 这 一 现实 .这 种 "( 从 眼球 中 ) 飞 离 之 
物 chose exorbitte”" 中 找到 区 别 《 明 亮 房 间 》 与 其 他 作品 
的 最 显著 的 标志 。 

巴特 又 如 何 与 “从 眼球 中 ) R 离 "的 现实 相遇 呢 ? 
从 他 本 人 有 眼球 中 飞 离 的 视线 .注视 着 去 世 母 亲 的 “有 目 不 
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转 睛 droit dans les yeux "的 视线 。 近 平 于 疯狂 的 视线 
所 看 到 的 现实 义 是 怎样 的 现实 呢 ? 

在 4 明亮 房间 ?中 ,这 一 现实 有 着 了 丙 神 丰 同 的 面孔 : 
照片 的 面孔 如 鞭 玉 的 面 筷 。 首 先 谈 淡 它们 合 -: 为 --、 
化 为 " 超 幻影 "的 故事 ， 

对 于 此 书 而 言 , 照 片 不 是 基本 的 主题 ,是 是 依附 于 
主题 的 题材 。 巴 特 应 《电影 手册 》 杂 志 的 要 求 , 填 始 扎 
写 一 些 与 摄影 有 关 的 短文 。 可 见 对 他 来 说 ,论述 摄影 
是 一 个 偶发 事件 。 这 个 得 发 事件 以 补充 主题 的 形式 形 
成 了 《明亮 房间 》。 

但 是 .巴特 的 著作 至 少 是 在 4 明亮 房间 》 之 前 
一 一 都 是 如 此 。 它 们 都 是 补充 性 的 ,都 是 由 残缺 不 全 
的 东西 构成 的 一 些 断 片 ,然后 才 成 为 一 本 书 (“ 补 充 
suppiement" 也 是 德里 达 后 结构 主义 的 重要 概念 )。 

在 巴特 所 遇 到 的 偶然 事件 中 ,母亲 之 死 是 不 可 替 
代 的 。 侍 当 他 真 的 “ 落 人 "偶发 事件 之 后 ,又 “走出 锚 暗 
房间 ”, 写 下 《巴黎 之 夜 》, 就 像 焚 烧 印 刷 品 那样 写 下 了 
《明亮 房间 》。 

然而 ,母亲 之 死 的 主题 不 是 与 摄影 一 样 得 到 了 补 
充 吗 ?在 这 部 书 中 ,巴特 不 是 同样 面临 关于 断 片 式 补 
充 结构 的 “上 取消 前 言 " 吗 ?《 明 亮 房间 3 不 也 是 借助 于 母 
亲 的 照片 , 变 身 为 搜索 其 “本质 身 份 "的 故事 吗 ? 

因此 ,构成 《明亮 房间 》 核 心 的 偶发 事件 也 就 成 了 
围绕 着 这 一 本 质 的 “取消 前 言 ”。 此 书 作 于 4 月 1s 日 
至 6 上 月 3 日 这 样 不 足 一 个 半月 的 时 间 内 ,如 此 邻 人 吃 
惊 的 短暂 时 期 或 许 证 明 它 的 写作 是 由 于 偶发 事件 和 








第 九 章 ”偶发 事件 


“到 消 前 言 "， 这 里 所 说 的 取消 前 言 不 仪 意味 着 区 分 
《明亮 房间 ;3 商 后 两 个 部 分 的 前 言 取 消 , 同 时 也 表明 了 
巴特 以 前 诸 书 与 4 明亮 崩 间 》 的 差异 、 就 像 是 记 写 日 记 
或 拍摄 照片 那样 ,巴特 记 下 了 他 的 这 种 双重 的 前 言 取 
消 。 正 因为 如 此 ,明亮 房 问 ;一 书 才 像 是 (从 眼睛 中 ) 
飞 高 出 来 。 


小 情 (studlumj] 与 聚 情 {punerum) 

作品 的 前 半 部 是 关于 摄影 的 概论 性 叙述 。 巴 特 采 
用 了 他 一 直 使 用 的 二 分 法 一 一 分 类 是 他 的 俩 热 -一 ， 
将 摄影 分 为 两 种 类 型 , 邹 拉 于 语 的 滥 情 与 聚 情 ( 这 种 方 
法 与 《文本 的 愉悦 》 中 区 分 快乐 le plaisir 一 一 理性 的 
一 一 与 愉悦 la jouissancc 一 一 肉体 的 的 做 法 是 相 
同 的 )。 所 谓 滥 情 的 摄影 ,是 指 那 些 可 以 在 文化 ,理性 
的 范畴 中 其 以 理解 与 欣赏 的 真实 照片 。 而 所 谓 聚 情 的 
摄影 , 则 是 指 搅乱 滥 情 之 场 的 .语言 本 来 意义 上 的 偶发 
事件 。 它 的 细部 就 像 物 恋 对 象 那 样 , 飞 出 来 危及 我 们 
主体 除 此 之 外 , 书 中 述 有 许多 关于 摄影 的 真知 灼 见 ， 
但 有 关 摄 影 的 常识 却 被 省 略 了 。 

问题 是 ,巴特 将 有 关 摄 影 的 真知 灼 见 纳入 一 般 性 
论述 的 范畴 ,这 种 取消 前 言 的 场面 就 像 偶 发 事件 那样 ， 
突然 出 现在 书籍 的 某 个 部 分 ,从 而 导致 无 法 重 返 一 般 
性 论述 的 “特殊 而 科学 la science du particulier 这 一 开 
盾 - 

在 书 的 前 半 部 分 , 蔬 特 对 聚 情 作 了 这 样 的 论述 : 

“关于 育 情 .我 将 在 最 后 加 以 说 明 -所 谓 聚 情 ,就 
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是 在 其 范围 可 确定 或 不 可 确定 时 都 能 够 得 到 补充 。 这 
既 足 我 赋予 摄 影 的 东西 ,也 是 那里 早已 存 有 的 。” 

此 后 ,他 又 附 上 了 题 为 《取消 前 言 的 一 页 短文 , 然 
后 进入 第 二 部 分 。 他 开始 在 那 一 部 分 中 讨 沦 了 摄影 的 


本 质 。 


温室 照片 

在 母亲 去 世 之 后 ,巴特 处 于 “被 抛弃 的 状态 ”, 为 了 
追溯 她 生前 的 姿 容 ,巴特 一 直 注视 着 她 的 照片 ,这些 
照片 不 是 第 一 部 分 中 所 论述 的 出 自 著 名 摄影 家 之 手 的 
艺术 照片 ,而 是 只 对 儿子 罗 兰 才 具有 价值 的 家 族 相册 ， 
从 这 一 意义 上 说 , 它 也 类 似 于 私人 日 记 -。 在 这 里 ,他 不 
能 指望 作为 文化 理性 的 滥 情 的 任何 带 助 . 位 是 ,豪情 
又 会 怎样 呢 ? 他 在 第 一 部 分 中 所 发 现 的 集 情 ,具有 通 
过 艺术 照片 的 特殊 细节 征服 观众 心灵 的 强大 力量 。 

当 多 兰 注 视 着 母亲 的 照片 时 ,他 怎样 才能 遇 到 那 
种 聚 情 呢 ? 

很 显然 ,照片 除了 真实 地 反映 对 象 之 外 ,多少 还 有 
一 些 类 似 于 母亲 的 东西 。 但 现存 ,罗兰 无 法 忍受 这 些 
“类 似 " 之 物 。 他 需要 母亲 的 “绝对 明证 ”, 而 不 是 或 多 
或 少 的 近似 值 。 巴 特 对 于 “类 似 ” 的 背 刻 在 类 似 于 志 杀 
但 又 不 是 母亲 的 照片 前 表现 得 异常 突出 。 

就 在 此 时 ,一 枚 照片 进 人 了 他 的 视野 。 一 个 幼女 ， 
在 温室 中 扩 摄 的 五 岁 时 的 母亲 约 腿 片 

在 这 上 张 照片 中 ,他 发 现 了 母亲 上 世 前 数 年 中 那个 
对 他 而 言 的 "幼女 enfant fmininm 的 姿态 (正如 普 鲁 斯 
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特 遇 到 某 件 偶发 事件 ,通过 "间歇 记忆 ”的 作用 发 现 失 
去 的 时 间 那 样 ) “温室 写真 "中 的 幼女 已 经 个 再 是 类 似 
于 母亲 ,而 就 是 母亲 ,是 展示 母亲 本 质 的 茶 种 物体 。 面 
对 这 一 对 自己 而 言 的 至 爱 之 物 , 他 以 指向 的 姿态 失 卢 
叫 道 "就 是 它 (C'"est cela)! "这 就 是 第 二 部 分 中 的 聚 

巴特 瑟 道 :我 现在 知道 还 有 判 的 聚 情 ( 别 的 《 伤 
痕 3}。' 细 部 ' 也 就 是 另外 一 种 隔 情 ” 

就 这 样 , 与 第 一 部 分 中 所 论述 的 滥 情 与 聚 情 的 类 
别 不 同 ,第 二 部 分 论述 的 聚 情 是 另 -种 全 新 的 聚 情 , 它 
否定 了 前 二 者 , 它 就 是 这 一 部 分 的 "取消 前 言 ”。 


透明 的 爱 

那么 ,细部 与 男 一 种 聚 情 的 相遇 给 巴特 带 来 了 什 
么 变化 呢 ? 

当 巴 特 而 对 “温室 照片 "时 ,他 没有 因 照 片 所 拍摄 
的 幼女 的 细部 而 面临 全 身 颜 桂 般 的 感动 一 聚 情 一 一 
的 袭击 。 这 里 没有 《 伙 爱 絮语 》 中 那 种 痴迷 于 情人 每 个 
细部 .如 头发 .手指 ,指甲 的 断 片 爱好 症 的 目光 。 温 室 
照片 中 的 幼女 不 是 罗兰 的 物 恋 对 象 , 他 也 不 会 沉浸 在 
《恋爱 絮语 ?中 那 种 * 将 爱人 灾 成 尸体 "的 浆 尸 瓣 的 趣味 
之 中 。 的 傅 ,罗兰 的 母亲 去 此 了 。 她 已 经 不 在 了 。 但 
这 样 的 弦 者 ,这 种 虚无 一 不 是 细部 ,而 是 从 整体 上 一 
举 夺 去 了 他 的 心 - 是 通过 * 爱 ,极限 的 爱 "而 被 写 人 
《 明 党 房间 } 之 中 的 ， 

也 许 你 会 认为 这 并 没有 什么 特别 之 处 ,任何 人 的 
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-- 生 都 会 有 一 次 这 样 的 经 验 。 但 是 ,如 果 臣 想 不 是 建 
立 在 任何 人 都 曾经 验 过 的 地 平 线 上 ,那么 ,无 论 它 被 吹 
嘲 为 怎样 高 昭 的 体系 :也 不 过 是 空中 楼 阅 。 

在 罗兰 .巴特 漫长 的 著述 经 历 中 ,他 从 未 像 人 《 明 况 
房间 》 那 样 毫 无 防备 地 .单纯 地 谈论 爱恋 。 在 《 米 件 莱 ?》 
中 ,他 曾经 提 到 过 紧 随 知性 之 后 的 “ 知 与 不 知 的 组 合 ”， 
提 到 过 “第 二 种 无 知 ” 和 "单纯 性 ”。 巴 特 “ 浇 女 预示 的 
视线 能 够 穿 透 《最 亮 房间 》 吗 ? 从 1954 年 的 《 米 什 莱 》 
到 1980 年 的 《明亮 房间 》、 在 阿莉 阿 德 尼 (Ariadne ) 的 
导 引 下 走出 克 里 特 迷宫 的 不 收 斯 (Thesus) 视 线 能 够 穿 
透 时 间 的 透明 之 髓 吗 ?《 明 亮 房 间 》 中 的 爱 ,不 是 《 侦 
景 3 和 巴黎 之 夜中 失之交臂 的 爱 (drague) ,而 是 其 一 
生 引 路 人 的 爱 。 由 于 死亡 这 一 “偶发 事件 ”, 这 种 爱 老 
和 失 了 。 迄 今 为 止 -- 直 主宰 其 文本 的 “偶发 事件 " 获 击 了 
他 的 生命 核心 ,以 此 阿 他 复 甸 -这 就 是 在 1980 年 .在 
《明亮 房间 》 中 发 生 的 事 。 

我 们 还 不 知道 《明亮 房间 》 对 1980 年 的 巴黎 知识 
价 层 所 造成 的 影响 。 在 长 达 十 五 年 时 间 中 一 直 是 符号 
学 结构 主义 、 文 本 主义 等 等 思想 流派 的 指导 者 的 巴特 
会 取消 《明亮 房间 》 中 的 前 言 吗 ? 会 远离 和 背叛 他 的 思 
想 战线 吗 ? 

未 必 如 此 。 在 《明亮 房间 》 中 ,巴特 用 他 那 单纯 而 
透明 的 爱 , 推 翻 了 在 他 以 往 的 工作 占 统治 地 位 的 理性 
的 霸权 。 他 在 法 兰 西 学 院 演 说 中 说 过 :“ 我 没有 任何 权 
方 , 只 有 微不足道 的 知识 ,不 多 的 鹤 吞 , 尽 可 能 多 的 风 
趣 。” 这 一 切 在 《明亮 房 同 } 中 得 到 了 实现 , 它 对 时 间 的 
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追溯 风靡 了 整个 巴黎 的 知识 界 。 由 于 《明亮 房间 3、 符 
导 学 和 结构 主义 重新 被 人 们 所 谈 解 , 它 因而 获得 了 新 
的 生命 . 直到 今天 ,人 位 仍然 在 进行 这 样 的 阅读 、 


作家 的 姿态 


最 后 的 偶发 事件 

1980 年 2 月 25 日 ,下 午 3 时 45 分 。 

一 位 老年 男子 在 巴黎 学 校 街 44 号 试图 穿 过 街道 
时 ,被 克 里 艾 克 商 店 的 轻型 卡车 撞 得 身 负重 衔 。 受害 





者 受到 紧急 医疗 服务 ,被 送 往 俏 石 库 医 院 - 一 个 月 后 
的 3 月 26 口 ,他 因 呼 吸 衰 竭 去 世 。 

这 是 罗兰 ' 巴 特 所 遇 到 一 一 或 者 是 他 自 找 的 一 一 
最 后 的 偶发 事件 。 


说 他 自 找 , 是 因为 根据 某 个 正好 骑 着 摩托 车 路 过 
现场 的 县 击 者 的 证 词 ,巴特 在 横 穿 马 路 时 清楚 地 看 到 
小 型 卡车 的 驶 近 。 

不 言 而 喻 ,我 们 的 猜测 只 能 借助 于 过 路 人 对 其 细 
微 举动 的 证 词 。 在 这 个 世界 中 ,最 让 人 讨厌 的 就 是 偶 
然 性 。 但 这 种 偶然 性 是 与 死亡 相 联系 的 重大 交通 事 
放 。 更 糟糕 的 是 ,受害 者 是 当时 已 经 世界 闻名 的 思想 
家 .作家 和 批评 家 。 

伟大 的 思想 家 被 一 辆 小 型 卡车 撞 倒 了 。 这 实在 令 
人 难以 置信 。 必 须 找到 某 种 合 手 逻辑 的 理由 、 有 人 认 
为 ,自从 三 年 前 母亲 去 世 之 后 ,巴特 就 失去 了 精神 支 
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2“ 汉 儿 上 色 特 一 一 文本 的 愉悦 -一 一 


柱 ,萎靡 不 振 , 他 只 是 苟 延 残 跨 , 聊 以 度 日 而 已 。 还 有 
人 指出 ,在 一 个 月 前 出 版 的 《4 明亮 房间 》 中 ,他 这 样 写 
道 :“ 她 死 了 ,我 也 没有 任何 理由 再 与 更 高 层次 的 “ 挟 
省 "种 )-- 起 同行 "甚至 有 人 认为 :每 当日 慕 时 分 ,他 
便 来 到 圣 日 耳 曼 德 善 雷 区 那些 在 堵 上 绕 满 镜子 的 哪 啡 
馆 , 它 从 帕斯卡 的 4 思想 》 与 《解放 报 》 中 探 出 头 来 ， 脑 
袋 像 灯塔 堵 样 转动 着 " ,物色 青年 男子 。 在 他 去 世 后 出 
版 的 日 记 k 巴 黎 之 夜 》 中 ,巴特 已 经 毫 不 掩饰 地 宣 汽 了 
一 个 被 青年 人 所 地 奔 的 .一心 猎取 男色 的 老年 同性 恋 
者 的 悲 衣 。 

持 这 种 观点 的 人 ,也 许 没 有 读 过 上 述 4 明 亮 房 间 》 
中 的 这 段 文 字 。 如 果 他 们 读 了 , 决 不 会 对 其 视而不见 。 


5 我 的 特殊 性 已 经 不 具备 普遍 意义 (作为 
乌托邦 ,如 果 它 不 是 来 自 于 写作 ,那么 这 一 写作 企 
图 就 成 了 尔后 我 一 生 中 的 惟一 目的 ), 我 也 只 能 等 
待 彻底 的 、 非 汶 证 法 的 死亡 。 


播 在 打字 机 中 的 自 纸 

由 此 可 见 ,( 也 许 要 加 上 括 弧 的 ) 与 作 企 图 从 未 目 
息 过 。 

这 种 企图 使 得 巴特 的 死 更 为 暖 昧 .也 更 加 令 人 难 
以 理解 。 

在 遇 到 事故 的 那天 早上 ,罗兰 :也 特 计划 出 席 桩 会 
党 领袖 弗 朗 索 瓦 ' 密 符 朗 举行 的 文人 午餐 会 。 离 开 家 
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门 之 前 ,他 一 直 在 塞 尔 万 多 尼 街 的 家 中 打字 。 打 字 机 
的 寿 口 处 , 插 着 一 张 没有 一 个 字 的 白 纸 , 桌 上 留 下 一 小 
共 私 人 稿 纸 和 刚刚 打 完 的 第 一 页 稿 纸 。 他 中 几 了 开 
作 , 起 身 离 去 ,再 也 没有 重 返 他 的 书 毅 。 

当时 ,他 的 写作 极 有 规律 。 他 只 在 上 午 工作 ,然后 
做 笔记 ,手书 原稿 ,然后 再 打字 。 那 还 不 是 清 样 ,他 还 
要 作 少 许 重要 的 修改 。 据 某 个 访问 者 说 ,巴特 非常 重 
视 原稿 的 最 后 阶段 ,我 们 可 以 从 中 看 到 巴特 写作 的 真 
实情 况 .2 

一 张 纸 刚刚 打 完 ,第 二 张 空白 的 打字 机 纸 , 还 有 一 
登 伸手 可 及 的 手写 稿 纸 。 这 就 是 巴特 最 后 的 文 
本 ,一 一 这 是 他 准备 在 米兰 举行 的 司 汤 达 (Stendhal) 学 
术 论 讨 会 上 宣读 的 论文 :《 人 常常 讲 不 清 他 们 的 所 爱 之 
人 》。 

这 篇 随笔 的 确 洋溢 着 司 汤 达 式 的 清新 气息 ,笔调 
轻快 ,没有 丝毫 伴 息 之 色 。 从 这 篇 文章 中 ,没有 一 个 人 
能 够 乱 像 ,一 个 悲观 忧郁 的 老者 正 准 备 离开 人 志 , 走 向 
死亡 - 

不 仅 如 此 ,这 篇 文章 还 能 就 巴特 “写作 企图 ”给 我 
们 以 某 种 暗示 。 

他 以 轻快 的 笔调 指出 了 这 位 自称 “米兰 人 "的 法 国 
作家 对 于 意大利 的 热爱 ,然后 又 仔细 分 析 了 了 司 汤 达 自 
己 也 讲 不 清 他 对 意大利 的 热爱 ,所 以 才 采 用 日 记 那 漫 
无 边际 的 写作 方式 。 他 认为 司 汤 达 在 他 的 长 篇 小 说 
《 巴 马 修道 院 》 开 头 的 场面 中 ,成 功 她 使 他 对 于 意大利 
的 无 法 言传 的 爱 得 到 完美 的 升华 。 
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[1 对 罗兰 , 巴 
特 的 说 明 3》,( 利 
尔 } 杂 志 , 1979 
年 4 月 。 
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新生 手稿 


巴特 问 道 :“ 为 什 
么 会 发 生 这 种 晤 倒 
呢 ?%" 因 为 司 汤 达 抛弃 
了 他 从 日 记 到 小 庶 , 从 
相册 到 “书籍 "过 程 中 
的 每 日 印象 的 断 片 集 
成 的 形式 ,采用 了 故事 
或 神话 这 一 片 大 媒体 
的 形式 。 

我 们 知道 ,巴特 为 
使 故事 或 神话 的 解体 
倾注 了 多 么 长 久 的 热 
情 。 那么 ,为 什么 他 会 


在 这 里 假 异 癌 汤 达 之 口 施行 这 样 的 取消 前 育 呢 ”为 什 
么 六 十 四 岁 的 批评 家 会 改变 初衷 ,就 像 但 丁 所 说 那样 ， 
“处 于 人 和 牛 之 旅 的 中 途 " 的 他 转 而 投向 故事 或 神话 的 构 


造 呢 ? 其 择 要 写作 小 说 呢 ? 


这 一 切 可 能 是 真 的 ,可 能 不 是 。 

当然 ,对 于 司 汤 达 的 评论 是 巴特 的 最 后 文本 .这 
是 他 对 于 可 汤 达 的 分 析 , 而 不 是 对 巴特 自己 的 分 析 。 
在 这 篇 随笔 的 最 后 ,作者 谈 到 了 作为 寺 回 达到 真理 的 
方法 、 即 吉 拉 尔 坟 (Girard Prudenec Seraphin) 的 “小 说 


谎言 "的 效用 。 


所 有 这 一 切 .都 只 能 是 我 们 的 猜测 。 我 们 只 能 确 
定 这 是 巴特 所 写 的 东西 ,而 无 法 谈论 他 正 要 写 的 东 跑 。 
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红色 封面 的 《新 生 》 

这 是 一 份 作 页 的 手稿 , 题 为 《新 生 》。 它 被 炎 在 红 
色 的 纸 夹 中 ,封面 上 写 着 VITA NOVA。 

在 去 年 (1995 年 ) 刊行 的 4 巴特 全 集 》 的 第 三 着 中 ， 
这 份 手稿 被 首次 公开 发 表 。 每 画 手 稿 的 后 面 都 附 有 及 
期 ,最早 的 是 1979 年 8 月 21 日 ,最 晚 的 是 同年 12 月 
12 中。 它们 都 写 于 巴特 去 世 前 的 三 个 月 中 。 

每 一 页 都 附 有 冉 期 ,这 的 确 不 同 寻 常 。 似 乎 时间 
非常 紧迫 。 

如 前 所 述 ,在 谈论 思 特 的 日记 与 耻 片 的 主题 时 .我 
们 曾经 提 到 过 “日 期 "。 事 实 上 ,1969 年 的 《 偶 景 》、 收 
录 在 1975 年 的 《罗兰 ' 巴 特 谈 罗兰 :巴特 ?中 的 4 回忆?》， 
都 是 日 记 体 的 散文 ,但 它们 都 没有 车 明日 期 性 罗兰 ' 巴 
特 谈 罗兰 ' 已 特 ? 的 执笔 时 间 被 注册 是 "1973 年 8 月 6 
日 至 1974 年 9 月 3 日 ")。1979 年 刊行 的 &《 作 家 索 业 
尔 斯 ?中 的 所 有 随笔 .都 在 标题 下 注 有 各 种 不 同 的 年 
号 。 在 作 于 同一 年 的 4 明亮 房间 ?中 ,这 种 倾向 在 加 强 ， 
似乎 在 与 时 间 竞 争 ,巴特 的 文本 开始 附 署 日 期 : 

这 究 况 意味 着 什么 呢 ? 他 是 不 是 想像 拍摄 照片 那 
样 .通过 附 署 在 文本 上 的 日 期 使 自己 回 定 在 纸 上 呢 ? 
在 4 反思 ;一 文中 ,巴特 质询 公布 日 记 的 意义 ,同时 "将 
作者 假定 为 欲望 的 对 象 ” 一 一 他 将 此 举 所 包含 的 意义 
和 盘 托 出 。 

“作为 制度 的 作者 死 了 - "这 是 《文本 的 愉悦 》 中 广 
为 人 知 的 名 上 岂 。 但 是 ,就 在 包含 这 一 宜 言 的 断 片 之 后 ， 
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他 又 宣称 “在 文本 中 ,我 仍 以 某 种 形式 对 作者 具有 谷 
户 ." 开 特 的 确 在 某 个 时 息 一 -这 是 一 个 年 代 无 法 确定 
的 转折 点 一 说 过 “作为 欲望 作者 的 对 象 的 假定 ”, 这 
里 所 说 的 “对 象 ”被 假定 为 "我", 也 就 是 说 ,就 像 通过 附 
有 日 期 的 文本 报 下 自我 肖像 那样 ,将 自己 置 于 批评 的 
舞台 上 。 在 这 里 ,巴特 已 经 将 他 用 了 于 《文本 的 愉悦 》 中 
的 作为 其 关键 词 之 一 而 流行 于 思想 界 的 “作者 的 次 
态 " 用 于 他 自己 身上 了 。 

在 巴特 留 下 的 八 页 文本 《新 生 》 中 ,我 们 也 可 以 看 
到 这 样 的 “作者 变态 "一 一 就 像 在 观看 八 张 遗 照 ,或 是 
连续 按 下 快门 拍摄 的 照片 那样 , 它 记 下 了 八 种 稍 有 差 
异 的 “写作 企图 ”。 

在 这 里 ,介绍 内 容 已 经 没有 任何 意义 。 和 需要 注意 
的 不 是 内 容 , 而 是 形式 .是 内 期 .异同 .反复 .与 其 他 文 
本 及 其 一 生 的 关系 , 即 作为 写作 对 象 的 那 一 层面 。 

当然 ,这 是 无 法 实现 的 写作 计划 。 手 稿 的 开头 就 
写 着 “没有 实现 希望 的 moral( 道 德 、 精 神 )"( 序 曲 "可 能 
是 母亲 之 死 。 与 “引路 人 的 母 案 "并 列 的 也 许 还 有 “ 隧 
笔 "“ 断 片 "“ 上 日 记 "小 说 "*“ 喜 剧 "和 * 怀 旧 " 等 等 。 
这 上 或许 就 足 巴 特 的 写作 的 起 点 与 终点 。 在 它们 的 后 
面 , 我 们 或 许 还 可 以 列举 “ 仍 惰 "“ 中 性 "等 等 单词 , 然 
后 是 “尾声 ”)。 

这 显然 是 某 部 作品 的 企图 。 但 是 ,这 一 “企图 "的 
写作 日 期 与 巴黎 之 讼 的 写作 日 期 部 分 重合 。 

在 《新 生 》 策 划 新 作 的 作者 姿态 ,正在 《巴黎 之 夜 》 
的 罪恶 之 地 中 往 德 。 这 是 很 有 可 能 的 。 








那 只 是 符号 在 掩映 生 辉 。 
fading 


你 也 许 发 现 , 我 的 记述 就 像 推 理 小 说 那样 , 途 步 深 
入 ,直到 揭 开 迹 底 的 最 后 时 刻 ， 

是 的 。 但 我 们 必须 保持 警惕 ,不 要 落 入 巴特 设 下 
的 “解释 学 "的 批评 的 陷阱 : 

还 是 说 说 结论 吧 。 他 将 “作者 的 姿态 "这 一 模拟 话 
饵 抛 到 读者 的 面前 。 在 将 自己 假定 为 欲望 对 象 的 回 
时 ,又 使 它 fading( 训 减 )。 这 是 《恋爱 化 语 》 中 基 一 章 
节 的 标题 ,然后 他 这 样 写 道 : "被 爱 的 人 也 这 样 消失 , 湾 
泗 、 桔 泊 不 定 。” 

在 文本 的 愉悦 》 中 ,巴特 写 道 :身体 中 最 性 感 的 
地 方 , 不 正 是 衣服 的 散 开 之 处 吗 ? ……… 正如 精神 分 析 
学 恰当 表述 的 那样 ,间歇 性 是 最 人 性感 的 。 例 如 两 件 衣 
服 之 间 , 两 个 边缘 之 间 . 那 隐约 可 见 的 肌肤 。 诱 惑 就 在 
于 这 样 的 隐约 可 见 。 换 印 话 说 ,这 是 表现 与 消失 的 演 
出 。” 

由 这 种 千 疮 吾 乱 的 衣服 构成 的 文本 ,穿着 如 此 袜 
寝 文 本 的 “作者 的 姿态 "就 在 于 此 。 他 说 :“ 某 人 的 一 
生 , 就 是 他 所 写 语言 的 本 米 模样 ttextuelley。 各 

帮 品 的 “企图 ”及 其 内 容 不 会 成 为 问题 ,问题 在 于 
那 种 “姿态 ”。 他 是 否 想 写 小 说 无 关 紧 要 。 巴 特 会 写 些 
怎样 的 小 说 呢 ? 读者 的 欲望 在 这 一 疑问 .这 种 诱惑 下 
冉 旺 而 动 ,从 而 构建 起 新 的 舞台 . 

巴特 在 他 最 后 的 文本 中 ,上 演 了 与 阅读 和 写作 在 
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[1]4 必 家 索 莱 
尔 斯 3%。 
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关 的 欲望 之 剧 。 读 解 叫 特使 我 们 每 个 人 或 是 成 了 舞台 
下 的 观众 ,或 是 成 了 演员 ,或 是 成 了 导演 。 


三 种 姿态 
这 里 还 留 有 一 个 巴特 的 诱 分 。 丰 我 们 为 他 在 遭遇 


命中 注定 的 交通 事故 之 前 的 推理 剧 画 出 一 张 素描 吧 。 


在 某 一 天 的 早上 ,他 将 一 张 白 纸 插入 打字 机 
中 。 他 知道 没有 时 间 了 ,于 是 便 走 出 家 门 。 谁 也 
没有 想到 如 此 开朗 的 文本 的 作者 会 企图 死 位 。 这 
也 许 会 给 那些 喜欢 流言 飞 语 的 小 人 留 下 某 些 品 
实 - 

他 决定 出 席 密 特 调 的 午餐 会 ,去 扮演 一 个 俗 
人 。 玉 为 他 没有 一 件 合 适 的 览 身 次 农 , 将 修 戴 俗 
物 面具 的 人 素 入 烟 者 之 中 。 

红 封 面 的 《新 生 》 中 留 下 了 他 今后 写作 的 预定 
计划 ,但 更 为 完整 的 实 实 企图 却 疲 隐藏 起 来 。 

午餐 会 是 个 杰作 。 它 距 不 那么 张扬 ,又 不 那 
么 阴郁 ,与 有 些 神 经 质 但 又 颇 为 自持 的 文人 画像 
裤 为 合适 。 

那么 ,去 哪里 呢 ? 法 兰 西 学 院 前 再 的 埃 柯 尔 
街 。 就 在 这 里 吧 。 例 在 巴黎 五 子路 上 的 躯体 。 
ee。 偶发 事件 .…… 球 落 的 一 片 树 叶 …… 好 吧 ，, 就 


也 许 我 们 还 可 以 让 另外 一 种 作者 姿态 粉墨登场 。 
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巴特 之 墓 一 一 母亲 怀抱 中 的 长 眠 


这 个 故事 中 , 他 就 是 永远 变化 莫 测 的 罗兰 。 在 早 
上 唱 着 标准 咏叹 调 的 罗兰 在 “相互 满足 而 分 手 " 的 午餐 
会 后 ,突然 间 忧 郁 不 乐 ,与 生 者 同行 的 意志 突然 丧失 。 
Ws 他 那 凶 暴 的 昌 光 看 到 了 飞 弛 而 来 的 小 型 卡车 ,他 
不 慌 不 忙 地 向 快车 道 走 去 …… 

但 是 ,我 们 不 能 不 在 这 样 的 “作者 姿态 ”前 停 下 脚 
步 。 在 远离 上 述 种 种 企图 与 精神 异 变 ,平静 地 、 像 往日 
那样 迎 来 那 一 天 下 午 的 罗兰 :巴特 ,以 神灵 占卜 命运 时 
的 那 种 指向 的 姿态 ;微微 地 侧 过 头 来 .看见 驶 来 的 一 辆 
小 型 卡车 的 姿态 。 
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巴特 简略 年 谱 


1945 年 11 月 12 日 ,出 生 于 法 国 西北 部 诺曼底 海岸 
港口 城市 相 保 市 。 父 亲 路 易 - 巴 特 , 海 牢 中 尉 。 
母亲 埃 里 昂 特 。 生 后 一 个 月 记 开 巧 堡 市 ,于 往 法 
国 西南 部 巴 斯 克 地 区 的 巴 约 纳 。 巴 特 晚年 定居 
巴黎 之 后 ,还 在 夏季 假期 时 回 到 巴 约 纳 。 他 非常 
喜欢 那里 的 “西南 部 之 光 "， 他 曾 这 样 记述 从 巴 
黎 驱 车 前 往 少 年 时 期 居住 的 那 片 土地 :“ 西 南部 
的 明亮 之 光 开 始 显 现 了 。 它 是 高 贵 的 ,纤细 的 
光 。 它 决 不 会 肪 目 , 也 决 不 会 沉淀 (即使 太阳 光 
不 那么 姿 腿 )。 
作用 于 事物 而 具有 色 洋 的 特征 (米兰 似乎 是 另 一 
个 法 国 南部 ), 还 不 如 说 光 因 土地 所 给 予 的 .可 每 

[1( 本 南部 之 适 居 住 的 美丽 才 别 具 特 色 。 我 无 法 用 其 他 的 词 
语 来 形容 它 一 一 光芒 四 射 的 光 ,” 

人 10 月 26 日 ,父亲 路 易 : 巴 特 在 北海 战 死 。 

人 
< 得 它 是 贫困 的 没落 的 资产 阶级 家 昧 。 
ee 与 青年 时 代 ,我 没有 社会 环境 ,只 有 与 
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我 母亲 的 关系 。”['- 

1924 年 ”从 巴 约 纳 移居 巴黎 。 转 校 至 蒙 田中 学 。 学 
校 前 面 是 卢森堡 花园 。 他 上 先后 居住 在 雅 各 布 街 、 
波 拿 巴 街 和 塞纳 街 。 巴 特 在 巴黎 的 生活 从 来 离 
开 过 至 日 耳 曼 德 普 亩 区 。 

1927 年 4 月 11 日 , 闻 苹 异 父 的 弟弟 米 软 尔 . 萨 尔 渗 
多 出 生 ， 

1930 年 ” 转 校 至 路 易 大 帝 高 级 中 学 。 对 戏剧 发 生 兴 
趣 , 并 开始 阅读 纪 德 . 瓦 莱 利 和 普 鲁 斯 特 的 作品 。 

1933 年 ”希特勒 就 任 德意志 帝国 元 首 。 翌 年 ,巴特 协 
助 组织 了 反 法 西 斯 小 组 ， 

1934 年 5 月 10 日, 左 肺病 变 咯 息 。 此 后 ,上 自 至 1946 
年 的 二 二 年 间 , 因 不 汤 发 作 形成 肺结核 。 在 圣 仇 
莱 的 山 材 伯 特 进行 疗养 治疗 。 他 通过 了 大 学 的 
折 学 人 学 考试 ,但 因 病 放弃 了 去 诺曼底 学 校 的 努 
力 , 进 人 索 邦 大 学 学 习 。 

1936 年 5 月 ,创设 索 邦 大 学 的 古典 戏剧 俱乐部 。. 上 
演 埃 斯 库 罗斯 的 《波斯 人 》, 并 扮演 大 流 土 这 一 角 
色 。 

1937 年 ” 因 结 核 病 被 免除 服 兵役 。 同 年 夏天 ,他 与 匈 
牙 利 利 德 布 勒 森 大 学 的 学 生 们 在 一 起 。 

1938 年 7 月 ,与 古典 戏剧 俱乐部 的 同伴 一 起 去 希腊 
旅行 。 他 们 访问 了 雅典 . 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 达 锡 
尼 、 亚 哥 斯 、 埃 笋 纳 岛 和 烘托 林 岛 。 

1939 年 9 月 ,德国 军队 进攻 波兰 。 法 国 与 英国 向 德 
国 宣战 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 。 


[1]$ 关 于 电 现 
节目 的 回忆 3》。 
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1940 年 6 月 ,法 国 战 由 ;7 月 , 维 希 政权 成 立 。 巴 特 
一 家 回 到 战败 后 的 巴黎 。 册 兰 被 任命 为 伏 尔 泰 
中 学 与 卡 诺 中 学 的 学 监 。 同 时 ,他 还 向 法 国民 歌 
歌手 庞 泽 拉 学 习 上 声乐, 后 因 结 核 病 再 次 发 作 而 不 
得 不 放弃 成 为 歌手 的 理想 。 巴 特 擅长 美声 唱法 。 

1941 年 “10 月 ,入 结核 病 再 次 发 作 - 

1942 年 ”进入 会 色 的 圣 伊 莱 学 和 疗养 院 疗 养 。 在 杂 
志 《 学 生 笔记 》 的 春季 号 上 发 表 了 《文化 与 悲剧 》。 
这 是 他 付 诸 竺 铬 字 的 最 初 文本 。 在 《存在 ?杂志 7 
月 号 上 发 表 《 关 于 纪 德 的 (有 日记) 的 记录 》。、 他 在 
此 文中 已 经 涉及 A 到 他 晚年 写作 主题 的 “日 记 " 问 
题 。 

1943 年 ”在 巴黎 的 阿 夫 塔 遍 阿 中 心 结束 了 病 后 的 静 
养 。7 月 , 右 肺 的 结 被 病 再 次 发 作 , 进 入 圣 盆 莱 进 
行 第 二 次 疗养 。 

1944 年 8 月 25H ,巴黎 获得 解放 。 在 《存在 ?杂志 上 
发 表 了 《在 希腊 》 和 《关于 (外乡 人 )》 的 文体 的 考 
察 》。 前 者 可 以 看 到 断 片 式 的 记述 ,后 者 中 可 以 
找到 关于 “白色 写作 的 "最 初 考察 。 他 还 阅读 了 
萨 特 的 《呕吐 》。 在 阅读 米 什 莱 的 同时 开始 制作 
卡片 。 米 件 莱 是 巴特 惟一 阅读 过 全 部 作品 的 作 
家 。 在 卡片 上 做 笔记 的 方式 ,决定 了 他 以 后 断 片 
式 的 写作 风格 。 

1945 年 ”2 月 ,巴特 被 转移 到 瑞士 莱 赞 的 大 学 疗养 院 。 
他 在 那里 接受 了 马克 思 主 义 的 洗礼 ,并 与 萨 特 的 
思想 产生 了 共 赐 。 





1946 年 ”2 月末, 结核 病 终 于 痊愈 ,巴特 从 疗 莽 院 中 被 
解放 出 来 。 他 在 后 来 的 电视 节目 中 这 样 评论 萨 
特 主义 的 时 代 :“ 在 那里 获得 了 两 种 根本 的 体验 。 
其 中 之 一 是 友情 的 经 验 。……: 另 一 种 当然 是 读 
书 的 经 验 。……' 我 阅读 并 分 析 了 米 什 莱 的 全 部 
作品 。 那 是 在 萨 特 主 义 的 时 代 。 

在 巴黎 ,与 同 母 异 父 的 弟弟 米 吹 尔 再 次 相 
闪 .。 母亲 在 塞 尔 万 多 尼 街 的 公寓 里 住 了 十 年 多 。 
与 加 绢 创办 的 ¢ 战 斗 报 》 文 艺 栏目 的 评论 家 英里 
斯 - 纳 多 相识 。 他 让 后 者 看 了 后 来 发 展 成 为 《 零 
度 的 写作 》 的 原稿 。 

1947 年 ”在 纳 多 的 邀请 下 ,4 战斗 报 3 在 8 月 1 日 发 表 
了 《零度 的 写作 》。9 月 26 日 ,又 发 表 了 《文法 的 
责任 》。 

1948 年 ”前 往 罗 马 尼 亚 首都 布吉 勤 斯 特 的 法 兰 西学 
院 , 任 图 书馆 员 。 

1949 年 ”前 往 埃 及 的 亚历山大 ,担任 外 籍 教师 。 他 在 
当地 与 同事 ,符号 学 家 格雷 马 斯 相识 。 后 在 他 的 
劝告 下 ,开始 阅读 俄国 滞 言 党 家 雅 各 布 森 、 晶 内 
瓦 语言 学 家 索 绪 尔 的 著作 。 

1950 年 ” 重 返 巴 黎 。 在 外 交 部 的 文化 交流 总 务 局 工 
作 。 他 与 母亲 一 起 住 在 塞 尔 万 多 足 街 11 号 的 公 
寅 里 。 在 他 去 世 前 的 三 二 年间, 他 一 直 与 母亲 住 
在 一 起 。 

1951 年 ”他 向 《战斗 报 》 以 及 后 来 成 为 其 著作 出 版 商 
的 瑟 仇 出 版 杜 的 《精神 》 杂 志 投 稿 。 
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1952 年 ”成 为 国立 科学 研究 中 心 的 研究员 , 专注 于 语 


言 学 的 研究 。 通 过 作家 贰 罗 和 尔 与 瑟 伊 出 版 社 的 
人 交往 。 

《精神 ?杂志 10 月 号 发 表 了 《自由 搏击 的 让 
界 》, 这 是 后 来 被 收 人 《神话 作用 》 中 的 最 著名 的 
小 品 文 。 


1953 年 ”最 初 的 著作 《零度 的 与 作 》 由 瑟 供 出 版 社 出 


版 。 


1954 年 ”5 月 末 , 在 巴黎 国际 戏剧 节 上 观看 了 由 柏林 


统一 剧团 表演 的 普 鲁 斯 特 的 戏剧 《4 大胆 妈妈 》, 受 
到 很 大 的 刺激 。 此 后 ,他 与 戏剧 评论 家 多 尔 一 起 
在 4 人 民 戏 剧 》 杂 志 上 撰文 介绍 普 鲁 斯 特 的 戏剧 ， 
从 而 拉 开 了 巴特 戏剧 时 代 的 帷幕 。 

在 此 前 一 年 ,巴特 还 通过 《橡皮 》 一 书 的 阅读 
认识 了 罗布 - 格 里 耶 的 作品 。 作 为 新 小 说 派 拥护 
者 ,他 在 《法兰西 评论 》 杂 志 的 7.8 月 号 上 发 表 了 
评论 罗布 - 格 里 那 的 《客观 文学 》。 罗 布 - 格 里 耶 后 
来 在 自传 体 小 说 《 重 现 的 镜子 》 中 凿 为 此 默 地 说 
道 :巴特 在 与 自己 的 亚麻 格斗 。 为 了 对 付 它 , 必 
须 找到 零度 的 写作 。 他 至 少 相 信 有 那 种 东西 的 
存在 。 我 所 说 的 特色 一 -这 实际 上 是 我 的 盔 
甲 一 一 恰好 为 他 的 言说 提供 了 营养 。 因 此 ,我 被 
称 为 客观 的 小 说 家 '。 不 ,更 糟糕 的 是 ,我 被 想 
像 为 客观 小 说 家 。 由 于 缺乏 技巧 ,我 只 能 是 一 名 
平庸 的 作家 。 

同年 ,二 卷 本 《 米 什 莱 》 由 倒 伊 出 版 社 出 版 。 





195S 年 《鼠疫 ;一 一 瘟疫 的 年 代 记 还 是 孤独 的 小 
说 3》 在 《优秀 图 书 俱乐部 通讯 3》2 月 号 上 发 表 , 从 而 
导致 了 他 与 加 绎 的 论争 。 
间 年 蔡 诞 假期 ,巴特 认识 了 福 柯 。 二 人 直到 
1963 年 才 失 和 。 作 家 索 菜 尔 斯 后 来 曾 这 样 回忆 
福 柯 对 巴特 的 不 满 。 福 柯 的 性 格 " 非 常 坚强 ,他 
很 容易 激动 ,有 很 强 的 嫉 妨 心 。 为 此 ,我 当时 别 
无 选择 ,要么 是 福 柯 的 朋友 ,要 么 是 巴特 的 朋友 ， 
项 者 只 能 选择 其 一 ”01。 我 们 可 以 从 中 看 到 这 两 
位 同性 恋 者 之 间 的 敌意 。 
1957 年 《神话 作用 》 由 瑟 仇 出 版 社 出 版 。 这 册 书 确 
定 了 巴特 在 新 闻 行 业 中 的 地 位 。 他 后 来 在 一 次 
电视 访谈 中 对 《神话 作用 》 的 性 质 作 了 这 样 的 说 
明 ;“ 我 提 到 了 被 称 为 “小 资产 阶级 ' 的 其 种 怪物 
(虽然 那些 神话 由 此 而 来 ), 并 不 停 地 敲打 他 
们 。”? 
1960 年 ”巴特 被 任命 为 国立 高 等 研究 所 的 第 六 系 经 
济 , 社 会 科学 的 研究 室 主任 。 并 与 埃 德 加 : 英 兰 
等 人 一 起 成 为 瑟 伊 出 版 社 杂 志 《 交 流 》 的 编 委 。 
不 久 , 合 以 这 份 杂 志 为 核心 ,开始 了 “符号 学 的 探 
险 ”( 他 的 同志 中 包括 弗 里 德 曼 .布雷 蒙 、 维 奥 厂 
特 : 莫 兰 . 麦 芯 . 托 多 洛 夫 、 米 尔 内 等 人 )。 [1 菲利普 . 竟 
同年 , 瑟 伊 出 版 社 创办 了 以 索 莱 尔 斯 为 核心 Sh 
的 《 太 凯 尔 ? 杂 志 , 它 很 快 成 了 新 文本 理论 与 生产 [人知 ,全 
的 场所 。 di 
从 1957 年 发 表 《 神 话 作 用 3》 之 后 到 1963 年 
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发 表 《 关 于 拉 辛 ?之 前 的 五 年 间 ,巴特 没有 出 版 任 
何 著 作 。 当 车 博 多 询问 这 种 “沉默 "是 否 表 示 存 在 
着 某 种 危机 时 ,巴特 说 :“ 从 理性 的 层 军 上 说 ,我 不 
认为 这 一 时 期 有 什么 “和 危机 "。 事实 恰恰 相反 。 我 
不 知道 停止 文本 的 生产 是 否 是 因为 “危机 "。 相 
反 , 正 是 由 于 自信 , 傅 绪 高 涨 ,收集 信息 的 狂热 , 才 
使 我 停 正 写作 。 这 就 是 我 的 .工作 。 根 据 索 绪 尔 
的 看 法 ,我 们 可 以 用 意义 论 的 图 式 为 意识 形态 下 
定义 。 我 热切 地 相信 全 力 投 人 符号 学 科学 的 可 能 
性 。 我 穿 过 了 了 (充满 了 幸福 感 ) 的 科学 梦想 (《 时 装 
eed 一 梦想 的 残 津 )。 出 
书 不 是 问题 ,我 还 有 时 间 。“ 


1961 年 3 月 , 母 妆 埃 里 昂 特 在 离 巴 约 纳 二 十 公里 的 


一 个 名 叫 于 尔 特 小 村 庄 中 购买 了 别墅 。 此 石 ,已 
特 与 母亲 一 起 在 这 里 度 过 夏天 的 休闲 时 光 : 卡 
尔 韦 写 道 : “在 那里 ,他 的 生活 被 固定 在 巴黎 与 于 
尔 特 ,城市 与 别墅 这 二 极 之 中 。 这 二 极 有 许多 不 
周 之 处 ,但 有 一 点 是 相同 的 。 他 小 心 构 翼 地 在 这 
两 个 地 方 布置 出 结构 完全 相同 的 工作 空间 。 电 
话 放 在 写作 的 写字 台 左 边 。 石 边 的 桌 上 是 资料 
卡片 。 稍 远 处 是 一 张 写 好 的 计划 表 。 肯 还 处 是 
一 架 钢 琴 。"[?1“ 只 要 看 看 我 的 这 一 现象 ,就 会 充 
分 明白 结构 主义 。 也 就 是 说 ,体系 优 于 事物 的 存 
在 。*31 

问 年 ,在 新 创刊 的 《交流 杂志 上 发 表 《$ 照 片 





1962 年 ”在 国立 高 等 研究 院 担 任 “ 符 号 .象征 .表象 社 
会 学 "的 研究 指导 教授 。 此 后 ,他 在 这 一 高 等 研 
究 院 的 研讨 班 里 写 出 了 《S/Z) 和 《恋爱 絮语 ) 等 主 
要 著作 。 
1963 年 “” 瑟 伊 出 版 社 出 版 了 《 论 拉 辛 》。 
网 年 的 主要 著作 还 在 在 《新 文字 ?第 32 期 上 
发 表 的 《结构 主义 的 活动 》。 
与 后 来 的 盟友 索 莱 尔 斯 初次 会 面 。 他 们 是 
在 弗朗西斯 : 莲 热 的 讲演 会 上 认识 的 。 数 日 后 ， 
他 们 在 瑟 刁 出 版 社 主办 的 非 正 式 鸡 尾 酒 会 上 开 
始 交 往 。 当 时 包 特 四 十 八 岁 , 索 莱 尔 斯 二 十 七 
岁 。 巴 特 是 隐 项 的 同性 恋 者 , 索 芋 尔 斯 是 公开 标 
榜 的 异性 恋 者 。 但 他 们 交谈 了 正在 写作 中 的 作 
品 以 及 每 个 月 的 工作 安排 。 据 索 莱 尔 斯 说 :是 
对 于 声音 和 歌曲 ` 汉 诗 的 简洁 .笔记 .笔记 本 、 钢 
笔 、 书 .钢琴 的 共同 嗜好 " ,使 他 们 联系 在 一 起 si 
在 法 国 西南 部 巴 约 纳 度 过 少年 时 期 的 巴特 与 出 
生 在 波尔多 的 索 莱 尔 斯 具有 西南 部 人 相同 的 ,对 
于 “英国 式 ” 纤 细 的 相通 的 间 感 。 
1964 年 《 太 凯 尔 》 杂 志 第 16 期 ( 冬 ) 发 表 了 回答 阿 凯 
特 的 长 文 《文学 与 符号 作用 》。 这 是 他 寄 给 《 太 凯 
尔 》 杂 志 的 第 一 篇 文章 。 
评论 集 《 批 评论 文集 》 作 为 索 莱 尔 斯 主编 的 
《 太 凯 尔 》 丛 书 中 的 一 山 , 由 瑟 伊 出 版 社 出 版 - DEAD 
同年 ,人 《埃菲尔 铁塔 ?出 版 ,并 附 有 安 德 烈 : 马 
尔 达 的 照片 。 
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1965 年 《符号 学 原理 》( 附 《零度 的 写作 》) 由 德 埃 尔 ， 


和 孔 特 出 版 社 出 版 。 

论述 索 芋 尔 斯 小 说 《悲剧 的 《4 戏剧 、 诗 、 小 
说 》 在 《批评 》 杂 志 第 218 期 {7 月 ) 上 发 表 。 索 邦 
大 学 的 教授 雷 蒙 .皮卡 尔 发 表 了 他 的 小 册子 《新 
批评 还 是 新 手 的 欺诈 》。 攻击 巴特 的 $4 论 拉 辛 》。 
从 而 掀起 了 “新 旧 批 评 之 第 "。 主 要 报纸 和 杂志 
为 皮卡 尔 向 “活着 的 结构 主义 怪物 "的 毫 不 留情 
的 攻击 拍手 称快 。 

同年 ,来 自 于 保加利亚 的 “ 异 邦 之 女 " 克 里 斯 
托 娃 来 到 巴特 在 高 等 研究 院 举办 的 研究 班 。 她 
关于 巴赫 金 的 讲演 为 巴特 在 研究 班 对 述 事 结构 
的 分 析 带 来 了 清新 的 气息 ,并 为 结构 主义 向 后 结 
构 主 义 的 转变 莫 定 了 基础 。 

与 此 同时 , 克 里 斯 托 娃 在 巴特 的 研究 班 中 与 
热 奈 特 相 识 ,并 在 热 奈 特 的 介绍 下 与 索 莱 尔 斯 相 
识 。 索 莱 尔 斯 与 克 早 斯 托 娃 于 殿 年 结婚 。 


1966 年 《批评 与 真实 由 瑟 仇 出 版 社 出 版 ,对 皮 卡尔 


进行 反驳 。 

从 1966 年 到 1968 年 ,巴特 三 度 访 问 日 本 
(第 一 次 是 从 1966 年 5 月 2 日 全 6 月 2 日 ;第 二 
次 是 从 1967 年 3 月 S 日 讨 4 月 5 日 ;第 三 次 是 从 
1967 年 12 月 18 日 至 1968 年 1 月 10 日 ); 应 东 
京 日 法 学 院 院 长 潘 盖 的 邀请 , 作 了 题 为 《故事 的 
结构 分 析 》 的 系列 讲座 。 后 来 ,他 的 访 及 体会 被 
汇编 成 著名 的 《符号 帝国 》 一 书 。 





1967 年 《时 装 系统 ?由 豆 伊 出 版 社 出 版 。 此 书刊 行 
之 时 ,巴特 已 经 从 * 科 学 之 梦 " 中 醒 来 ,开始 进 人 
“文本 竹 " 的 时 代 - 

从 这 一 年 开始 ,他 在 高 等 研究 院 研 究 班 的 讲 
课题 日 是 《巴尔 拒 克 和 叙事 文本 4《 萨 拉 西 娜 ?结构 分 
酉 》。 他 与 克 里 斯 托 娃 与 德里 达 等 人 的 关系 一 月 
了 然 。 他 在 这 人 钱 究 班 的 另 一 个 产品 是 kS7ZZ》- 

1968 年 ”五 月 革命 爆发 。 学 生 进 行 抗 议 活 动 , 巴 黎 在 
街 又 ,示威 和 催泪 弹 中 陷 人 了 混乱 。 马 尔 克 蛙 
特 : 迪 亚 斯 与 过关 西 站 在 一 起 。 索 业 尔 斯 公开 支 
持 法 国共 产 党 ,对 学 生 的 “小 资产 阶级 "的 态度 表 
示 冷 漠 。 对 此 ,巴特 显得 颇 为 冷静 。 据 瑟 伊 吊 版 
社 拉 康 派 的 精神 分 析 学 家 萨 尔 迪 “瓦尔 说 :巴特 
一 点 儿 也 木 喜 欢 1968 年 .他 不 喜欢 1968 年 是 
因为 这 仅 仪 是 一 种 发 言 。…… 便 如 在 索 邦 大 学 
的 梯形 教室 里 ,占据 重要 位 置 的 是 言语 ,而 不 是 
文字 。" (法 国文 化 广播 电台 的 节 旦 ) 

1969 年 “前往 摩洛哥 ,在 拉巴 特大 学 文学 院 做 讲演 
(1969 年 9 月 至 1970 年 9 月 )。“ 在 摩洛哥 ,我 曾 
经 ……: ”没有 注 明 1969 年 这 一 写作 日期 的 日 记 
体 散文 《 偶 景 是 他 去 世 后 出 版 的 文本 ,但 它 是 关 
于 巴特 在 摩洛哥 私人 生活 的 一 一 尤其 是 同性 恋 
问题 一 一 的 快照 式 的 .或 是 侍 名 式 的 断 片 。 

19768 年 《符号 帝国 》 由 瑟 仇 出 版 社 出 版 。 同 年 出 版 
的 著作 还 有 《S7《Z》 。 据 《罗兰 巴特 谈 罗 兰 ' 巴 特 》 
记述 《S7ZZ》 是 从 符号 学 的 转向 文本 性 的 关键 所 
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在 。 

同年 的 重要 论文 ,还 有 由 苇 利 奥 利 人 每 出 版 刊 
行 的 .用 意大利 语 发 表 的 《 埃 尔 泰 或 名 副 其 实 》， 
《电影 笔记 》 杂 志 第 222 期 (7 月 } 上 的 《第 二 种 意 
义 一 一 关于 物 影 照片 的 研究 笔记 》。 


1971 年 《 萨 德 .傅立叶 . 罗 耀 拉 》 由 琶 煞 册 版 社 出 版 。 


该 书 序 言 中 的 一 段 文字 广为人知 :“ 文 本 的 快乐 
还 包括 充满 作者 友爱 的 回归 之 意 。 回 归 的 作者 
当然 不 会 为 我 们 的 各 种 制度 (文学 .哲学 的 历史 
与 教育 ,教会 的 言说 ) 所 承认 。 他 其 至 不 会 是 传 
记 的 主人 公 。 来 自 于 文本 的 作者 与 进 人 我 们 人 
生 的 作者 并 不 一 致 , 它 是 "魅惑 "的 ,单纯 的 "复数 
性 ' ,是 苦于 个 微小 细节 的 场 ,是 闪烁 着 有 罗曼蒂克 
的 光芒 ,充满 着 优雅 感情 的 不 连贯 的 歌 。…… 那 
不 是 (正统 的 合乎 道德 的 ) 人 格 ,只 是 一 具 身 体 。 
根据 某 种 诡 诈 的 辩证 法 ,破坏 一 切 的 文本 中 还 有 
应该 被 人 所 爱 的 主体 ,那么 这 一 主体 就 如 同 死 后 
随 风 飘浮 的 灰 , 被 散 庙 四 方 。…… 如 果 我 是 作 
家 ,并 且 死 了 ,那么 我 能 够 指望 我 自己 的 生 诠 ,被 
充满 友情 的 传记 作家 ,用 几 个 细节 , 几 和 神 声音 的 
抑扬顿挫 、 几 个 “传记 素 ' 加 以 复原 吗 ? 这 些 要 素 
因为 它们 的 辨别 性 与 可 动 性 , 四 处 活动 ,不 能 组 
合 出 任何 的 命运 。 这 些 注定 要 四 处 飞散 的 未 来 
的 身体 ,就 如 同 伊 壁 坞 鲁 的 原子 。 总 之 ,正如 普 
鲁 斯 特 在 其 作品 中 洞悉 一 切 的 他 自己 的 生涯 那 
样 , 那 是 个 有 许多 盲点 的 生涯 :……" 此 外 ,在 这 一 





年 的 秋天 ,《 太 凯 尔 》 杂 志 第 47 期 是 巴特 的 特辑 。 
其 中 包括 索 菜 尔 斯 的 《4R.B'》, 克 里 斯 托 娃 . 普 奈 
以 及 瓦尔 等 人 关于 巴特 的 论述 ,此 外 还 载 有 巴特 
回答 带 博多 提问 的 自传 体 的 长 文 回 答 》。 
同年 ,他 开始 了 素描 与 油画 一 一 作为 业余 爱 

好 一 一 的 重要 工作 。 

1972 年 《批评 论文 集 》 作 为 《 博 瓦 丛书} 中 的 一 种 ,由 
瑟 伊 出 版 社 出 版 。 《零度 的 写作 ;》 亦 被 附 于 其 中 。 

1973 年 《文本 的 愉悦 ?由 瑟 伊 出 版 社 出 版 。 据 他 在 
《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 . 蔬 特 》 中 所 说 ,此 书 标志 着 他 
从 文本 性 向 道德 主义 的 转变 。 这 里 的 道德 是 指 
尼采 所 说 的 意思 ,是 指 文本 的 躯体 性 及 其 强度 。 

同年 发 表 的 主要 论文 .还 有 索 莱 尔 斯 编 的 

《 巴 塔 耶 》(UGE 10718 丛书 ) 收 载 的 《文本 的 出 
口 》 ,批评 》 和 杂志 第 318 期 上 的 关于 索 菜 尔 斯 的 
《 背 窥 》 等 等 。 

1974 年 ”高 等 研究 院 1974 年 至 1975 年 的 研究 题 日 
是 “恋爱 的 言说 ” , 它 最 终 成 为 1977 年 出 版 的 4 恋 
爱 架 语 》。 他 在 比 书 出 版 后 回答 新 闻 界 的 采访 时 
说 道 ,“ 在 那里 ,我 决定 将 言说 的 某 种 类 型 作为 分 
析 对 象 进行 研究 。 就 像 一 位 后 米 者 那样 选择 义 
本 ,分 析 作 品 的 恋爱 言说 。 不 是 作 电 本 身 ,而 是 
恋爱 的 言说 。 是 歌德 的 ' 韦 尔 泰 ' ,是 热情 恋爱 的 
范例 ,但 在 这 两 年 的 研究 中 ,我 确认 了 两 种 运 
动 。 首 先 ,我 发 现在 我 过 去 的 经 验 和 我 的 一 和 牛 
中 , 那 种 言说 形态 曾 部 分 地 投射 于 我 自己 。 其 
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次 ,是 “ 韦 尔 泰 ' 的 形 次 与 来 自 于 我 的 本 来 形态 泥 
合 在 一 起 ,这 就 是 第 二 种 确认 一 一 研究 班 的 学 牛 
也 在 他 们 自己 所 一 青 强调 的 话语 之 中 投射 他 们 和 白 
己 。 在 这 种 情况 下 ,正确 的 做 法 就 不 可 能 是 在 依 





据 研 究 的 写作 中 对 于 旋 爱 言说 进行 论述 一 一 那 是 
其 人 之 谈 ( 我 对 科学 的 普遍 性 没有 兴趣 ) 一 一 恰恰 





相反 ,这 是 在 写 我 自己 这 一 您 爱 主体 的 言说 。 这 
是 一 种 逆转 -” 

4 片 必 大山 尔 》 杂 志 组 织 了 访 华 团 ,访问 了 芷 
处 于 文化 大 革命 中 的 中 国 。 访 华 团 成 员 有 巴特 、 
索 莱 尔 斯 克 里 斯 托 娃 福 奈 和 瓦尔 等 人 。 拉 康 也 
被 列 人 参加 者 的 名 单 , 但 他 因为 某 种 原因 没有 成 
行 。 他 阅 :去 中 国 的 大 篷车 的 领导 是 谁 ? 也 许 是 
素菜 尔 斯 吧 。 那 好 ,他 在 世界 上 比 我 更 有 和 名气。 
《 非 利 普 * 卓 斯 特 《4 太 凯 尔 的 历史 》) 


1975 年 《罗兰 -巴特 谈 罗 兰 ' 巴 特 》 被 作为 《永远 的 作 


家 从 书 》 中 的 一 种 由 汪 恨 出 版 社 出 版 。 他 在 此 书 
中 国 签 了 在 瑟 仇 出 版 社 主 编 *Fiction 人 Cie 从 
书 ” 的 诗人 .作家 与 摄影 家 多 尼 * 罗 休 的 采访 。 已 
特 对 此 书 的 写作 经 过 作 了 这 样 的 回顾 :“ 那 是 在 
一 次 与 瑟 人 骨 出 版 社 有 关 的 一 次 午餐 会 上 ,我 想 如 
果 有 几 位 作家 对 于 自己 的 作品 进行 自我 批评 会 
很 有 意 员 一 一 虽然 不 能 说 令 人 愉快 一 一 些 吾 
一 出 ,大 家 都 表示 赞 同 。 我 根据 这 一 想法 构思 这 
部 书 。 就 像 是 一 种 杂 要 - 这 样 一 来 ,分 身 的 所 有 
乐趣 就 成 为 可 能 了 ,我 想 这 样 做 。 但 是 ,进入 工 





作 后 ,情况 完全 变 了 ， 它 产生 了 写作 理论 与 实践 
上 的 严肃 问题 。 最 初 设想 的 游戏 成 分 淡薄 了 。 我 
是 这 样 想 的 (当然 不 是 立即 就 想到 这 一 
点 )， 一 一 利用 这 次 机 会 ， 如 果 有 可 能 ,我 为 什 
么 不 将 我 与 我 白 身 的 形象 、 即 我 与 我 的 想像 力 之 
间 的 关系 撒 上 舞 台 呢 。…… 也 就 是 涪 ， 这 是 某 种 
文人 的 小 说 "0 
1976 年 3 月 14 电 ,在 米 葡 尔 ' 福 柯 的 推荐 下 ,被 选 为 
法 兰 西学 院 新 设 的 "文学 符号 学 "教授 。 
1977 年 1 月 7 日 ,巴特 在 法 兰 西 学 院 进 行 了 就 职 讲 
演 ,讲演 的 题目 就 是 "讲义"。 大 厅 里 人 满 为 患 。 
听讲 的 人 中 有 夏 特 莱 , 德 鲁 效 、 格 雷 马 斯 .罗布 - 
格 里 耶 . 索 莱 尔 斯 , 埃 德 加 - 莫 兰 、 多 尔 、 伯 努 开 ， 
勒 普兰 - 兰 盖 。 缺 席 的 只 有 拉 康 。 卡 尔 韦 在 他 
的 (罗兰 :巴特 传 中 引用 了 “路 -蒙特 "的 笔记 . 
他 描述 了 罗兰 -巴特 如 何 挽 着 母亲 埃 里 兄 特 的 于 
臂 进 人 大 厅 的 情景 。 
同年 《恋爱 象 语 》 由 琶 伊 出 版 杜 出 版 。 初 版 
的 一 万 五 千 部 书 很 快 销售 一 空 , 并 多 次 再 版 。 作 
为 思想 理论 书籍 , 它 是 自 1966 年 福 柯 的 《 词 与 
物 以 来 最 好 的 畅销 书 。 巴 特 本 人 在 瑟 里 齐 举行 [nkg 兰 .B 尾 
的 一 次 研讨 会 上 提 到 了 此 书 成 功 的 理由 ,并 这 样 。 妆 此 一 ; 闫 
回答 新 闻 界 的 采访 说 :“ 在 这 本 书 的 写作 中 ,我 感 ”人 各 有 有 街 
受到 一 些 特殊 的 东西 。 就 主题 而 言 ,我 有 必要 保全 
护 这 本 片 。 为 了 保护 在 我 "的 名 义 下 展开 的 
请 阅 一 一 不 管 怎 么 说 ,这 也 是 一 种 冒险 一 一 ,我 所 
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用 的 防御 武器 是 纯粹 的 音 语 。 或 者 说 ,是 基于 此 
种 修辞 。 我 痛感 到 修辞 法 可 以 保护 说 话 首 ， 它 大 
一 把 双 叉 全, 因为 它 可 以 成 为 压抑 的 工具 ,事实 
上 , 它 常 常 如 此 。 但 是 (就 像 恋 妥 的 言说 那样 ) , 主 
体 没 有 一 点 防备 , 它 暴 露 自 己 ,修辞 法 就 在 它 孤 独 
的 时 候 保 护 这 种 言说 。” 

6 月 22 日 至 29 日 ,他 出 席 了 在 瑟 里 齐 - 拉 
萨 尔 举行 的 是 为 “借口 一 一 罗兰 -巴特 ”的 国际 研 
讨 会 。 他 从 巧 里 齐 返 回 巴 黎 去 见 他 母亲 时 ,在 胸 
前 插 了 一 枝 石 狂 花 。 在 这 一 年 的 夏天 ,年 近 八 十 
四 岁 的 母亲 埃 里 昂 特 的 身体 因 长 期 患 病 而 急剧 亚 
化 。 

7 月 17 日 ,为 6 人道 报 》 写 作 《 西 南部 之 光 》 
《发表 于 同年 9 月 10 日 )。 

同年 夏天 ,他 在 泰 希 内 的 电影 《 勃 朗 特 姐 妹 》 
中 扮演 了 萨 克 雷 这 一 角色 : 

10 月 25 日 , 埃 里 昂 特 在 塞 尔 万 多 尼 街 的 自 
宅 中 去 世 。 她 被 埋葬 在 于 尔 特 。 简 朴 的 莫 碑 上 刻 
着 三 行 字 :“* 埃 里 昂 特 .巴特 / 原 姓 班 热 /4893 一 
1977 年 。” 


1978 年 ”在 法 兰 西 党 院 所 做 的 讲演 《4 讲义》 由 巷 仇 出 


版 社 出 版 。 

在 1977 年 至 1978 年 ,他 在 法 兰 西 学 院 的 讲 
深 题 目 是 “中 性 的 ”。 进 义 的 主要 精神 是 :中 性 是 
代替 或 干扰 规范 的 .抗争 性 的 构造 “是 指 将 言说 
撤 争 性 的 已 知 置 于 虚空 之 中 。 他 的 结论 是 ,中 性 





不 一 定 是 平面 的 , 它 可 能 构成 强 有 力 的 .能 动 的 价 
值 ”。 

10 月 19 日 ,在 法 兰 西 学 院 做 题 为 “长 和 久 以 
来 ,我 很 早上 球 " 的 讲演 。 


1979 年 《作家 索 莱 尔 斯 3 由 沟 仇 出 版 社 出 版 。 


在 法 兰 西学 院 1978 年 至 1979 年 度 的 讲演 
题目 是 “小 说 的 准备 ( 工 )- 一 -从 生活 到 作 郧 ”。 
讲演 的 主要 精 宰 是 询问 作家 在 准备 写 小 说 时 所 
考虑 的 条 件 。“ 说 得 绝对 一 些 , 问题 不 在 于 小 
说 *。 使 用 小 说 这 一 古 监 词语 只 是 权宜 之 计 。 而 
另 一 方面 ,文学 暗示 了 在 另 一 层面 谈论 与 人 生 的 
结合 的 “作品 ' 的 概念 。 我 们 所 采用 的 视点 ,是 某 
个 特 吻 主 体 所 承受 的 制作 的 视点 。 一 一 为 了 了 
解 ‘ 小 说 ' 究竟 是 何 物 ,我 们 不 得 不 写 一 篇 小 说 。 
在 这 一 计划 的 第 一 个 年 度 , 是 所 有 中 性 (小 说 或 
诗意 的 ) 初 次 实践 一 一 也 就 是 记录 的 适用 。 人 们 
是 否 在 策划 作品 的 同时 将 人 生 写 入 笔记 呢 ?” 总 
之 ,这 种 记录 是 否 受 人 的 支配 ? 被 称 为 记录 的 诸 
言行 为 又 是 什么 呢 ?” 

4 月 15 日 至 6 月 3 日 ,开始 写作 《明亮 房 
闻 》。 他 答应 为 《电影 于 册 } 写 一 些 有 关 摄 影 的 乱 
文 。 此 书 在 大 约 一 个 学 月 的 时 间 内 写成 。 

在 ( 太 凯 尔 } 第 82 期 上 发 表 题 为 4 反思》 的 论 
文 ,主要 内 容 是 对 于 日 记 的 考察 。 

在 将 上 述 《 上 反思} 的 手稿 交 给 《4 太 凯 尔 ) 杂 志 
后 ,他 又 在 8 月 24 日 至 9 月 17 日 之 间断 断 续 续 
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写 了 另外 一 些 日 记 。 这 些 日 记 在 他 去 世 后 发 表 
时 , 题 为 《巴黎 之 夜 》。 
在 8 月 21 日 于 12 月 12 口 之 间 , 他 又 断 断 续 
写 下 了 另 一 些 记 录 。 它 们 在 他 死 后 公开 发 表 ， 
题 为 《新 生 》。 


1980 年 1 月 25 日 人 《明亮 房间 ?由 瑟 伊 出 版 相 出 版 。 


“所 证 “摄影 的 自我 超越 ' ,是 当 某 种 摄影 与 处 别 
和 缺陷 联系 钊 一 起 时 , 它 可 以 将 人 带 往 其 自身 之 
外 :从 这 一 意义 上 说 ,此 书 在 ' 痰 亡 ' 这 一 范畴 中 
与 4 恋爱 絮语 》 是 对 称 的 。"0i 

2 月 25 日 ,开始 撰写 在 米兰 的 司 汤 达 学 会 上 
宣读 的 论文 。 论 文 的 题目 是 4 人 常常 讲 不 清 他 们 
的 所 爱 之 人 》, 第 一 页 手稿 刚刚 打印 完毕 , 插 在 打 
字 机 中 的 第 二 页 还 是 一 张 白 纸 。 罗 兰 : 蔬 特 出 席 
了 社会 党 领袖 弗 明 索 瓦 . 密 特 朗 招 待 文化 名 人 的 
午餐 会 。 午餐 会 后 的 下 午 3 时 45 分 ,他 在 法 兰 
西学 院 前 的 学 校 街 44 号 穿越 马路 时 ,被 洗衣 店 
的 一 辆 轻型 卡车 撞 倒 , 身 负 重伤。 他 被 急救 医疗 
中 心 送 往 硝 石 库 医 院 。 

3 月 26 日 , 因 学 生 时 代 的 旧 疾 结核 病 的 愿 
因 ,呼吸 不 全 , 并 引起 肺 部 并 发 症 。 就 在 他 四 交 
通 事故 而 被 送 人 的 硝 石 库 医 院 去 世 。 剖 年 六 十 
四 岁 。 

葬礼 在 于 尔 特 举 行 。 在 原来 刻 着 “ 埃 里 昂 
特 : 巴 特 / 原 姓 班 热 /1893 一 1977 年 ”三 行 字 的 简 
朴 摹 碑 上 ,又 新 加 了 两 行 字 : " 胃 兰 :巴特 71915 一 





1980 年 "。 

1981 年 《声音 的 纹理 一 一 谈话 集 1962 ~ 1980 年 》， 
由 区 伊 出 版 社 出 版 - 

1982 年 《 显 意 与 隐 意 一 一 批评 论文 集 巧 》, 弗 朗 索 
瓦 " 续 尔 主 编 , 屋 仇 出 版 社 出 版 。 

1984 年 《语言 声音 一 一 批评 论文 集 让 》, 弗 雇 索 杞 : 
瓦尔 主编 , 蕊 伊 出 版 社 出 版 ; 

1985 年 《符号 学 的 明 险 》, 弗 朗 索 瓦 :无 尔 主编 , 瑟 俱 
出 版 社 出 版 。 

1987 年 《 偶 景 》, 弗 朗 索 蕊 :瓦尔 主编 , 伟 仇 出 版 社 出 
版 。 

1993 年 《巴特 全 集 》 第 一 - 卷 (1942 一 1965 年 ), 埃 里 
克 ' 马 尔 特 主编 ,总 伊 出 版 社 出 版 。 

1994 年 《巴特 全 集 》 第 二 卷 (1966 ~- 1973 年 ), 埃 里 
克 : 马 尔 特 主编 , 屋 伊 出 版 社 出 版 。 

1995 年 《巴特 全 集 》 第 三 卷 (1974 一 1980 年 ), 埃 里 
克 : 马 尔 特 主 编 , 羡 供出 版 社 出 版 。 至 此 ,巴特 
全 集 》 全 部 出 齐 。 
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主要 著作 提要 


《零度 的 写作 》( 原著 出 版 于 1953 年 , 渡 边 淳 - 泽 村 
曲 一 译 , 愉 二 手书 房 ,1971 年 ) 

巴特 的 处 女 作 , 这 本 晚 出 的 著作 集中 了 巴特 此 后 
几乎 所 有 的 论述 主题 。 它 与 玛 年 刊行 的 4 米 什 莱 》 都 可 
以 称 为 处 女 作 , 但 《 米 什 莱 》 是 讨论 19 世纪 法 国 历史 学 
家 改 魔女》 作者 的 女性 性 格 的 软 性 之 作 。 它 不 仅 显 示 
出 刚刚 进入 文坛 和 评论 界 的 年 轻 学 者 吊 吊 副 人 的 气 
势 ,同时 也 表现 出 巴特 与 众 不 同 的 女性 化 的 柔软 的 理 
论 风格 。 兼 有 男女 两 性 的 性 质 《 零 度 的 写作 》 与 《 米 什 
菜 》 这 两 部 著作 是 巴特 的 最 初 的 出 发 点 ， 

要 更 解 此 书 所 具有 的 重要 的 村 代 意 义 ,不 能 忽视 
当时 法 国 思 想 界 .文学 界 在 此 书写 作 时 所 具有 的 背景 
作用 。 因 为 它 是 作 考 从 存在 主义 转向 结构 主义 和 符号 
学 的 明确 标志 。1947 年 ,存在 主义 的 核心 杂志 《现代 》 
止 在 连载 萨 特 的 《文学 是 计 么 》。 一 般 认 为 ,巴特 是 在 
50 年 代 开 始 阅 读 瑞 七 语言 学 家 索 绪 尔 的 著作 ,但 在 发 
表 此 书 时 ,他 已 经 预感 到 充满 生机 的 结构 主义 正 日 益 
迫近 。 联 想到 列 维 -斯 特 劳 斯 在 1955 年 刊行 的 名著 
《悲惨 的 热带 》, 我 们 不 得 不 承认 巴特 是 一 个 离 有 远郊 
的 敏锐 思想 家 -。 

在 此 书 中 ,巴特 用 写作 一 词 米 代替 文学 一 词 。 众 
所 局 知 ,巴特 对 于 言语 的 关注 终生 不 渝 ,但 他 又 是 一 个 





2 从 之 瓶装 旧 语 言 之 酒 ,并 使 之 流行 于 思想 界 的 高 
“文体 "与 “零度 "就 是 最 典型 的 巴特 式 的 语言 。 
在 本 书 中 ,零度 " “中 性 "与 "白色 的 与 作 ”被 作为 

同意 义 语 来 使 用 。 宪 要 说 明 的 是 ,了 萨 特 介入 思想 在 这 

里 不 是 指 文学 的 内 容 , 而 是 指 它 的 形式 。 也 就 是 说 , 它 

适用 于 文学 的 形式 。 讨论 的 责任 成 为 作家 有 可 能 实现 

的 社会 参与 (engagement)。 而 能 够 完成 这 种 选择 和 责 

任 的 ,也 就 是 复数 原则 的 零度 写作 。 
巴特 在 加 变 等 人 药 作 品 中 发 现 了 这 种 白色 的 写 

和 镍 ,但 从 他 以 后 离开 加 缪 的 情况 看 ,这 位 本 世纪 最 具 代 

表 性 的 思想 家 的 批评 行为 ,表明 他 一 生 都 在 寻找 他 在 

钼 女 作 中 所 指出 的 那 种 零度 写作 。 


《时 装 系统 》{ 原著 出 版 于 1967 年 。 储 藤 信 闪 译 ， 
用 可 幸 书 房 ,1972 年 ) 

这 部 高 质量 的 著作 亦 是 作者 的 代表 作 之 一 :巴特 
的 著作 多 为 小 册子 ,但 此 书 是 惟一 的 大 部 头 著作 。 在 
这 部 著作 中 ,作者 符号 党 理论 构造 的 精密 被 发 挥 到 了 
极致 。 尽 管 这 种 严密 的 方法 逐渐 被 作者 所 放弃 ,但 被 
他 称 为 “科学 性 之 梦 " 的 手法 却 像 在 夜空 中 进 裂 的 焰火 
那样 般 为 壮观 。 

在 这 部 颇 有 些 降 涩 的 著作 中 ,作者 的 科学 性 言 涪 
与 调侃 手法 有 所 抑制 ,他 采用 了 马 拉 梅 在 4 最 新 流行 》 
中 所 使 用 的 游戏 手法 。 这 会 使 将 帮 书 作为 科学 论文 来 
解读 的 读者 摔 跟 斗 。 正 如 巴特 本 人 在 关于 本 书 的 采访 
中 所 说 的 那样 ,文学 的 科学 也 是 文学 ,他 想 用 彻底 的 
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科学 的 方法 论 来 做 一 篇 近乎 于 诗歌 创作 的 尝试 ， 

虽然 该 书 所 讨论 的 对 象 是 时 装 { 时 疝 ) ,但 在 巴特 
的 讨论 中 .主题 就 被 分 散 到 许多 方面 (衣服 的 料 子 、 照 
片 等 ) ,所 以 他 将 其 讨论 对 象限 定 在 法 国 女 性 时 装 杂 
志 ! -所 刊登 的 文章 上 。 当 然 , 谁 都 明白 的 这 些 无 内 容 
的 文本 为 何 会 吸引 巴特 注意 力 。 

这 是 因为 这 些 文章 可 以 用 来 作 没 有 内 容 的 、 纯 粹 
形式 的 分 析 。 巴 特 的 分 析 方 法 是 对 十 年 前 1957 年 布 
尔 茹 瓦 对 于 神话 的 批判 方法 的 继承 。 而 索 绪 尔 始 创 的 
符号 学 上 方法 与 列 维 -斯 特 劳 斯 的 结构 主义 人 类 学 方法 
在 本 书 中 得 到 了 更 为 精致 的 运用 。 

关于 叶 尚 的 言说 ,巴特 所 关注 的 是 这 种 语言 形态 
上 的 ( 索 绪 尔 意义 上 的 ) 随 意 性 。 时装 语 言 运 几 华 丽 的 
修辞 王 法 来 伪装 "自然 性 ”, 并 通过 一 时 地 接近 空虚 的 
内 容 , 来 行使 近似 于 女巫 预言 的 权力 。 虽 然 巴 特 对 于 
时 装 言说 的 恰当 .随意 而 极 具 效果 的 分 析 ,似乎 有 身 披 
雕 装 这 一 女性 衣 浇 的 全 妮 作 状 , 但 他 在 书 中 的 分 析 不 
仅 针 对 女性 时 装 , 府 且 还 在 全 书 的 最 后 揭示 出 隐 含 在 
时 装 系 统 中 的 作者 自我 。 这 种 分 析 者 被 分 析 的 大 道 转 
与 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 文化 人 类 学 如 出 -- 秩 。 本 书 不 仅 
是 -部 理论 书籍 ,而 且 还 给 读者 带 来 阅读 小 说 般 的 惊 
险 感 。 


《符号 帝国 》( 原 著 出 版 于 1970 年 。 日 译名 《表征 
的 帝国 》, 宁 左近 译 , 新 潮 社 ,1974 年 ) 
此 书 最 受 巴 特 的 喜爱 - 原 为 斯 科 拉 出 版 诗 出 版 。 





在 1966 年 至 1968 年 之 间 ,巴特 三 度 访问 日 本 ,此 书 依 
据 他 的 访 朋 经 历 写 成 。 与 4 金兰 :巴特 谈 岁 兰 : 巴 特 # 与 
《明亮 房间 》 一 样 , 附 有 许多 图 版 ,巴特 文本 的 那 种 文本 
与 影像 的 完美 组 合 被 展示 得 淋 注 尽 致 - 

这 虽然 是 一 部 赞美 日 本 的 书 ,但 其 中 也 不 万 与 妙 
的 挪 扒 。 他 似乎 通过 对 日 本 的 鞠 扬 而 抽出 了 这 个 国家 
的 内 容 , 使 之 变 为 "虚无 中 心 ” 的 国度 。 如 果 说 他 在 & 神 
话 作 用 》 中 使 用 的 批 兰 方法 是 使 神话 解体 的 武器 ,那么 
此 书 就 是 采取 近乎 于 幽默 的 夸张 手法 来 进行 批判 ， 

在 鸡 素 烧 中 在 到 "活生生 的 黄 展 ”, 从 油 炸 虾 中 看 
到 异族 的 冷峻 和 轻松 ,那些 评论 构成 了 只 有 美食 家 书 
特 才 有 的 食品 妙 论 。 他 称赞 伴 名 与 书法 , 视 之 为 无 法 
修正 的 一 次 性 的 行为 艺术 。 而 他 对 于 歌舞 伎 女 演员 以 
其 身体 展示 的 纯粹 的 女性 符号 的 欣赏 , 则 可 视 为 巴特 
本 人 女性 同性 恋 倾 向 的 某 种 表现 。 

书 中 所 描述 的 已 经 不 是 日 本 风情 的 原初 情形 ,市 
是 供给 巴特 这 一 希 志 “ 读 者 ” 读 解 的 .日 本 这 一 符号 的 
影集 。 对 于 巴特 来 说 ,这 一 影集 和 “虚无 中 心 ” 所 构成 
的 符号 帝国 ,是 他 梦想 中 消除 西方 理性 中 心 主 义 的 乌 
托 邦 。 他 在 关于 此 书 进行 .~ 次 采访 中 辐 答 说 :与 六 多 
数 法 国人 一 样 ,我 一 直 在 内 心 深 处 拒绝 着 我 们 目 己 的 
文化 , 它 使 我 恶心 。 这 本 书 表明 了 我 对 于 必 不 可 少 的 、 
他 省 性 的 绝对 览 求 。 因 为 只 有 这 种 他 者 性 才能 唤起 象 
征 界 ,才能 分 裂 我 们 的 象征 界 。"i! 


《文本 的 恰 悦 》( 原 著 出 版 于 1973 年 , 泽 崎 浩 平 译 ， 


[1 计 法 兰 西 观 
家 家 ?19w) 年 < 
月 加 上 日 )。 
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力 可 本 书房 ,1977 年 ) 

此 书 的 刊行 比 1971 年 的 《4 萨 德 . 博 立 叶 . 罗 滩 拉 》 
迟 两 年 ,但 比 1975 年 的 《罗兰 .巴特 谈 罗 兰 . 巴 特 》 早 两 
年 。 

新 片 式 的 写作 方式 在 此 书 中 运用 得 最 为 彻底 。 从 
这 一 意义 上 说 ,此 书 具 有 划时代 的 意义 。 

全 部 断 片 章节 的 标题 被 附 在 卷 末 , 每 个 断 片 按 标 
题 的 字母 顺序 排列 。 因 此 ,各 个 断 片 之 间 没 有 关联 ,但 
仔细 漳 读 后 却 觉 得 并 非 如 此 ,我们 亦 可 以 将 此 书 理解 
为 不 连贯 的 连续 之 流 。 

卷首 短文 的 标题 是 “肯定 ”, 它 的 第 一 句 话 是 :我 
们 决 不 能 否定 六 本 的 快乐 ”以 三 星 标记 " “。" 为 间 
隔 ,从 阅读 中 发 现 快乐 的 人 物 登 场 了 。 

第 二 断 并 也 在 起 行 之 多 的 空白 之 后 ,然后 进入 带 
括号 的 段落 ,而 "我 "首次 出 现在 那里 。 叙 述 者 似乎 从 
文本 的 快乐 与 恰 悦 的 姻 际 中 脱颖而出 。 最 后 的 疡 片 题 
为 “声音 ”, 那 是 在 朗读 文本 时 ,在 哈 鸯 所 体会 的 “声音 
肌理 "的 感官 愉 乐 中 对 于 文本 的 直接 体验 。 值 得 注意 
是 ,作者 在 按 字母 顺序 编排 断 落 时 ,文本 的 结构 被 限定 
在 最 小 限度 之 内 。 

另 一 个 具有 划时代 意义 的 要 点 是 ,该 书 并 非 专 论 
文本 愉悦 的 文本 ,而 是 在 文本 的 偷 悦 书写 的 文本 。 

在 巴特 以 往 的 著作 中 ,他 通常 遵守 针对 作家 或 主 
题 这 一 批评 家 的 规则 。 但 在 这 里 ,文本 的 写作 者 直接 
点 上 上 询 台 。 

文本 的 写作 者 也 是 文本 的 阅读 者 。 没 有 批评 的 媒 





介 。 作 者 与 读者 在 “我 ”这 一 人 人 物 中 和 斋 为 一 体 ， 在 这 
里 ,我们 看 到 了 鼎 特 这 一- 作者 与 读者 的 身体 性 (并 非 表 
象 ) 的 实现 。 

在 这 里 ,作者 宣告 “作为 制度 的 作者 死 了 ”, 而 “ 主 
体 回来 了 ”。 这 一 主体 也 就 是 克 里 斯 托 娃 所 说 的 “在 过 
程 中 (被 裁 去 的 ) 某 个 主体 sujet en procés”"。 这 已 经 不 
是 符号 学 利 结构 主义 的 非 人 称 主 体 , 而 是 在 文本 生成 
过 程 中 参与 .在 阅读 的 恰 悦 中 消失 在 空白 深渊 中 那 一 
瞬间 可 见 的 主体 。 

巴特 划分 了 "快乐 "与 “愉悦 ”的 不 同类 别 , 并 在 人 快 
乐 向 恰 悦 移 位 的 境界 中 提 住 这 一 主体 。 在 此 之 后 的 作 
品 中 ,他 一 直 在 这 种 “过 程 主体 " 松 念 中 写作 。 


《罗兰 :巴特 谈 罗 兰 : 巴 特 》( 原 著 出 版 于 1975 年 ， 
日 译本 名 《他 自己 谈 罗 竺 .巴特 》, 住 藤 信 夫 译 ,办 十 于 
书房 ,1979 年 ) 

这 实际 上 是 一 种 独特 的 自传 写作 尝试 。 它 是 该 书 
出 版 单位 瑟 仇 出 版 社 的 “永恒 作家 丛书 ”中 的 一 种 ， 
是 以 作者 本 人 为 批评 对 象 的 一 部 著作 。 在 琶 伊 出 版 社 
的 这 套 处 书 中 ,批评 家 的 评论 对 象 很 少 是 已 经 去 世 的 
大 作家 ， 所 以 又 被 冠 以 《自述 X》 之 名 。 当 然 ， 巴 特 
并 不 认为 自己 是 永恒 的 作家 ， 而 是 以 一 种 游戏 的 姿态 
成 为 这 一 系列 中 的 一 员 。 巴 特 最初 的 著作 《 米 什 莱 》 
也 被 四 入 这 一 众 书 之 中 ， 这 也 许 会 使 人 产生 了 某 种 因 
缘 感 。 

根 舌 作者 本 人 在 书 中 对 于 著作 的 "位相 " 分 类 ,此 
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书 被 定位 于 与 案 业 尔 斯 、 克 里 斯 托 娃 ,德里 达 、 拉 康 等 
人 有 关 的 《符号 帝国 》 的 “文本 性 "时代 之 后 ,属于 与 尼 
采 有 关 的 "道德 "时 代 、 如 果 将 “后 期 巴特 " 划 定 在 《 文 
本 的 愉悦 ) 之 后 ,那么 迟 于 《文本 的 愉悦 》, 先 于 《恋爱 架 
语 》 的 此 书 无 疑 就 是 后 期 巴特 最 为 出 色 的 代表 作 。 

在 这 套 名 为 《自述 X》 的 丛书 中 ,已 出 的 诸 扩大 多 
附 有 作者 的 照片 ,素描 画像 以 及 他 们 的 手稿 。 此 书 的 
封 画 也 印 有 著者 的 系 描 , 但 在 巴特 ( 书 名 《罗兰 .巴特 谈 
餐 兰 :也 特 》 中 重复 使 用 自己 的 名 字 也 体现 了 巴特 的 顺 
默 感 ) 的 这 部 书 中 ,我 们 无 论 怎么 找 不 到 巴特 本 人 。 这 
也 许 旦 本 - 书 最 诗人 寻 昧 的 地 方 。 

也 就 是 说 ,这 是 一 部 谈论 客体 的 书 ,这 里 的 论说 者 
不 仪 是 巴特 本 人 ,同时 也 是 以 巴特 本 人 作为 讨论 对 象 。 
这 或 许 是 表明 书 中 明显 的 镜像 结构 ,标题 的 同名 反复 
亦 表明 书写 者 被 书写 的 镜像 结构 。 

包 特 在 这 里 呈现 出 他 自己 的 映像 ,但 这 种 映像 正 
是 拉 康 所 说 的 "被 切断 了 的 身体 "。 正 如 作者 在 封面 的 
折 边 中 所 说 的 那样 “这 里 的 一 切 都 是 小 说 人 物 讲述 的 
故事 ”, 书 中 的 人 物 被 假定 为 “想像 界 " 的 居民 。 由 于 
“我 "的 映像 在 这 一 想像 界 中 被 切割 ,所 以 该 书 采 用 了 
按照 字 尽 顺序 按 列 的 断 片 式 记 述 方式 。 

那么 ,巴特 究竟 藏身 于 《罗兰 ,巴特 谈 罗 兰 . 巴 特 》 
这 一 镜像 迷宫 何 处 呢 ? 作者 说 过 , 只 有 “写作 " 才 是 通 
往 想 像 界 的 坦途 ,而 散落 在 书 中 的 . 断 片 式 的 作者 的 同 
--- 性 ,也 只 有 在 写作 中 才能 获得 其 直 实 的 图 像 。 





《恋爱 莹 语 * 断 章 》( 原 著 出 版 于 1977 年 。 三 好 郁 
朗 译 ,有 为 才 主 书房 ,1980 年 ) 

在 这 一 年 ,巴特 就 任 法 兰 西学 院 的 教授 。 本 书 是 
讨论 恋爱 问题 的 畅销 书 。 在 匡 里 齐 -拉萨 尔 举行 的 国 
际 讨 论 会 上 ,六 十 一 岁 的 巴特 达到 其 光荣 的 质点 。 但 
同年 10 月 ,他 失去 了 最 亲爱 的 母亲 。 此 后 ,直到 他 
1980 年 的 去 世 , 除 了 论文 集 《 作 家 索 莱 尔 斯 之 外 ,他 
只 写 了 《明亮 房间 》 这 一 本 书 。 

与 《文本 的 答 悦 一样, 本 书 也 不 是 关于 心爱 问题 
的 论著 ,而 是 由 恋爱 主体 所 使 用 的 言语 (“恋爱 的 言 
说 ” ) 结 构 全 书 。 此 书 是 产生 于 高 等 研究 院 研讨 班 的 和 作 
品 , 但 巴特 注意 到 研讨 班 的 学 生 将 他 自己 投影 到 恋爱 
的 言说 上 ,此 书 的 结构 将 读者 与 恋爱 者 融 为 一 体 。 

对 于 巴特 来 说 , 恋爱 主体 是 “不 堪 负 担 " 的。 无 论 
精神 分 析 .马克思 主 义 还 是 学 究 式 的 批评 ,都 不 能 很 好 
地 处 理 恋爱 问题 。 作 者 试图 将 知人 性 赋予 这 种 “ 琳 货 "。 
这 是 巴特 的 一 贯 方法 。 在 为 布 莱 希 特 戏剧 《大 胆 妈 妈 》 
所 作 的 评论 中 ,他 就 运用 这 一 方法 ,分 析 观 者 的 知性 如 
何 将 主人 公 的 政治 轧 昧 变 为 可 见 之 物 (或 异化 } 的 过 
程 。 

虽然 有 人 认为 ,作者 试图 将 此 书写 成 恋爱 小 说 ,但 
他 的 本 意 却 在 于 他 极力 避免 将 恋爱 言说 收 人 小 说 之 
中 。 他 在 序言 中 所 说 的 “这 是 水 平 性 质 的 言说 , 它 没有 
任何 的 超越 性 ,没有 任何 拯救 ,也 没有 任何 小 说 (但 有 
许多 小 说 因素 [romanesque])”, 亦 可 以 从 这 一 角度 加 
以 理解 ,在 他 们 看 来 ,小 说 不 是 巴特 晚年 的 年 的 ,他 
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试图 在 被 小 说 这 一 传统 形式 所 消费 的 恋爱 言说 中 , 找 
回 它 的 现 实 性 与 物质 性 , 

也 正 是 出 于 这 一 原因 ,作者 采用 了 断 片 形式 ,并 按 
断 片 标题 的 字母 顺序 加 以 排列 。 所 请 “ 爱 与 我 ,是 既 
不 能 交换 也 不 能 赠与 的 ,在 应 称 作 巴 塔 耶 式 的 狂放 的 
言说 中 ,作者 发 现 了 “绝对 的 唯物 主义 ”一 一 这 当然 是 
指 语言 。 它 在 这 里 次 得 拯救 与 肯定 。 

还 有 人 认为 ,此 书 已 经 被 写成 一 部 恋爱 小 说 。 它 
就 是 46S/ZDD 中 所 说 的 “可 读 的 文本 " 、 即 所 谓 的 消费 文 
本 ,而 不 是 “可 写 文本 ”, 即 生产 的 文本 - 恋爱 主体 并 没 
有 运用 原初 的 言说 , 它 不 过 是 被 污染 了 的 恋爱 小 说 的 
复制 品 。 

因此 ,在 这 本 书 里 ,巴特 所 能 使 用 的 也 只 能 是 克 里 
斯 托 娃 所 提倡 的 间 文 本 性 .以 及 以 歌德 4 少年 维特 之 频 
恼 》 为 代表 的 ,已 经 被 人 所 使 用 的 恋爱 言说 。 他 只 能 灵 
活 地 运用 它们 ,来 构筑 他 自己 的 文本 。 

但 不 管 怎么 说 ,巴特 晚年 的 这 部 著作 将 法 国 式 的 
恋爱 提升 为 一 种 "后 结构 主义 "的 恋爱 论 ,而 它 带 给 我 
们 的 乐趣 是 谁 都 无 法 否认 的 。 





《了 明亮 房间 关于 摄影 的 笔记 》( 原著 出 版 于 
1980 年 , 花 轮 光 译 ,办 柱 字 书房 ,1985 年 ) 

这 是 一 本 美好 的 书 。 它 具有 震撼 人 心 的 强大 的 感 
染 力 。 打 开 写 有 “" 献 给 萨 特 想像 力 问 题 “ 献 矢 的 那 一 
页 ,我 们 首先 看 到 的 是 达 尼 埃 尔 - 普 特 纳 钓 题 为 偏光” 
照片 , 那 是 张 在 镶 着 蓝 色 花边 的 窗帘 遗 掩 下 的 竹 室 照 





片 。 乐 声 就 像 是 注 人 室内 的 光线 ,在 窗帘 的 缝隙 和 统 
开 处 践 又 低语 。 两 年 前 去 世 的 母亲 埃 里 昂 特 与 巴特 共 
同 谱写 的 爱 的 旋律 是 这 部 书 的 主题 。 

此 书刊 行 于 巴特 去 进 的 那 一 年 ,而 不 是 在 他 去 世 
之 后 ,因此 ,此 书 是 名 副 其 实 的 最 后 之 作 。 它 的 出 版 就 
像 是 与 死神 竞赛 ,并 为 作者 的 死亡 披 上 一 层 惊 险 而 神 
秘 的 氛围 。《 明 亮 房 间 》 与 巴特 之 死 颇 为 吻合 ,就 像 瞳 
准 射 击 那 样 ,一 枪 润 穿 丢 心 。 

母亲 之 死 是 在 1977 年 10 月 25 日 ,本 书写 于 1979 年 
4 月 15 日 至 6 月 3 日 的 一 全 半月 之 中 。 印 刷 完毕 是 在 
1980 年 的 1 月 25 日 ,在 一 个 半月 后 的 2 月 25 日 ,作者 遇 
到 了 致命 的 交通 事故 。 巴 特 的 去 世 是 在 一 个 月 后 的 3 
月 26 日 。 让 如 本 书 所 述 , 对 于 在 母亲 死 后 ,在 姚 望 母 
亲 照 片 中 生活 的 罗兰 来 说 ,他 的 死亡 是 母亲 多 亡 牌 长 
线 上 对 前 者 的 “脚注 ” ,在 两 个 死亡 之 间 , 留 给 他 的 也 只 
有 "等待 "而 已 。 

索 菜 尔 斯 在 小 说 《魔女 》 中 描写 了 这 样 一 个 纲 节 ， 
他 的 妻子 克 里 斯 托 娃 去 医院 探望 巴特 ,巴特 告诉 她 说 : 
“他 想 去 与 母亲 会 面 ." 在 他 遭受 交通 事故 之 前 ,巴特 似 
平 每 天 都 通过 在 本 书 中 的 那些 母亲 照片 与 她 相 会 。 

本 书 和 由 两 部 分 构成 。 第 一 部 分 是 忠实 于 副标题 的 
“关于 摄影 的 笔记 ”在 名 为 “ 浇 情 "的 这 一 部 分 中 ,他 
论述 了 一 些 著名 摄影 家 的 艺术 照片 .通过 他 的 知识 与 
教养 ,向 我 们 展示 了 摄影 的 艺术 魅力 。 与 此 形成 对 照 
的 是 名 为 “ 聚 情 ” 的 第 二 部 分 ,就 像 偶 然 遭 过 的 交通 事 
故 那 样 ,迫近 主体 存在 的 危险 亦 足 以 使 读者 全 然 心 动 。 
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在 第 二 部 分 中 ,作者 在 这 种 洲 情 与 察 情 中 加 入 了 
不 同类 别 的 新 项 。 这 虽然 包 是 一 种 聚 情 , 但 它 与 第 一 
部 分 中 所 说 的 聚 情 概念 不 尽 相 同 , 它 是 另外 一 种 聚 情 . 

它 来 自 于 少女 时 代 的 母亲 的 温室 照片 。 这 张 “ 混 
室 照 片 " 的 诊 情 刺 中 了 作者 ,使 他 负伤 ,洞开 ,他 最 终 与 
了 照片 中 的 母亲 一 起 ,被 拖 人 死亡 世界 。 

这 就 是 巴特 所 说 的 “照片 的 自我 超越 *"。 照 片 中 
“这 就 是 你 啊 " 的 明证 与 不 期 而 遇 的 死亡 一 起 被 写 人 书 
中 。 当 他 面 对 某 张 照 片面 对 被 他 称 作 ?我 的 "照片 ” 
的 温室 照片 时 ,他 使 情不自禁 地 荃 和 人 来自 照片 中 的 棚 
棚 如 生 的 现实 , 险 人 属于 过 去 的 乖 离 之 中 , 鞋 人 一 种 
“疯狂 "之 中 。 

巴特 绒 破 了 沼 片 所 具有 的 亡灵 人 性质 ,他 就 像 窥探 
他 自己 的 死亡 那样 ,使 此 书 具 有 以 一 种 “ 墓 之 彼 方 加 
忆 ”( 土 豆 烤 牛肉 “chateaubriant auxpommes”) 的 读 后 
感 。 

这 是 一 部 可 称 为 视线 故事 的 书籍 。 在 罗兰 的 视线 
与 埃 里 帅 特 的 视线 .在 等 死 之 人 的 视线 与 死去 之 人 的 
视线 的 遭遇 之 处 , 爱 之 滥 情 的 视线 在 那里 投下 了 明亮 
的 光线 , 它 成 了 书籍 本 身 的 视线 , 带 给 我 们 无 与 伦比 的 
感动 。 





关键 术语 解说 


文本 

这 是 巴特 用 以 替代 "作品 ”并 频繁 使 用 的 主要 概 
念 。 如 果 作 品 是 与 作者 联系 在 一 起 ,并 由 人 它 单方 面 地 
供给 读者 消费 ,那么 为 这 种 关系 提供 双向 场所 的 就 是 
文本 。 文 本 将 写 与 读 置 于 同一 层面 ,并 使 读者 参与 文 
本 的 生成 。 文 本 是 开放 性 的 ,读者 的 解读 使 文本 从 封 
闭 的 作品 空间 中 解放 出 来 ,成 为 贯穿 着 非 限定 性 的 、 复 
数 原则 的 关系 的 场 。 

对 于 巴特 来 说 ,文本 是 唤起 欲望 的 物 恋 对 象 -1, 不 
是 无 劲 于 圳 的 ,冷静 的 .公正 无 私 的 鉴赏 对 象 。 正 因为 
如此 ,巴特 所 称 的 “作家 的 姿态 " 走 进 了 文本 。 与 文本 
一 样 , 作 者 也 成 了 读者 的 欲望 对 象 。 这 里 没有 传统 “ 作 
品 "中 的 作家 与 读者 之 间 的 稳定 的 主 从 关系 。 和 作者 是 
诱导 者 ,为 了 将 读者 引入 文本 之 中 而 登台 演出 ,上 演 在 
观众 席 与 舞台 之 间 没 有 "栏杆 "的 活 剧 ， 

文本 就 产生 于 这 种 往返 流动 的 欲望 之 中 。 巴 特 将 
文本 称 为 织品 , 它 不 是 作者 凭借 灵感 的 盛 中 后 有 ,而 是 
他 者 编织 欲望 的 布料 ,是 将 这 种 衣料 缠 囊 在 身上 的 作 
者 的 身躯 。 从 这 一 意义 上 说 ,文本 没有 内 外 " 王 ,一 切 
都 是 面向 “ 间 文 本 性 " 的 展开 。 


愉悦 
如 果 文 本 是 唤起 欲望 的 舞台 背景 ,那么 来 自 于 此 


[1]《 文 本 的 恰 
0. 


[2] 狗 军法 语 。 
[3] 克 里 斯 托 娃 
语 。 
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的 各 种 辕 杂 之 声 就 应 该 是 愉悦 的 声音 巴特 所 说 的 
“文本 的 愉悦 ” ,清楚 地 表明 了 他 作为 享乐 主义 者 的 真 
曾 目 。 他 远离 学 者 或 理论 家 的 清贫 形象 ,举止 高 雅 . 富 
有 情趣 一 一 他 只 是 一 个 业余 爱好 者 、 他 曾 向 庞 泽 拉 学 
习 上 声乐 ,他 强 钢 琴 , 画 素描 , 畜 欢 抽 当 菇 ,还 是 个 美食 
家 。 他 始终 在 倾听 流动 在 文本 中 的 愉悦 声音 ,追踪 各 
种 时 右 理 论 , 这 些 举 动 使 他 无 法 避免 在 阅读 时 无 知 者 
的 诽谤 。 

巴特 试图 赋予 文体 以 驱 体 性 。 这 当然 离 不 开 他 的 
视线 、 他 的 双手 以 及 通过 喉 晓 发 出 的 声音 。 写 作 一 一 
还 有 阅读 一 一 对 于 巴特 来 说 是 快乐 的 。 因 此 ,他 不 像 
批评 家 与 研究 者 那样 热 中 于 系统 地 阅读 , 热 中 于 大 部 
头 著作 的 写作 。 他 就 像 一 位 随心 所 欲 的 散步 者 ,出 读 
自己 所 喜欢 的 著作 。 

因此 ,文本 的 愉悦 与 性 的 快乐 联系 到 一 起 。 巴 特 
将 它们 分 为 愉悦 与 快乐 的 不 同类 别 。 快 乐 是 可 知 的 ， 
懂 乐 是 不 可 知 的 。 悦 乐 是 快乐 的 彼岸 。 它 类 亿 于 巴特 
所 说 的 性 爱 高 潮 中 的 死亡 体验 。 但 快乐 的 主体 通过 对 
从 自己 分 离 出 去 的 悦 乐 的 “缺失 "中 的 确认 ,开始 了 如 
找 缺 失 的 无 限 漂流 。 





中 性 

提 语 和 "快乐 "一 样 , 带 有 很 强 的 性 的 含意 。 在 《 零 
度 的 写作 》 中 , 它 被 作为 语言 学 的 术语 ,与 ^ 零 度 "或 “ 蝗 
色 " 同 义 。 但 巴特 逐渐 赋予 该 词性 的 含义 。 例 如 在 最 
初 的 《 米 什 莱 ;} 中 , 当 他 谈 到 兼 有 男女 帅 性 的 英 摊 ,并 认 





为 在 这 种 混合 的 两 性 中 ,女性 因素 占有 优势 。 从 他 的 
这 些 表述 中 ,我 们 隐约 看 到 他 在 晚年 日 记 《 巴 黎 之 夜 》 
中 所 措 绘 的 ,老年 同性 塞 者 那 种 共有 中 性 色彩 的 女性 
性 爱 的 姿态 。 

巴特 的 中 性 是 二 项 对 立 中 的 单项 “补足 ,例如 在 
《难度 的 写作 ?中 ,他 对 比 了 法 语 中 阴性 名 闻 的 语言 
阴性 名 词 的 文体 ,并 以 阴性 谨 言 变化 的 补充 形式 ,将 零 
度 或 中 性 写作 的 概念 导入 其 中 。 在 《4 文本 的 恰 悦 》 中 ， 
他 提 到 了 男性 名 词 的 快乐 与 女性 名 词 的 悦 乐 在 某 种 性 
上 的 结合 ,从 而 使 女性 悦 乐 的 躯体 得 到 补足 ,并 构建 起 
标题 "文本 的 愉悦 "的 这 一 中 人 竹 主题 。 在 这 里 ,巴特 戏 
者 了 法 语 中 的 词性 差异 ,同时 使 用 了 法 语 中 并 不 存在 
的 中 性 名 词 “愉悦 ”。 

但 是 ,在 巴特 那里 ,二 项 对 立 中 被 补足 的 中 性 之 物 
发 挥 了 明显 的 作用 ,其 中 至 为 重要 的 一 点 ,是 被 补足 之 
物 对 于 先 在 的 二 项 对 立 的 逐步 蚕食 。 其 结果 是 中 性 之 
物 对 于 文本 的 覆盖 ,并 最 终 导致 对 于 二 项 对 立 的 根据 
的 折 杀 。 不 言 而 喻 ,巴特 的 中 性 概念 与 德里 达 的 后 结 
构 概 念 极为 相似 。 


倒 错 

对 于 中 性 之 物 回 区 二 项 对 立 的 超 结 构 主 义 的 文本 
运动 , 切 不 可 作 过 于 穿 雍 或 是 辫 奥 的 解读 ,那里 有 开 
朗 一 一 中 性 的 一 一 笑容 。 

关于 巴特 所 说 的 例 错 一 词 ,我 们 必须 注意 其 中 的 
挪 痊 成 分 。 巴 特 的 同性 恋 倾向 在 巴黎 的 文人 圈子 里 广 
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为 人 知 ,但 没有 人 公开 议论 它 。 在 关于 他 的 各 种 批评 
中 ,人 们 对 他 的 这 一 癣 好 也 保持 沉默 ,最 多 也 只 是 一 种 
暗示 。 

巴特 本 人 非常 清楚 他 自己 “作家 姿态 "的 作用 ,但 
他 采用 了 “ 倒 错 "一 词 。 与 他 的 许多 用 语 那 样 , 倒 错 一 
间 具 有 字面 含义 与 隐 含 在 其 中 另 一 种 意思 。 所 谓 字 面 
意义 当然 是 指 性 倒 错 , 面 它 的 隐 含 意义 就 是 因 上 述 中 
性 之 物 的 二 项 对 立 的 体系 数 的 颠倒 。 

对 于 巴特 来 说 , 倒 错 首先 是 指 因 某 种 目的 一 一 入 
如 种 的 保存 一 一 而 无 法 回收 的 快乐 。 从 这 一 意义 上 
说 , 它 与 巴 塔 职 的 “ 荡 尽 ”同属 一 类 。 其 次 ,正如 莫 洛 伊 
德 所 分 析 的 那样 ,这 种 性 倒 错 中 还 含有 恋 物欲 者 的 意 
义 。 无论 就 文本 或 性 爱 本 身 而 吉 , 巴 特 者 都 是 一 个 恋 
物欲 者 。 这 种 倒 错 倾向 的 突出 表现 ,就 是 他 的 断 片 式 
写作 。 


断 片 

巴特 对 于 其 文本 的 倒 错 的 欲望 ,是 通过 断 片 这 一 
形式 实现 的 。 对 他 来 说 ,文本 就 是 物 恋 对 象 。 但 是 , 正 
如 我 们 可 以 将 巴特 的 倒 错 理解 为 无 日 的 的 、 毫 无 益处 
的 “ 功 尽 ”1 那样 ,作为 物 恋 对 象 的 文本 、 即 断 片 从 尼采 
的 游戏 空间 和 "愉悦 之 知 "的 世界 中 得 到 解放 ,并 通过 
文本 的 生成 发 挥 出 巨大 力量 。 

断 片 具有 无 与 伦比 的 强度 。 它 会 使 我 们 想起 德 鲁 
兹 、 巴 塔 耶 的 "一 千 个 高 原 ” ,任何 整体 性 都 无 法 包容 的 
无 数 高 原 。 





巴特 对 于 断 片 的 嗜好 , 源 于 他 对 法 国学 校 教育 中 
规定 的 小 型 论文 的 厌恶 之 情 。 在 巴特 看 来 , 断 片 式 记 
述 是 对 起 承 转 合 ,最 后 得 出 结论 ,从 而 获得 优异 成 绩 的 
教育 模式 的 逆反 心态 的 表现 。 

巴特 并 不 想 以 倒 错 推翻 小 型 论文 的 制度 。 从 外 表 
了 上 上 看 ,他 深入 到 传统 法 则 的 内 部 ,在 都 里 划 上 一 条 切割 
线 。 可 以 说 ,小 论文 所 要 求 的 "结论 "因为 每 一 断 片 无 
限度 的 逐次 连结 击 荡 然 无 存 ,这 种 方式 可 以 获得 永 无 
终极 的 写作 。 

断 片 所 特有 的 倒 错 人 性 质 亦 与 他 的 物 恋 倾向 有 关 ， 
二 如 弗 洛 供 德 根 据 “ 快 乐 原 则 ”, 将 母亲 的 存在 与 不 存 
在 变 为 幼儿 “在 与 不 在 "游戏 ,并 对 此 进行 分 析 那 样 , 作 
为 物 恋 对 象 的 断 片 也 成 了 表演 “出现 与 消失 "之 剧 的 场 
合 。 通 过 断 片 ,巴特 将 文本 置 于 他 的 欲望 舞台 之 上 。 


类 似 

该 词 意 为 类 排 或 相似 。 在 巴特 那里 ,该 词 的 使 用 
大 多 等 同 于 “表象 "或 “想像 界 ” 的 意义 。 例 如 ,他 所 说 
的 相似 上 艺术 ,是 指 在 文学 与 艺术 狭义 范围 内 的 写实 主 
义 , 即 在 描写 某 物 时 追求 “ 材 材 如 生 ” 的 现实 主义 的 艺 
术 精 神 。 

巴特 讨厌 棚 栏 如 生 、 活 灵活 现 以 及 被 他 称 为 "与 
论 " 的 东西 ,讨厌 并 非 自然 的 自然 物 以 及 “不 言 而 喻 ”的 
正统 观念 。 在 他 看 来 一 旦 与 小 资产 阶级 的 意识 形态 纪 
缠 在 一 起 ,就 会 导致 一 种 “神话 ” ,导致 框 加 世界 的 偏 
匈 。 
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但 是 , 书 特 与 类 似 的 表象 行为 并 不 处 于 对 立 的 状 
态 , 没 有 一 个 人 像 巴 特 那 样 对 类 似 或 “想像 界 " 如 此 着 
迷 。 他 记录 了 他 在 想像 界 中 的 厌恶, 称 之 为 “ 讲 货 " ,但 
同时 又 献上 了 他 的 深切 的 爱 。 

巴特 批评 的 几 汲 来 让 于 双重 含义 的 感情 。 他 擅长 
从 里 外 两 个 方面 来 读 解 语言 活动 ,并 从 一 个 词语 中 发 
现 两 种 意义 ,他 从 假设 的 对 立 关 系 上 来 看 待 它们 , 钵 入 
这 两 个 意义 中 间 , 使 自己 躲藏 起 来 。 

他 还 在 类 似 的 对 立 面 上 使 用 相同 一 词 。 这 两 个 词 
语 的 意义 之 差 只 有 一 纸 之 隔 。 而 他 的 “中 性 "写作 ,就 
产生 于 一 纸 之 隔 的 间隙 之 中 。 

如 果 我 们 将 他 所 说 的 类 似 拉 回 到 所 谓 的 写实 主义 
之 中 ,那么 相同 也 就 是 “绝对 的 现实 主义 "。 如 果 将 类 
似 视 为 趴 实 性 ,那么 相同 也 就 是 "真实 之 物 "。 巴 特 试 
加 通过 类 似 据 下 蒙 在 这 一 世界 上 的 、 神 话 性 质 的 表象 
作用 的 伪装 ,使 它 趋向 于 相同 ,而 他 达到 这 一 目的 工 
有 具 ,就 是 “符号 "这 一 理性 运动 。 


符号 

这 是 索 绪 尔 的 语言 学 术语 。 巴特 在 所 有 的 社会 现 
象 中 发 现 语 言 的 活动 ,认为 语言 学 属于 符号 的 范畴 ,并 
赋予 这 一 术语 以 正 、 旬 两 面 的 不 同意 义 。 

符号 是 一 把 双 丸 剑 。 在 案 绪 尔 的 语言 学 中 ,符号 
就 像 是 一 张 纸 的 里 外 两 面 ,将 符号 表现 (主要 是 言语 的 
声音 ) 和 符号 内 容 ( 主 要 是 言语 的 意义 ) 登 合 在 一 起 ,而 
且 , 这 种 登 合 又 因 人 而 异 :巴特 在 这 种 符号 表现 中 发 





现 了 诸 言 的 物质 层面 ,发 现 了 符号 内 容 中 的 意识 形态 
层面 ,并 意识 到 这 二 者 的 不 可 分 离 。 他 在 4 神话 作用 》 
中 对 于 小 资 阶级 神话 的 分 析 只 限于 符号 的 表现 层面 ， 
但 这 种 符号 批判 的 操作 就 是 符号 学 。 也 就 是 说 , 他 用 
符号 斩 杀 符号 。 

在 他 的 《4 时装 系统 》 中 ,巴特 的 符号 学 分 析 已 经 缀 
于 批判 的 精致 程 诬 。 在 他 的 《符号 帝国 》 中 ,符号 以 及 
神话 的 批判 并 和 礼赞 者 已 无 法 区 别 。 巴 特 似乎 戴 上 符 
号 所 拥有 的 雅 努 斯 的 不 同 面孔 ,成 为 符号 的 化 身 。 

我 们 可 以 将 巴特 的 这 一 变化 称 为 “符号 学 的 冒 
险 "。 在 《罗兰 .巴特 谈 罗兰 巴特? 中 ,他 就 像 自 我 表演 
的 小 说 人 物 那 样 ,一 方面 以 投 人 “符号 学 冒险 "的 自我 
作为 研究 对 象 (或 者 说 是 施 以 布 蒙 希 特 式 的 异化 ) , 回 
时 又 他 自己 作为 实验 材料 ,进行 这 种 "冒险 "。 

在 《时 装 系统 》 中 ,符号 学 家 与 他 所 命名 并 理解 的 
术 庶 表述 自我 死亡 的 人 ”结合 在 一 起 。 虽 然 符 号 掌 家 
自动 地 变 为 符号 并 斩 杀 符号 ,但 由 于 符号 表现 与 符号 
内 容 的 不 可 分 割 ,所 以 内 容 被 斩 杀 的 符号 (符号 学 家 ) 

他 在 写作 《时 装 系统 ?时 ,就 声称 此 书 已 经 过 时 了 。 
这 语 或 可 理解 为 写作 此 尿 就 是 埋 磊 符号 学 者 巴特 。 央 
为 符号 学 家 是 不 一 次 次 体验 这 种 死亡 就 无 法 前 进 的 存 
在 。 从 这 一 意义 上 说 ,他 的 跟著 《明亮 房间 》, 以 及 在 一 
张 照片 中 探寻 他 所 热爱 的 母亲 之 死 的 意义 的 “ 则 哈 ”， 
表明 罗兰 :巴特 依然 是 一 个 符号 学 家 
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照片 

在 文学 与 绘画 领域 ,写实 主义 艺术 始终 在 追求 “ 桶 
权 如 生 ”、 即 类 似 。 与 此 相反 , 撤 影 则 以 表现 “绝对 的 现 
实 主义 "、 即 相同 为 己任 。 在 巴特 看 米 , 摄 影 不 是 与 指 
向 对 象 的 “相似 ”, 而 是 一 定 意 义 上 的 完全 相同 。 从 某 
种 意义 上 说 ,摄影 既是 拍摄 对 象 的 完全 模 写 ,同时 也 是 
拍摄 对 象 不 在 的 确 溺 证 据 。 

存在 与 不 在 , “出现 与 消失 ”, 在 弗 洛 伊 德 的 “快乐 
原则 的 彼岸 "对 物 恋 对 象 的 玩弄 ,在 摄影 这 一 相同 的 世 
界 中 被 公之于众 。 

一 般 来 说 ,巴特 讨厌 连续 性 的 相似 媒介 一 一 有 有情 
节 的 小 说 与 电影 ,而 是 偏爱 不 连 嘻 的 、 近 乎 于 静 闭 琅 像 
的 媒介 一 一 照片 与 徘 句 ,类 似 于 罗布 - 格 里 避 孝 种 由 断 
片 构成 的 小 说 ,他 对 此 毫 不 隐瞒 。 连 续 性 丧失 了 展 升 
的 余地 ,是 趋向 于 一 个 虽 的 、 一 个 结局 的 收 束 。 他 对 于 
照片 的 嗜好 与 他 对 "终结 "的 厌恶 互 为 表 里 。 对 于 已 特 
来 说 ,照片 是 不 断 反 复 的 一 次 次 的 开始 ,与 断 片 的 文本 
相同 ,这 种 媒介 向 读者 启示 了 婚 永 驻 于 此 、 又 不 断 出 发 
的 强大 之 物 的 回归 之 地 。 

phetography 摄影 术 ” 就 是 其 字面 本 意 的 “用 光 书 
写 ”。 巴 特 是 书写 者 ,是 明确 的 知 者 一 一 岩 蒙 者 。 他 的 
最 后 著作 是 关于 摄影 的 记录 ,对 于 “用 光 书 写 " 的 巴特 
而 言 《 明 亮 房间 》 是 一 个 极为 合适 的 命名 。 


读书 向 时 


为 了 今后 想 进一步 阅读 巴特 的 读者 , 仅 介绍 一 下 
与 巴特 有 关 的 日 本 语 著 作 。 

巴特 以 符号 学 闻名 于 世 , 因 此 ,我 们 无 法 忽视 其 著 
作 中 贴 有 这 类 标签 的 .最 为 重要 和 诱 人 的 那 一 部 分 - 
巴特 可 沁 不 是 理论 家 ,也 可 以 不 是 学 者 ,但 他 是 比 任何 
人 者 善于 感受 文体 愉悦 的 凡人 ,读者 当然 会 从 他 的 著 
作 中 感受 到 这 一 点 。 但 他 只 是 在 诱惑 读者 ,为 风靡 一 
时 的 巴特 热 渐 渐 退 去 时 ,人 们 或 许 会 感到 不 知 所 措 - 
这 无 疑 也 会 是 某 种 阅读 体验 , 它 会 使 我 们 远离 对 真 的 
理解 。 因 此 ,从 外 部 冷静 地 阅读 巴特 是 必要 的 。 


路 易 * 卡 尔 韦 :罗兰 -巴特 传 》( 花 轮 光泽 ,办 十 全 
书房 ,1993 年 ) 

这 是 本 最 好 的 阅读 指南 。 原 著 刊 行 于 1990 年 
这 是 目前 惟一 的 巴特 传记 ,作者 走访 他 生前 的 朋友 索 
菜 尔 斯 . 克 莉 斯 托 娃 和 罗布 - 格 里 耶 , 还 与 他 高 中 时 代 
的 友人 菲 利 清 . 重 贝尔 ,以 及 疗养 院 时 代 好 友 达 维持 进 
行 了 面谈 ,使 用 了 秘 人 信件 以 及 其 他 方面 的 宝贵 证 言 
作为 资料 ,描绘 出 棚 棚 如 生 巴 特 肖 像 。 

这 部 传记 的 最 大 特色 ,是 没有 将 巴特 神 格 化 ,作者 
甚至 用 伊 拉 斯 莫 式 的 笔法 写 出 了 他 的 人 性 弱点 与 缺 
点 。 最 好 能 将 此 书 与 巴特 自己 的 自传 作品 《罗兰 :巴特 
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谈 罗 兰 .: 巴 特 》 对 照 起 来 阅读 。 


史 蒂 夫 ' 安 格 :《 罗 兰 :. 巴 特 一 一 充满 欲 户 的 大 学 教 
授 》( 千 叶 文 夫 译 , 劲 草 书房 ,1989 年 ) 

作者 是 依 阿 华 大 学 的 法 国文 学 教授 。 原 著 刊 行 于 
1983 年 。 因 为 是 蔬 特 去 世 后 三 年 的 著作 ,所 以 他 的 全 
部 著作 都 在 作者 的 论述 范围 之 内 。 与 法 国人 自己 所 写 
的 传记 不 同 ,美国 学 者 的 论述 简洁 明晰 ,富有 思辩 色 
彩 。 正 如 其 副标题 “充满 欲望 的 大 学 教授 "已 经 暗示 了 
那样 ,我 们 可 以 从 巴特 身上 看 到 索 莱 尔 斯 式 的 教师 形 
象 。 巴 特 是 论说 过 之 智慧 ,传授 爱 之 欲望 的 教师 ,他 台 
不 掩饰 地 写 出 自己 的 种 种 欲望 。 这 就 是 安 格 所 极力 加 
以 表现 的 。 尤 其 是 在 作品 的 后 半 部 ,《 字 母 论 》《 教 授 
欲望 的 人 》 以 及 《循环 的 记忆 》 等 章节 , 极 富 创 见 。 


约翰 渤 " 卡 尔 :《 罗 兰 - 巴 特 》( 富 山 太 佳 夫 主 , 青 马 
社 ,1991 年 ) 

与 安 格 正统 巴特 论 所 不 同 的 是 ,此 书 是 一 部 人 门 
书 。 它 以 启蒙 性 的 平易 的 手法 将 巴特 介绍 给 读者 ,是 
了 和 解 巴特 的 普及 性 读物 。 作 者 是 康 奈 尔 大 学 的 教授 ， 
是 将 后 结构 主义 理论 第 一 个 介绍 到 美国 的 学 者 .此 书 
的 内 容 极为 丰富 , 原 刊 于 1983 年 。 


花 轮 光 :《 罗 兰 : 巴特 一 一 其 语言 与 形象 范 旷 》( 旋 
全 全 书房 ,1985 年 ) 
是 翻译 巴特 著作 颇 受 好 评 的 著者 的 论文 集 。 其 中 





包括 从 1980 年 至 1983 年 间 发 表 于 杂志 上 的 各 种 论 
文 ,所 以 ,以 现在 的 眼光 来 看 ,其 中 有 些 内 容 过 于 陈旧 
了 作品 论述 了 巴特 与 小 说 的 相互 关系 。 


秘 田 浩一 郎 :《 读 解 罗兰 ,巴特 的 世界 3》( 岩 波 书 上 店 ， 
1989 年 ) 

部 分 内 容 为 已 经 刊 出 的 论文 ,但 大 都 为 新 近 的 重 
要 著作 .作者 是 将 符合 学 介绍 到 日 本 的 大 功臣 。 按 年 
代 顺 序 ,对 巴特 的 著作 逐一 进行 了 细致 的 解说 ,并 在 政 
治 与 历史 的 上 下 文中 为 巴特 定位 ,文中 有 不 少 真知 灼 
网 。 

其 他 散 见 于 杂志 与 论文 集中 的 相关 文章 有 : 

《现代 诗 手 帖 》1985 年 12 上 月 临时 塔 刊 《4 罗兰. 巴 
特 》。 这 是 当时 极为 出 色 的 一 部 特集 。 其 中 尤 以 已 故 
渗 崎 消 平 编写 的 巴特 的 著作 摘要 和 花 轮 光 的 罗兰 . 巴 
特 年 表 》 为 突出 。 记 今 为 止 ,对 阅读 巴特 的 读者 来 说 ， 
仍 是 一 部 有 用 的 资料 。 

由 于 巴特 所 涉及 的 领域 颇 为 广泛 ,与 之 相关 的 其 
他 书籍 不 胜 枚 举 ,这 里 仅 例 举 对 了 解 其 时 代 背 景 赂 有 
助 益 的 二 部 小 说 : 

索 莱 尔 斯 :4 女人 们 》( 玲 木 创 上 译 , 寒 利 卡 书房 ， 
1993 年 ) 

克 里 斯 托 娃 :《 武 士 们 》( 西 川 直子 译 , 氏 摩 书房 ， 
1993 年 ) 

这 是 以 巴特 为 原型 的 小 说 。 ee 
笔下 ,改头换面 , 另 用 他 名 ,以 小 说 家 的 姿态 出 现 
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者 面前 。 他 们 对 巴特 的 了 解 极为 细致 ,字里行间 亦 极 
上 愉 幽 默 感 ， 


以 下 是 译 为 日 本 语 的 巴特 著作 清单 .其 中 值得 椎 
荐 的 佳 译 , 书 名 处 附 有 星 形 符号 : 

《零度 的 写作 附 符号 学 原理 了》( 渡 边 淳 、 泽 村 昂 
译 ,办 可 可 书房 ,1971 年 ) 

《 米 什 莱 》( 世 本 治 译 , 必 相 二 书房 ,1974 年 ) 

《神话 作用 》( 节 译 )( 禾 泽 秀夫 译 , 现 代 思 潮 社 ， 
1967 年 ) 

《写作 的 故 度 》( 巷 田 洪 一朗、 高 圾 和 诊 、 洲 濑 嘉庆 
译 ,现代 思潮 社 ,1972 年 ) 

《埃菲尔 塔 》( 安 德 烈 - 马 尔 特 ,摄影 。 花 轮 光 译 , 坟 
了 配 卫 书房 ,1991 年 ) 

《批评 与 真实 》( 洗 峙 力 译 ,杂志 《 海 》,1980 年 6 月 
号 ) 

《时 装 系 统 》( 住 匡 信 夫 译 ,办 本 全 书房 ,1972 年 ) 

《表征 帝国 }]( 宗 左近 译 , 新 潮 社 ,1974 年 ) 

《SAZ- 巴 尔 扎 克 《 萨 拉 西 娜 ?的 结构 分 析 》* ( 泽 崎 
浩 平 泽 , 新 潮 社 ,1973 年 ) 

《 担 修辞 学 , 便 览 》( 泽 崎 港 平 译 ,办 信 本 书房 ,1979 
年 ) 

《 萨 特 . 储 立 . 时 罗 耀 拉 江 和 共 田 站 一 郎 译 ,办 本 村 书 
房 ,1975 年} 

《新 批评 的 堆 度 》( 花 轮 光泽 ,办 于 于 书房 ,1977 
年 ) 





《文本 的 愉悦 》( 泽 崎 浩 平 译 办 本 入 节 房 ,1977 
年 ) 

《他 自己 谈 罗 兰 . 巴 特 》01( 伍 芯 信 夫 译 ，, 奴 本 于 书 
房 ,1979 年 ) 

《 写 爱 部 语 》( 三 好 郁 朗 译 , 必 二 他 书房 , 1980 
年 ) 

《文学 符号 学 一 一 法 兰 西 科学 院 的 授课 讲义 》( 花 
轮 光 译 ,办 二 二 书房 ,1981 年 》 

《作家 索 药 尔 斯 》( 岩 崎 力 、 二 宣王 之 译 , 办 可 地 书 
房 ,1986 年 ) 

《明亮 房间 
示 书 房 ,1985 年 ) 

《第 三 和 神 意 © 义 一 一 映像 、 戏 剧 、 冀 乐 了 》( 泽 上 崎 浩 平 译 ， 
必 可 村 书房 ,1984 年 ) 

《美术 论 集 》( 泽 崎 浩 平 译 ,办 才 售 书 房 ,1986 年 ) 

《映像 修辞 学 》( 莲 实 重 庚 、 杉 本 纪 子 译 , 朝 日 出 版 
社 ,1980 年 ) 

《 故 认 的 结构 分 析 》( 花 轮 光 译 ,办 二 下 书房 ,1979 
年 ) 

《语言 的 纹理 》( 花 轮 光 译 , 办 玉 相 书房 ,1987 年 ) 

《文本 的 出 口 》( 泽 崎 洼 平 译 ,为 二 上 书房 ,1987 
年 ) 

《符号 学 的 冒险 》( 花 轮 光 译 , 办 十 二 书房 ,1988 
年 ) 

《 读 ( 昧 觉 心理 学 )》( 松 岛 征 译 , 愉 直 本 书房 ,1985 
年 ) 





关于 摄影 的 记录 》( 花 轮 光 译 ,办 二 


Ll1 本 书 译 作 
《罗兰 -巴特 谈 
罗兰 "巴特 ?。 
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7 山下。 巴特 一 -文本 的 收 悦 - - 


《 偶 辕 》( 泽 崎 浩 平 . 秋 原 芳子 译 , 刀 本 二 书房 ,1989 
年 ) 

《小 神话 》( 下 泽 和 义 译 , 青 土 社 ,1996 年 ) 

《小 历史 》( 下 泽 和 义 译 , 青 土 社 ,1996 年 ) 
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后 记 


当 我 在 数 年 前 能 够 与 家 人 一 起 用 餐 时 ,我 就 在 饭 
后 与 儿子 一 起 读书 。 我 朗读 ,儿子 听 。 孩子 从 上 小 学 
起 就 在 阅读 安徒生 的 童话 . 卡 夫 卡 的 短篇 小 说 ,还 有 
《党 吉 词 德 》《 一 千 零 一 夜 》 , 旧 约 与 新 约 圣 经 。 

试 一 下 就 会 知道 ,优秀 的 古典 小 说 连 孩 子 都 能 理 
解 。 

现在 ,儿子 已 经 是 初中 三 年 级 的 学 生 了 - 我 们 二 
人 正 在 读 带 有 注释 的 4 源氏 物语 ?的 古文 。 昌 说 是 为 了 
孩子 ,个 我 自己 也 非常 快乐 -《 源 氏 物 语 ? 每 次 读 两 页 ， 
《若菜 卷 》 终 于 读 完 了 ,马上 就 要 读 《 柏 木 着 》 了 - 

在 《文本 的 愉悦 》 的 最 后 ,罗兰 .巴特 曾 说 他 喜欢 高 
声 朗读 。 一 字 一 句 的 朗读 当然 不 会 有 阅读 的 速度 ,但 
文本 却 起 身 进 入 你 的 鸳 体 。 它 通过 了 我 的 喉 噶 ,通过 
了 儿子 的 耳 洒 。 这 种 具体 的 ,物质 的 体感 一 巴特 所 
说 的 声音 的 肌理 ,颗粒 状 的 语言 的 触及 感 ,会 给 你 带 来 
和 名副其实 的 悦 乐 。 

这 里 写 得 真 妙 ““ 这 里 在 说 什么 ”我 不 明 口 啊 … 
不 明白 也 不 要 紧 - 只 要 你 耐心 地 付出 时 间 ， 革 余年 前 
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的 文章 会 像 清 风 那 样 透 过 你 的 身体 。 这 真 令 人 高 兴 。 

巴特 是 非 岂 的 阅读 者 ,他 从 不 系统 地 阅读 ,也 不 是 
作为 批评 家 来 阅读 。 其 思想 的 普 汤 性 ,在 于 他 从 不 放 
弃 作 为 一 个 自由 阅读 者 的 普通 人 的 乐趣 ,他 从 不 像 一 
个 专门 领域 的 专家 那样 居高临下 地 裁决 是 非 , 战 是 对 
你 的 看 法 提出 异议 。 

EE 配 作 本 睛 时 ,我 不 想 作 为 研究 巴特 的 专家 ,而 是 
竭力 作为 -- 个 被 巴特 的 魅力 所 吸引 的 普通 读者 。 将 白 
已 定位 于 对 巴特 一 无 所 知 的 门外汉 ,这 比 我 预想 的 因 
难得 多 。 人 偶尔 卖 弄 一 下 一 知 半 解 ,论述 就 显得 浮躁 、 空 
洞 ,文章 也 就 趋 于 僵硬 。 本 书 还 不 能 完全 避免 这 样 的 
缺陷 。 我 知道 自己 是 多 么 地 无 知 。 一 切 从 头 开始 吧 。 

学 术 局 的 宇 由 川 真 人 先生 在 读 了 本 书 初稿 的 三 分 
之 一 时 ,提出 了 上 述 意 见 。 虽 然 进 行 了 大 幅度 前 修改 ， 
但 疏忽 遗漏 之 处 仍 在 所 难免 。 在 得 到 宇 田 川 的 寿 助 之 
后 ,写作 速度 大 大 加 快 。 开 始 写作 时 ,我 曾 担心 无 法 完 
成 预定 的 篇 幅 ,但 在 完成 书稿 后 ,又 不 得 不 繁 费 苦心 地 
草 减 过 多 的 元 余 。 最 后 才 使 此 书 去 除 蒙 肉 ,合乎 要 求 。 

本 书 的 责任 编辑 舟 吉 和 先生 给 了 我 很 多 帮助 ,在 
与 他 的 交谈 中 常常 使 我 获得 许多 灵感 ,先生 似乎 精通 
调动 对 方 思想 的 ( 索 克 拉 特 斯 所 说 的 ) 助 产 术 。 刘 向 字 
田 川 . 稳 吉 答 两 先生 表示 衷心 的 感谢 。 

重 写 全 文 花 了 许多 时 间 。 重 写 四 百 多 页 的 书稿 还 
是 从 未 有 过 的 体验 。 为 使 全 书 流畅 无 碍 ,篇 章 段 落 与 
一 般 的 沦 文集 不 同 , 是 以 一 个 主题 贯通 全 书 。 但 是 否 





成 切 ,只 有 了 昕 赁 读者 的 判断 了 。 

一 再 感叹 被 我 在 高 三 年 级 时 与 的 情书 所 陶醉 , 完 
全 是 被 我 的 文章 所 蒙骗 才 与 我 结 成 夫妻 的 爱 妻 睦 于 为 
我 和 通 校 全 文 , 并 且 一 再 给 了 我 恰当 的 忠告 。 计 谢 了 。 
我 还 想 对 为 我 拍摄 封面 折 页 照片 的 刀子 春日 道 一 声 谢 
谢 。 此 书 不 是 出 自 一 人 之 手 。 在 这 一 不 容 置疑 事实 面 
前 ,我 应 该 青 次 深 深 地 鞠 身 致意 - 


铃 村 和 成 
1996 年 7 月 25 和 
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